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ADVERTENCIA 

Este  archivo  es  una  copia  de  seguridad,  para  compartirlo  con  un  grupo  reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no deberás colgarlo  en  webs  o  redes  públicas,  ni  hacer  uso  comercial  del  mismo.  Que  una vez leído se considera caducado el préstamo y deberá ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran. 

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas.  Pagamos  religiosamente  todos  los  cánones  impuestos  por  derechos  de autor  de  diferentes  soportes.  Por  ello,  no  consideramos  que  nuestro  acto  sea  de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Adem{s, realizamos la siguiente… 

RECOMENDACIÓN 

Si  te  ha  gustado  esta  lectura,  recuerda  que  un  libro  es  siempre  el  mejor  de  los regalos.  Recomiéndalo  para  su  compra  y  recuérdalo  cuando  tengas  que  adquirir un obsequio. 

 

y la siguiente… 

PETICIÓN 

Libros digitales a precios razonables. 

 

 A Marcela 

No  soy  bien  parecido,  pero  cuando  las  mujeres  me 

escuchan tocar, se arrastran a mis pies. 

NICCOLÒ PAGANINI 

En  los  ojos  del  espantoso  intérprete  brillaba  un  ansia de  destrucción  tan  burlona,  y  sus  delgados  labios  se movían  de  modo  tan  lúgubremente  agitado,  que 

parecía  como  si  murmurara  antiquísimas  y  malvadas 

palabras  mágicas  para  conjurar  la  tempestad  y 

desencadenar  los  espíritus  malignos  que  yacen 

atrapados en las profundidades abismales del mar. 

HEINRICH HEINE 

Para  triunfar  en  cualquiera  de  las  artes  hay  que  estar poseído por el diablo. 

VOLTAIRE 

Serás  para  el  olfato  de  los  otros  como  un  espejo  para los vampiros. 

LEOPOLDO ALAS 

Nota del autor 

En  esta  novela  se  mezclan  indistintamente  personajes  históricos  con  otros  de ficción,  por  lo  que  me  parece  oportuno  facilitar  al  lector  las  siguientes aclaraciones: 

La  violinista  Ginette  Neveu  (1919-1949)  existió  realmente  y  falleció  en  un accidente aéreo en las islas Azores, junto al campeón de boxeo Marcel Cerdan, que se encontraba por entonces en el apogeo de su relación amorosa con Edith Piaf. Su violín Stradivarius nunca fue encontrado. 

Niccolò  Paganini  (1782-1840)  fue  un  virtuoso  genovés  del  violín  que  está 

considerado  todavía  el  más  grande  intérprete  de  este  instrumento  que  ha habido  nunca.  Su  técnica  era  tan  deslumbrante  que  la  mayoría  de  sus contemporáneos  creían  que  había  establecido  un  pacto  con  el  diablo.  Los rumores sobre este pacto satánico arraigaron tanto en la sociedad de la época, que la Iglesia se negó a que Paganini fuera enterrado en sagrado. Las  historias  sobre  maldiciones  y  en  concreto  sobre  objetos  malditos  se pierden  en  la  noche  de  los  tiempos,  y  han  inspirado  un  gran  número  de narraciones, desde  La pata de mono  de W. W. Jacobs hasta  Las siete bolas de cristal de Hergé, por citar dos de las más populares. La creencia más extendida es que el  objeto  maldito  resulta  nefasto  por  haber  sido  robado  a  su  legítimo propietario. 

Jacqueline  du  Pré  (1945-1987)  fue  una  violonchelista  británica,  reconocida en el mundo entero como una de las más grandes virtuosas de este instrumento que hayan existido. Su carrera fue interrumpida a edad muy temprana por una enfermedad incurable, llamada esclerosis múltiple, que acabó ocasionándole la muerte después de una larga agonía. 
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Claudio Agostini, el célebre director de orquesta milanés, llamó con dos ligeros golpes a la puerta del camerino de Ane Larrazábal, la primera solista de violín del país y una de las más renombradas en el mundo entero. 

Faltaba  una  hora  aún  para  el  comienzo  del  concierto  que  ambos  iban  a ofrecer  al  público  en  la  Sala  Sinfónica  del  Auditorio  Nacional  de  Madrid.  El programa  iba  a  consistir  en  la  obertura  de   Las  bodas  de  Fígaro,     seguida  del Concierto para violín en si menor  de Paganini, y en la segunda parte, el  Concierto para orquesta  de Bartok. Agostini iba a actuar, al frente de la Orquesta Nacional de  España,  en  calidad  de  director  invitado;  era  la  primera  vez  que  director  y solista coincidían en una sala de conciertos. 

Al  otro  lado  de  la  puerta,  Agostini,  que  ya  se  había  embutido  en  su  frac, pudo  escuchar  claramente  cómo  Larrazábal  practicaba  una  y  otra  vez  los pasajes  más  difíciles  del   Concierto   de  Paganini,  apodado   La  Campanella   porque en  el  rondó  final  interviene  una  campanita  coincidiendo  con  cada  nueva entrada del violín. 

Al no escuchar respuesta alguna, el director volvió a llamar a la puerta del camerino y, esta vez sí, cesó por completo el sonido del instrumento. Tras un silencio bastante prolongado, se escuchó la voz de la solista, en un tono que a Agostini le hizo desear no haberla interrumpido: 

—¿Ocurre algo? Estoy ensayando. 

El  director  estuvo  tentado  de  marcharse  a  su  camerino  sin  identificarse, pero no tuvo tiempo: Larrazábal abrió la puerta sin esperar respuesta. Al verle, cambió su expresión malhumorada por una de abierta sonrisa. 

—Ah, maestro, es usted. Pensé que era ese crítico, Vela de Arteaga. Siempre que  toco  aquí  en  el  Auditorio,  viene  a  mi  camerino  con  el  pretexto  de  darme ánimos,  cuando  en  realidad  lo  único  que  pretende  es  colgar  su  abrigo  en  mi perchero. 

Agostini era un hombre de setenta y dos años, con una hermosa cabellera blanca que conservaba casi intacta a pesar de la edad. Era de gran estatura y, en el  podio,  sus  maneras  eran  tan  refinadas  que  algunos  críticos  musicales  se 

 

 

referían  a  él  como  «el  Dandy».  En  el  proceloso  mundo  de  la  música  clásica, donde reina la puñalada trapera y la zancadilla anónima, Agostini era una  rara avis:    nadie  lo  cuestionaba  ni  lo  detestaba.  Tenía  fama  de  hombre  humilde, comprensivo y generoso, que jamás había hablado mal de ningún colega ni de otros músicos. Tras devolver la sonrisa a la violinista, dijo en un castellano más que aceptable: 

—Venía sólo a desearle  «in bocca al lupo».  

—En España decimos algo más ordinario: «Mucha mierda». 

—¿Mierda para el artista?  Non capisco.  

—Parece  ser  que,  como  antiguamente  sólo  podían  permitirse  ir  a  los conciertos las personas de la clase pudiente, que acudían en coche de caballos, si  en  la  puerta  del  auditorio  había  gran  cantidad  de  excrementos,  significaba que  el  teatro  estaría  lleno.  Aunque  si  uno  tiene  una  mala  noche,  no  hay  nada peor que un teatro abarrotado, ¿no cree, maestro? 

—Desde luego. Permítame decirle que está usted  affascinante. No era un simple cumplido. La violinista ya había acabado de maquillarse y  sus  ojos  azules,   realzados  por  una  generosa  y  rizada  melena  pelirroja, parecían  tan  enormes  que  Agostini  tuvo  la  sensación  de  que  si  se  acercaba demasiado,  podía  llegar  a  caerse  dentro  de  ellos.  Pero  lo  más  notable  era  el vestido de terciopelo negro que había elegido para salir al escenario, que tenía un  vertiginoso  escote  en  V  e  iba  sujeto  al  cuello,  dejando  al  descubierto  la espalda. 

Ane  Larrazábal  estaba  considerada  una  violinista  prodigiosa  desde  que debutó a los trece años en Alemania, con el  Concierto para violín  de Beethoven, dirigido  por  Lorin  Maazel;  pero  ahora,  a  los  veintiséis  años,  era  además  una mujer  sumamente  deseable,  que  había  sido  portada  de  varias  revistas internacionales. 

—¿Puedo hacerle una  pregunta,  signorina   Larrazábal? ¿Por qué ha elegido el  Concierto  de Paganini para abrir el Festival Hispamúsica del Auditorio? 

Larrazábal,  que  sostenía  el  violín  en  su  mano  izquierda  y  el  arco  en  la derecha, hizo sonar algunas notas en  pizzicato  antes de responder. Agostini tuvo la  impresión  de  que  la  solista  había  iniciado  con  él  una  especie  de  coqueteo musical. 

—¿No le gusta Paganini, maestro? 

—Por supuesto que me gusta. Pero me parece que no digo nada ofensivo si afirmo que nunca fue un primera fila. 

—¿La  parece  música  de  segunda?  ¿Por  qué  ha  aceptado  entonces  dirigir este concierto? 

—Porque me lo ha pedido Antonio Arjona, el director de Hispamúsica, que es amigo mío desde hace treinta años. Y porque tocar junto a usted es para mí 

un inmenso privilegio,  signorina.  

—Ese  cumplido  merece  una  respuesta  sincera  por  mi  parte  —afirmó  la violinista  con  una  media  sonrisa  que  a  Agostini  le  pareció  de  lo  más 

 

 

sugerente—. ¿Le importaría cerrar la puerta, por favor? 

El director de orquesta obedeció al ruego de Larrazábal y ésta se tomó unos segundos  antes  de  responder,  como  si  estuviera  poniendo  en  orden  sus  ideas. Por fin dijo: 

—Siempre he suscrito las palabras de mi admirado Ivry Gitlis: en la historia del  violín,  Paganini  no  es  una  simple  evolución.  Quiero  decir  que  no  es  que primero existieran Corelli, Tartini o Locateili, después llegara Paganini, hiciera sus aportaciones, y luego continuara el proceso hasta nuestros días. Paganini es un  corte,  un  abismo,  un  salto  en  el  vacío.  Es  lo  más  importante  que  le  ha ocurrido  al  violín  en  toda  su  larga  historia.  No  es  una  evolución,  es  una revolución. De la misma forma que el mundo no volvió a ser el mismo después de  Cristóbal  Colón,  tras  Paganini  todo  cambió  para  nuestro  instrumento.  Los dos, por cierto, eran genoveses. 

—Pero  musicalmente  sus  conciertos  no  se  pueden  comparar  a  los monstruos sagrados del repertorio, como Mendelssohn o Beethoven. 

—Mucha  gente  opina  que  hay  más  música  en  el  rondó  del   Concierto   de Beethoven que en los seis conciertos de Paganini. Sin embargo... Larrazábal hizo una pausa, como si no estuviera aún decidida a compartir sus pensamientos con Agostini. 

—Puede hablar con franqueza —dijo éste al verla vacilar—. Le prometo que nada de lo que me diga aquí esta noche saldrá de esta habitación. 

—Debo  confesarle  que  mi  elección  del   Concierto   de  Paganini  —dijo  ella  al fin—  tiene  bastante  que  ver  con  el  fiasco  de  Suntori,  el  mes  pasado  en  el Carnegie Hall. 

Larrazábal acababa de hacer alusión a Suntori Goto, una violinista japonesa nacida  en  Osaka,  un  año  después  que  ella,  que  estaba  considerada,  por  su deslumbrante técnica y su cálido sonido, la gran rival de la española. 

—Algo he oído. ¿Qué pasó exactamente? 

—Puede  leer  la  demoledora  crítica  en  la  página  web  del   New  York  Times. Suntori tocó  La Campanella  hace unas semanas en el Carnegie y, ya en la  cadenza del  alegro  inicial,  dio  varias  notas  falsas.  El  público  se  lo  perdonó,  porque  —

ignoro la razón— es incondicional de la japonesa. Pero cuando llegó el final, le pidieron  una  propina,  y  la  Suntori,  en  vez  de  reconocer  que  no  estaba  en  su mejor forma y escoger una pieza de nivel medio, se intentó quitar la espina de los  fallos  que  había  tenido  lanzándose  a  interpretar  el   Capricho  n.°  24   de Paganini, tal vez la obra más difícil que se haya compuesto jamás para violín. 

—Sí  que  es  una  temeridad  —dijo  Agostini  con  semblante  grave—.  Sobre todo  teniendo  en  cuenta  que  Suntori  acaba  de  recuperarse  de  una  lesión  de muñeca muy importante, ¿no es así? 

Larrazábal  no  pudo  reprimir  una  clara  mueca  de  desdén  al  oír  estas palabras. 

—¿Lesión  de  muñeca?  No  haga  caso  de  todo  lo  que  se  publica,  maestro. Mis  informadores  me  cuentan  que  Suntori  está  desarrollando  un  miedo  al 

 

 

público que puede acabar con su carrera. Para ponerse delante de un auditorio hay que estar hecha de una pasta — polenta,    creo que se dice en italiano— de la que, evidentemente, ella carece. 

—¿Qué ocurrió durante el  Capricho? 

—Según el  Times, fue la debacle. Tocó las octavas paralelas de manera que parecían en realidad intervalos de séptima, los  glissandi  los transformó en saltos y los saltos en  glissandi,    las notas en  pizzicato  de la mano izquierda apenas eran audibles desde la primera fila y había diferencias de afinación de un cuarto de tono.  Tras  la  novena  variación,  ella  misma  decidió  interrumpir  su  patética exhibición y se retiró al camerino envuelta en un silencio glacial  por parte del público.  Nadie  se  atrevió  a  abuchearla  ni  a  silbarla,  porque  allí  es  intocable, pero sus seguidores sufrieron una de las mayores decepciones artísticas de los últimos años. 

—No sabía que había sido para tanto. 

—En  América,  maestro,  Suntori  está  acabada,  por  lo  que  es  probable  que ahora  intente  remontar  su  carrera  en  Europa.  Pues  bien,  yo  he  decidido  esta noche  interpretar,  como  propina,  el   Capricho  n.°  24   de  Paganini.  Quiero  que llegue a oídos de la japonesa que si intenta robarme mercado, aquí en mi propio feudo, lo va a tener francamente difícil. 

Agostini sonrió al darse cuenta de que bajo la apariencia frágil de aquella mujer  encantadora  se  ocultaba  una  de  las  personalidades  más  ferozmente competitivas  y  ambiciosas  que  él  hubiera  encontrado  a  lo  largo  de  sus  ya cincuenta años de carrera. 

—No  tengo  ninguna  duda  —dijo  Agostini,  muy  satisfecho  de  no  tener  a Larrazábal en su contra— de que la Suntori quedará trastornada cuando lea las críticas  a  este  concierto,  que  promete  ser  deslumbrante,  signorina.  Estos  días atrás, en los ensayos había veces que a la orquesta le costaba seguirla. ¿Cómo se las arregla para ejecutar pasajes tan vertiginosos sin errar ni una sola nota? 

—Ah, eso es porque, como puede ver —dijo acercando la cabeza del violín a la cara de Agostini—, yo también he hecho mi pequeño pacto  a la Paganini. Durante  unos  segundos,  los  ojos  del  italiano  se  desviaron  del  escote  de  la solista,  del  que  resultaba  difícil  apartar  la  mirada,  para  ir  a  reparar  en  la llamativa  voluta  del  violín,  que  remataba  el  clavijero  del  instrumento.  Aquel violín  era  único,  el  maestro  Agostini  no  había  visto  jamás  nada  parecido.  La voluta, habitualmente con forma de pergamino enrollado, estaba rematada por una inquietante cabeza. 

Era la efigie del diablo. 
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A  menos  de  un  kilómetro  de  allí,  el  inspector  de  Homicidios  Raúl  Perdomo, adscrito  a  la  Brigada  Provincial  de  la  Policía  Judicial  de  Madrid,  intentaba desesperadamente encontrar un lugar para aparcar el vehículo en el que él y su hijo Gregorio, de trece años de edad, estudiante, en sus ratos libres, de  cuarto año de violín en el Conservatorio Superior de Música, se dirigían al Auditorio Nacional para asistir al concierto de Larrazábal. 

Juana,  la  madre  de  Gregorio  y  esposa  de  Perdomo,  había  fallecido  hacía año y medio en un accidente de submarinismo en el mar Rojo, y aunque lo más devastador  para  el  niño  había  pasado  ya,  el  inspector  había  comprobado  que éste  procuraba  evitar  hablar  de  su  madre  cuando  su  nombre  salía  a  relucir accidentalmente  en  alguna  conversación,  e  incluso  le  había  pedido  que cambiase  el  papel  tapiz  de  su  ordenador,  que  era  una  fotografía  en  la  que aparecía ella sonriendo. Era la primera vez que padre e hijo asistían juntos a un concierto  y  también  la  primera  vez  que  Perdomo  se  enfrentaba  al  solemne  y reglamentado  mundo  de  la  música  clásica.  La  madre  de  Gregorio,  que descendía de aquel legendario Pablo Sarasate que encandiló con su violín a los melómanos  de  medio  mundo  a  mediados  del  siglo  XIX,  había  inculcado  en  su hijo el amor por este tipo de música, pero siempre habían sido la propia Juana o, en su delecto, los padres de ella, quienes  habían acompañado a Gregorio al Auditorio.  Tras  el  fallecimiento  de  ésta,  el  niño  no  había  vuelto  a  expresar deseos de escuchar música en vivo, pero hacía diez días —y para Perdomo era un signo de clara mejoría en la elaboración del duelo del chico— Gregorio había pedido  a  su  padre  que  le  consiguiera  entradas  para  escuchar  a  la  diva  del momento, la gran Ane Larrazábal, por quien el niño sentía verdadera debilidad. La  broma  le  había  costado  al  inspector  doscientos  euros  por  butaca  en  la reventa. 

A punto ya de entrar en el Auditorio, al inspector se le veía preocupado por la posibilidad de no estar a la altura de las circunstancias durante el concierto, ya  que  el  rígido  protocolo  de  las  veladas  sinfónicas  le  era  totalmente desconocido. 

 

 

—Esta  noche  estoy  en  tus  manos,  Gregorio.  Me  tienes  que  decir  hasta cuándo hay que aplaudir. 

—No te preocupes, papá: no pienso dejar que hagas el ridículo. 

—Muchas gracias, hijo. 

—No, si no es por ti, es por mí. No sabes la vergüenza que se pasa cuando alguien aplaude a destiempo y le mira todo el público. 

—Eso es lo que hay que tratar de evitar. 

—Lo  primero  que  tienes  que  saber  es  que,  al  principio,  antes  siquiera  de que  empiece  la  música,  se  aplaude  dos  veces:  la  primera  cuando  entra  el concertino. 

—¿Qué  es  eso?  —dijo  Perdomo  antes  de  soltar  una  blasfemia  contra  una cincuentona  que  le  acababa  de  quitar  una  plaza  de  aparcamiento.  Amenazaba lluvia y todo  el mundo  parecía haberse puesto de acuerdo  para sacar el coche aquella tarde. 

—El  concertino  es  el  primer  violín  —le  aclaró  Gregorio,  un  tanto avergonzado  por  lo  maleducado  que  podía  llegar  a  ponerse  su  padre  cuando estaba  al  volante—.  En  España  se  le  llama  «concertino»,  no  me  preguntes  por qué.  Es  una  especie  de  ayudante  del  director  de  orquesta.  Una  vez  que  han entrado todos los músicos, llega él o ella, porque muchas veces es una chica, y le dedicamos un aplauso. 

—¿Y después? 

—El  concertino  ordena  al  oboe  que  toque  el   la   con  el  que  afina  toda  la orquesta. Es una nota muy alargada que suena así:  laaaaaaaaaaa.  

—Aplauso entonces también para el oboe, ¿no? 

—No, papá. Al oboe no se le aplaude. 

—¿Al concertino, que no toca, se le aplaude, y al oboe, que toca, no? ¿Estás seguro? 

—¡Papá, por favor! —dijo el niño para poner fin a las apostillas del padre—. La segunda vez que se aplaude antes de que empiece la música es cuando entra el director de la orquesta. Esta noche entrará solo, porque la orquesta tiene que tocar primero la obertura de Mozart. Ordenará a toda la orquesta que se ponga en  pie,  para  que  los  músicos  compartan  con  él  la  ovación;  luego  nos  dará  la espalda y empezará la música. 

—¿Cuánto  dura  la  obertura  esa?  —dijo  Perdomo,  aterrorizado  ante  la posibilidad de empezar a aburrirse desde el primer minuto. 

—No  te  preocupes,  te  gustará.  Es  música  divertida,  como  de  comedia. Cuando termine la obertura, aplaudimos y el director abandonará el escenario un  instante.  Pero  volverá  a  entrar  enseguida  con  Ane  Larrazábal,  para  el Concierto  de Paganini. Ahí, aplauso atronador, porque Ane se lo merece todo, es una  megacrack.  

—Debe de serlo, a juzgar por lo que me han costado las entradas. 

—Es una caña, papá, tu dinero está bien invertido. Mi profe dice que aquí 

en España no la valoramos lo suficiente, pero que si estuviéramos en Francia o 

 

 

en Alemania ya habrían puesto su nombre a una calle. 

—¿Qué  más  cosas  tengo  que  saber  para  no  meter  la  pata?  ¿Voy  bien vestido? 

—No vas mal. ¿Has dejado la  pipa  en casa? 

—Claro. ¿Quién te crees que es tu padre, Billy el Niño? 

—Por supuesto, el móvil apagado. 

—Eso no hacía falta que me lo dijeras. 

—Durante la música no se aplaude. Aunque te guste mucho un pasaje y ya verás qué pasada de  cadenza  se va a marcar Ane esta noche, no se te ocurra ni respirar. Nada de mecheritos, ni de saltos, ni de llevar el ritmo con los pies. 

—¿Qué es la  cadenza,    hijo? No me asustes. 

—Es la parte en que la orquesta deja solo al violinista para que se luzca con pasajes  dificilísimos.  No  se  te  ocurra  aplaudir  al  final  de  la   cadenza,     aunque hayas flipado en colores. 

Perdomo  permaneció  un  momento  en  silencio,  tratando  de  asimilar  las instrucciones de Gregorio, y luego dijo: 

—No entiendo cómo a un hijo mío le puede gustar tanto este mundo. Eso de saber siempre lo que va a pasar no me convence. En un concierto de rock, no sabes ni qué van a tocar los músicos; todo te sorprende desde el primer minuto. 

—Papá,  en  muchos  conciertos  de  rock,  no  sabes  qué  están  tocando  ni siquiera cuando ha empezado la música. 

Padre e hijo callaron de nuevo, quizá porque veían cada vez más lejana la posibilidad  de  encontrar  un  sitio  para  aparcar,  hasta  que  Gregorio  dio  un respingo y dijo: 

—¡Déjalo detrás de ese contenedor de vidrio! 

—Ahí está prohibido. Es mejor ir al aparcamiento. 

—El aparcamiento está lejísimos y va a empezar a llover. Déjalo ahí. 

—No puedo, Gregorio. Seguro que ahí me ponen un multazo. 

—No papá, ahí nunca ponen multa. 

—¿Cómo lo sabes? 

Al ver que su hijo tardaba en contestar, Perdomo apartó la vista de la calle para  mirarle  y  comprobó  que  le  había  cambiado  la  expresión  y  tenía  los  ojos humedecidos. 

—¿Cómo sabes que ahí no ponen multa? —volvió a preguntarle su padre. 

—Porque  era  el  sitio  donde  aparcaba  siempre  mamá.  Lo  llamaba  «mi escondrijo». 
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El  maestro  Agostini  permaneció  largo  rato  escrutando  la  cabeza  infernal  que remataba el violín de Ane Larrazábal. Lo que le llamó la atención no fue tanto el hecho  de  que  la  voluta  estuviera  tallada  —algunos  violinistas  preferían  un motivo  personalizado  para  coronar  el  clavijero  de  su  instrumento—,  sino  la ferocidad de la expresión del diablo, que le recordó a una de esas divinidades asirias,  insaciables  en  su  venganza  una  vez  que  los  hombres  han  desatado  su cólera. 

—Si  yo  tuviera  un  demonio  semejante  en  la  empuñadura  de  mi  batuta, signorina,     no  creo  que pudiera  siquiera  dormir  por  las  noches.  ¿Cómo  se  le  ha ocurrido tallarse en la voluta semejante angelito? 

—Este «angelito», como usted le llama, es Baal, un dios de la antigua Asia Menor que se incorporó posteriormente al judaísmo y al cristianismo como rey de  los  infiernos.  Dicen  que  tiene  a  su  servicio  sesenta  y  seis  legiones  de demonios, que es capaz de hacer invisibles a quienes le convocan y que puede convertir a los hombres en sabios. 

Hay  personas  a  las  que  la  sola  mención  del  Príncipe  de  las  Tinieblas  les hace  sentir  incómodas.  Agostini  era  una  de  ellas,  pero  trató  de  disimularlo, quizá por estar delante de una mujer atractiva. 

—Debo reconocer —dijo el director afectando naturalidad en la voz— que la talla es excelente. ¿Es original? 

—¿Quiere  decir  si  este  Stradivarius  fue  construido  originalmente  así?  No, es un ornamento añadido posteriormente por mí. 

—¿Quién le hizo el trabajo? 

—Arsène Lupot, mi  luthier.  

A Agostini le costaba trabajo incluso sostener la mirada de aquel pequeño demonio de madera y se alejó un par de pasos de la violinista. 

—He  oído  hablar  de  él.  Algunos  músicos  de  la  orquesta  de  la  Scala  le confían sus instrumentos. 

—En ese caso no creo que traten con Lupot en persona, sino con alguno de sus ayudantes.  Arsène sólo  se ocupa de violines de primerísima  fila: Guarneri 

 

 

del Gesú y Stradivarius. 

Larrazábal  acababa  de  mencionar  a  los  más  grandes  constructores  de violines  de  todos  los  tiempos.  Los  precios  de  sus  instrumentos  podían  rondar los  dos  millones  de  dólares,  aunque  los  empleados  por  los  grandes  solistas, como  Yehudi  Menuhin  o  Jascha  Heifetz,  tenían  un  valor  incalculable.  Los expertos  del  mundo  entero  habían  derramado  ríos  de  tinta  para  tratar  de explicar por qué los artesanos de hoy en día, con toda la tecnología del siglo XXI a  su  alcance,  eran  incapaces  de  igualar  la  sonoridad  y  el  timbre  de  estas máquinas acústicas tan perfectas. Unos decían que el secreto estaba en el barniz, otros que en la densidad de la madera, aunque la teoría más plausible era que el empleo  de  sales  metálicas  en  el  tratamiento  de  la  caja  armónica  era  lo  que  de verdad había conferido a estos instrumentos la fuerza y la riqueza de su sonido. 

—Me ha extrañado que toque con un Stradivarius  —dijo el maestro—. Lo digo porque tengo entendido que Paganini, por el que siente tanta veneración, tocaba con un Guarneri. 

—Llamado   Il  cannone,    «El  cañón»,  por  la  potencia  de  su  sonido.  Pero maestro, Paganini era propietario de muchos violines. Cuando murió, en 1840, legó a su hijo Aquiles una colección asombrosa, que incluía siete Stradivarius. A mí me gusta creer que éste es uno de ellos. 

—¿Cómo llegó a sus manos? 

—Está en la familia desde la época de mi abuelo materno, que fue el que se hizo con él, al parecer en una subasta que tuvo lugar en Lisboa en 1950. Créame, maestro, yo he oído sonar el Guarneri de Paganini, que aunque está conservado en el Palazzo Municipale de Génova se usa periódicamente, y este «Strad» tiene un sonido muy similar. 

—¿Espionaje  industrial  entre  los  dos  grandes  artesanos  de  Cremona?  —

preguntó el italiano. 

—Es posible. Aunque estoy convencida de que la sonoridad de un violín la da  la  personalidad  del  violinista,  no  la  del   luthier   que  lo  construyó.  David Oistrach,  por  ejemplo,  que  fue  uno  de  los  más  grandes,  tocaba  con  un instrumento medianejo. 

—¿Esa  efigie  tallada  en  su  violín  —dijo  Agostini  tratando  de  no  mirarla, pues  aquel  perverso  rostro  le  empezaba  a  producir  malestar  físico—  significa que  cree  usted  que  para  tocar  como  Paganini  es  necesario  vender  el  alma  al diablo, como dicen que hizo el genovés? 

Durante  un  instante,  pareció  que  la  joven  violinista  iba  a  abordar  la cuestión, pero sorprendió al italiano respondiendo con otra pregunta. 

—¿Sabe,  maestro,  cómo  se  originó  la  creencia  de  que  Paganini  tenía  un pacto con el demonio? 

—He  oído  que  sus  contemporáneos  no  podían  explicarse  cómo  un  ser humano  podía  llegar  a  alcanzar  tal  nivel  de  virtuosismo  y  que  trataron  de buscar la explicación en causas sobrenaturales. 

—Eso es cierto, pero lo que más contribuyó a forjar el mito fue su aspecto 

 

 

físico.  Era  de  piel  macilenta,  extraordinariamente  anguloso  y  demacrado  de cara, y sus labios, muy finos, parecían estar siempre curvados en una especie de sonrisa  sardónica.  Pero  lo  más  aterrador,  según  descripciones  de  la  época,  era su  mirada  incandescente,  como  si  en  las  cuencas  de  los  ojos  hubiera  tenido brasas, en lugar de ojos. 

—Un  poco  como  la  talla  de  su  violín  —dijo  el  director,  que  seguía  sin animarse a mirar de frente aquel rostro de pesadilla. 

—O como el actor Klaus Kinski, que fue quien le dio vida en el cine. Agostini  consultó  su  reloj  y  comprobó  que  apenas  quedaban  treinta minutos  para  salir  a  escena.  Tenía  todavía  que  hablar  con  su  concertino  para hacerle  llegar  unas  indicaciones  musicales  de  última  hora,  pero  estaba  tan atrapado  por  la  personalidad  de  Larrazábal  y  por  su  intrigante  conversación que  se  vio  incapaz  de  abandonar  el  camerino.  Al  mismo  tiempo,  y  como  se sentía culpable por estar robando a la violinista el tiempo del que ésta disponía para  llevar  a  cabo  sus  ejercicios  de  calentamiento  —un  virtuoso  no  es,  en  el aspecto  físico,  muy  diferente  de  un  deportista  de  élite—  se  creyó  en  la obligación de decir: 

—No quiero entretenerla,  signorina.  Continúe con sus escalas. 

—Al diablo las escalas —respondió Larrazábal—. Y nunca mejor dicho. No se preocupe, maestro, el violín no se toca con las manos, se toca con esto.  —La diva  del  violín  se  dio  dos  golpecitos  en  la  cabeza  con  la  punta  del  arco  de  su violín  y  luego  apostilló—:  Hablar  con  usted  me  estimula,  y  eso  es  lo  que  de verdad  necesito  para  salir  al  escenario.  Además,  tengo  toda  la  obertura  de Mozart para un calentamiento de última hora. 

—En ese caso, le ruego que termine lo que me estaba relatando. 

—Paganini  no  murió  en  Italia,  sino  en  Niza.  Había  perdido  la  voz  por completo,  debido  a  una  afección  de  laringe  causada  por  la  sífilis,  que  había contraído hacía veinte años. La leyenda dice que la madrugada del 27 de mayo, cuando el canónigo Caffarelli intentó confesarle, Paganini se negó a emplear la pizarra  que  utilizaba  para  comunicarse,  porque  el  mero  hecho  de  escribir  le provocaba grandes dolores. Por gestos, trató de hacer llegar hasta el clérigo sus últimos pensamientos, pero éste los malinterpretó y entregó al obispo de Niza, monseñor  Galvani,  un  informe  demoledor.  El  obispo  decretó  entonces  que Paganini  había  muerto  en  pecado  mortal  y  prohibió  que  se  le  enterrara  en sagrado. Ésa es, al menos, la versión oficial. 

—¿Usted no cree en ella? 

—Desconfío de la Iglesia y de sus ministros. 

—¿Y tampoco es supersticiosa? Se lo pregunto porque hoy es 27 de mayo. 

—¿Cree que no había reparado en ello? Le rogué a Arjona que el concierto fuera hoy, precisamente porque es el aniversario de la muerte de Paganini. 

—¿Dónde  fue  enterrado,  entonces?  —dijo  Agostini  cada  vez  más  ansioso por conocer el final de la historia. 

—Su  cadáver  fue  embalsamado  y  permaneció  en  su  casa  de  Niza  durante 

 

 

dos  meses.  Las  autoridades  sanitarias  ordenaron  por  fin  que  los  despojos salieran  del  edificio  y  el  cadáver  fue  trasladado  a  una  pequeña  villa  de  su propiedad cerca de Génova. Allí permaneció durante más de treinta años, hasta que por fin, en 1876, la Iglesia permitió que fuera enterrado en el cementerio de Parma. 

Agostini se dio cuenta en ese momento de que, coincidiendo con el final del relato,  se  había  creado  un  silencio  casi  irreal.  Al  otro  lado  de  la  puerta  no  se escuchaban  ni  pasos,  ni  voces,  ni  instrumentistas  haciendo  escalas  de precalentamiento.  Era  como  si  el  edificio  entero  hubiera  sido  abandonado.  Al cabo  de  varios  segundos,  una  voz  masculina  que  provenía  del  otro  lado  de  la puerta le sacó de sus reflexiones. 

—¿Ane? ¿Puedo pasar? 

Resultó  ser  Andrea  Rescaglio,  chelo  solista  de  la  Orquesta  Nacional  de España.  Rescaglio  tenía  bajo  su  mando  a  los  once  instrumentistas  que integraban la sección de chelo de la orquesta, y se había mostrado sumamente colaborador  con  Agostini  durante  los  ensayos.  Al  entrar,  besó  en  los  labios  a Ane Larrazábal y el director, que era bastante despistado, comprendió al fin —

aunque había resultado bastante evidente durante los días anteriores— que su compatriota era el afortunado compañero sentimental de la concertista. 

—Andrea, ya conoces al maestro Claudio Agostini. Maestro, le presento al mio fidanzato,    como dicen ustedes, Andrea Rescaglio. El  joven,  que  debía  de  rondar  la  treintena,  era  de  estatura  generosa,  y  si bien no se podía decir que fuese de complexión fuerte, tenía un cuerpo fibroso y bien proporcionado. Llevaba el pelo largo aunque recogido en la parte de atrás en una especie de moño samurai. Se había dejado crecer una barbita muy pulcra que  descendía,  como  si  fuera  un  fino  reguero  de  pólvora,  a  lo  largo  de  la mandíbula, para rematar en el mentón con una pequeña punta. Había entrado en el camerino a medio vestir, luciendo sólo la camisa y los pantalones del frac, y nada más ver al director, se inclinó hacia delante en señal de respeto hacia el maestro, como si fuera un guerrero japonés. Los  dos  hombres  se  dieron  luego  un  caluroso  apretón  de  manos  e intercambiaron  información  sobre  sus  respectivas  ciudades  de  nacimiento. Rescaglio dejó claro enseguida que no quería interrumpir y que había entrado solamente a desear buena suerte a su prometida. 

—Uno de los contrabajos —explicó a su novia antes de irse— quiere que le firmes un autógrafo. ¿Qué te parece si te dejo aquí el papel y te digo cómo se llama? 

La violinista interrumpió, con cara de fastidio. 

—¿Tiene que ser ahora? 

—No,  por  supuesto  —respondió  el  italiano  muy  dulcemente—.  Puede  ser cuando tú quieras. 

Después  se  pasó  una  mano  por  la  frente,  como  para  secarse  el  sudor,  y preguntó: 

 

 

—¿No hace un calor del demonio aquí? 

Antes  de  obtener  respuesta,  se  volvió  hacia  una  mesita  que  había  en  el camerino,  sobre  la  que  reposaban  varios  objetos,  entre  ellos  dos  vasos  y  una botella de agua mineral, y sació su sed, momento que aprovechó Agostini para felicitarle por el buen rendimiento de la sección de chelo durante los ensayos. 

—Ah,  pero  es  que  Andrea  es  un  superdotado  —comentó  Larrazábal.  Y 

como viera que la frase se prestaba a equívoco, se apresuró a aclarar—: Quiero decir, musicalmente. 

El  comentario  provocó  una  risita  nerviosa  en  el  director  e  hizo  que Rescaglio se sonrojara y agachara la cabeza, en un gesto de timidez. El chelista tenía  la  tez  tan  blanca  y  delicada  como  el  papel  de  arroz,  y  eso  hizo  que  su rubor se notara más de la cuenta. 

El  italiano  tenía  una  gran  sensibilidad  musical  y  una  técnica  muy depurada, pero no se sentía digno de recibir elogios cuando estaba en presencia del  inconcebible  prodigio  que  era  Ane  Larrazábal.  Ella  en  cambio  no  dudaba nunca  en  regalarle  el  oído  delante  de  terceras  personas,  siempre  que  se  le presentaba la ocasión. 

—Hacemos  música  de  cámara  regularmente  —dijo  muy  animosa  la violinista—. Debería venir a escucharnos alguna vez. 

—Me encantaría —respondió Agostini—. Pero como ya se ha corrido la voz de que estoy a punto de retirarme, últimamente tengo la agenda más ocupada que la Filarmónica de Berlín. ¡Me llaman de todas partes y, para mi desgracia, sólo tengo tiempo para hacer música, no para escucharla! 

Rescaglio  comprendió  que  Agostini  quizá  no  tendría  oportunidad  de volver  a  conversar  con  su  novia  en  mucho  tiempo  y  decidió  ausentarse  del camerino, para que diva y maestro pudieran estar un rato más a solas durante los minutos previos al concierto. 

Cuando Ane dirigió la última sonrisa a su prometido, ocurrió algo fuera de lo  normal.  El  ojo  derecho  de  la  violinista  empezó  a  moverse  de  manera involuntaria  e  incontrolable;  Rescaglio  entonces  se  acercó  a  ella  y,  en  vez  de abandonar el camerino como tenía pensado, la abrazó con ternura durante largo rato.  La  emotividad  de  aquel  gesto  hizo  que  Agostini  llegara  a  sentirse francamente violento, pues el modo en que el italiano había rodeado a Ane con sus brazos transmitía, incluso para un observador tan poco perspicaz como él, un  sinfín  de  emociones  simultáneas,  que  iban  desde  el  deseo  sexual  hasta  el instinto  de  protección.  Justo  cuando  el  anciano  maestro  iniciaba  su  retirada hacia  la  puerta,  Rescaglio  soltó  a  su  novia,  la  besó  en  la  frente  y  abandonó  el camerino sin decir palabra. 
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El inspector Perdomo y su hijo Gregorio acababan de instalarse en sus céntricas localidades del Auditorio Nacional cuando oyeron por megafonía el anuncio de que  quedaban  cinco  minutos  para  el  inicio  del  concierto  y  de  que  la  gente desconectara sus teléfonos móviles. El policía, por un temor irracional a que le sonara durante la actuación, llegó a comprobar el suyo hasta tres veces. Al abrir el programa, que incluía, además de sesudos comentarios sobre las obras que se iban a interpretar, las biografías de Agostini y Larrazábal, con sus respectivas  fotografías,  Perdomo  se  quedó  sin  habla  al  contemplar  la  belleza deslumbrante de la solista, pero decidió no hacer el más mínimo comentario a su hijo, con el objeto de no incomodarle. Éste parecía haberse recuperado ya del ataque de nostalgia materna del que había sido presa hacía unos minutos y se lanzó a explicar a su padre cómo se sentaban los instrumentistas. 

—A  nuestra  izquierda,  los  primeros  violines;  a  la  derecha  los  chelos. Enfrente,  los  segundos  violines  y  las  violas;  y  detrás  de  los  chelos,  los contrabajos. 

—¿Por qué hay una barandilla en el podio del director? ¿Es que se ha caído alguna vez un director al patio de butacas? 

—Papá, ¿vas a empezar a preguntarme tonterías? 

—Es para que nos riamos un poco. Es mi primera vez y estoy algo nervioso. 

¿Sabías que...? —¡Cof, cof, cof! 

Perdomo no fue capaz de terminar la frase, porque un súbito ataque de tos seca  hizo  que  se  convulsionara  en  su  butaca  durante  varios  segundos,  ante  la mirada horrorizada de su hijo. 

—Si toses así durante el concierto, es el final. Tendremos que levantarnos y marcharnos. 

—No es culpa mía, Gregorio. Sabes cómo se me irritan los bronquios por la alergia,  ahora  en  primavera.  Muestra  un  poco  de  compasión  hacia  tu  pobre padre, ¿quieres? 

El  niño  se  metió  la  mano  en  el  bolsillo  y  extrajo  un  paquete  de  caramelos para la garganta. 

 

 

—Anda, coge uno de éstos. 

Perdomo quitó el envoltorio de una de las pastillas y se la introdujo en la boca. Luego, al ver que su hijo volvía a meterse el paquete de caramelos en el bolsillo, dijo: 

—Dame alguno más, por si tengo otro ataque. 

El niño obedeció, pero advirtió a su padre: 

—Quita el envoltorio ahora. La segunda cosa más molesta en un concierto después de un ataque de tos es un señor haciendo ruidito al arrugar un papel. Un tipo que estaba sentado en la fila de atrás dio a Perdomo dos golpecitos en el hombro para llamar su atención. Cuando el inspector se volvió, reconoció 

a un periodista de  El País  que había cubierto para el diario un crimen que había mantenido en jaque a la policía durante años y que Perdomo había ayudado a resolver con éxito. 

—No sabía que era usted melómano —le dijo el reportero. 

—Ni yo. He venido para acompañar a mi hijo. 

—Enhorabuena  por  lo  de  El  Boalo.  Da  gusto  cuando  casos  tan  difíciles  se resuelven de una vez por todas. 

—Si quiere que le sea sincero, fue un golpe de suerte. 

—De todos modos, mi más sincera felicitación. 

El  periodista  le  dio  un  caluroso  apretón  de  manos  y  cuando  Perdomo  se volvió  otra  vez  hacia  el  escenario,  Gregorio,  que  parecía  exultante  por  la admiración que había despertado su padre en aquel periodista, le preguntó: 

—¿Qué es lo de El Boalo? 

—Hace  poco  ayudé  a  la  Guardia  Civil  a  resolver  un  caso.  Detuvimos  al asesino en un pueblo de Madrid llamado El Boalo. 

—¿Y no me lo vas contar? 

—No, demasiado truculento. Disfrutemos de la música. 

—Vamos, papá. Si en cuanto llegue a casa puedo buscar en Google «crimen de El Boalo» y me voy a enterar. Prefiero que me lo cuentes tú. Perdomo dio un suspiro de resignación, maldijo internet para sus adentros y relató a su hijo, de la manera más sucinta posible, en qué había consistido su aportación  en  el  caso  del  llamado  «Asesino  del  Unicornio»,  un  psicópata  que durante  los  últimos  años  había  acabado  con  la  vida  de  trece  mujeres, empleando como arma homicida el cuerno de un narval. 

—¿O  sea  que  en  España  también  hay  asesinos  en  serie,  como  en  las películas? —preguntó Gregorio cuando su padre terminó de hablar—. ¡Perfecto para el crucigrama! 

Y sacando una pequeña libreta del bolsillo del pantalón, anotó algo en ella con un lápiz medio despuntado. 

—¿Qué es eso? —preguntó el padre. 

—Mi  cuaderno  de  ideas.  Ya  te  dije  que  este  año  soy  el  encargado  de  los pasatiempos de la revista del colegio, y lo que me acabas de contar me vale para el crucigrama. Mató a trece mujeres: U-N-I-C-O-R-N-I-O. 

 

 

—Pasatiempos, ¿eh? ¿Y te los tienes que inventar? 

—Claro.  Por  eso  llevo  la  libreta;  cada  idea  que  se  me  ocurre,  la  apunto enseguida, para que no se me olvide. 

El  inspector  aprovechó  los  instantes  previos  a  la  entrada  de  director  y solista  para  evaluar,  en  un  barrido  panorámico,  el  tipo  de  público  que  había acudido  a  ver  a  la  gran  diva  del  violín.  Había  gente  de  todo  tipo,  desde adolescentes  con  vaqueros  hasta  señoronas  emperifolladas  que  habían  tenido que dejar el abrigo de visón en el guardarropa. La Sala Sinfónica del Auditorio, que  podía  albergar  a  casi  2.500  personas,  estaba  llena  hasta  la  bandera.  La mayoría de los espectadores se hallaban, como él, situados frente a la orquesta, pero también las localidades que franqueaban el escenario se habían agotado, e incluso  las  que  estaban  detrás,  a  ambos  lados  del  órgano.  La  gigantesca  sala, que rebosaba esa noche de expectación, se había construido de forma que todos los elementos contribuyeran a su acústica: desde  su   techo de madera de nogal hasta  las  paredes  inclinadas  que  servían  para  impedir  un  exceso  de reverberación. 

Y por fin, llegó el momento mágico. 

Antes  siquiera  de  que  Perdomo  se  hubiera  percatado  de  su  entrada  en  el escenario,  el  público  prorrumpió  en  una  cálida  ovación  de  bienvenida  al veterano  —y  queridísimo  en  España—  maestro  Claudio  Agostini.  Tal  como  le había anunciado  su hijo, el director hizo ponerse en pie con un enérgico gesto del brazo a toda la orquesta, y una vez en el podio, se inclinó hacia su auditorio para  agradecerle  el  aplauso.  Luego  se  volvió,  levantó  la  batuta  y  empezó  a dirigir  la  obertura  de   Las  bodas  de  Fígaro:    primero  un  susurro  de  rápidas  y juguetonas  semicorcheas,  confiadas  a  la  cuerda  y  a  los  fagots,  a  continuación, un  poco  más  fuerte,  la  respuesta  de  los  oboes  y  de  las  trompas,  y  a  modo  de conclusión, un gran  tutti  orquestal con timbales y trompetas incluidas. Perdomo pensó que aquélla era una música de un optimismo tan desbordante que daban ganas de saltar de la butaca o al menos de llevar el ritmo con el pie. De hecho, un  discapacitado  al  que  habían  situado  en  el  pasillo  central,  en  su  silla  de ruedas,  y  que  se  había  traído  su  partitura  de  bolsillo,  estaba  dirigiendo  el concierto  con  su  brazo  derecho  mientras  con  el  izquierdo  sostenía  el pentagrama. Menos mal —se dijo el policía— que el director de verdad está de espaldas  a  él,  porque  de  haberlo  tenido  enfrente,  los  aspavientos  de  aquel exaltado hubieran constituido una fuente de distracción extraordinaria. Con un pequeño  codazo,  Perdomo  llamó  la  atención  de  su  hijo  hacia  el  improvisado director y el muchacho cerró los ojos en un gesto de condescendencia, que era el equivalente  a  la  frase  evangélica  «Perdónalos,  Señor,  porque  no  saben  lo  que hacen». 

A Perdomo, que era aficionado a la música, aunque de otra clase —se había quedado  en  Los  Beatles,  a  los  que  consideraba,  no  sin  razón,  los  más  grandes compositores de canciones de todos los tiempos—, los cuatro minutos y medio que duró la obertura le supieron a poco, y cuando el público, entusiasmado por 

 

 

el  talento  con  el  que  Agostini  había  sabido  graduar  el  emocionante   crescendo mozartiano  del  último  minuto,  rompió  a  aplaudir,  él  se  dejó  contagiar  por  la euforia, poniéndose en pie y jaleando al maestro con gritos de «¡Bravo, bravo!» 

que le valieron una mirada de censura de su hijo. 

—¿He  hecho  algo  mal?  —dijo  el  inspector  a  su  hijo  tras  recuperar  la cordura y volver a sentarse en su butaca. 

—No te emociones tanto con el director. Ya te dije que había que guardar los aplausos de verdad para Ane. 

Una  vez  recibida  su  merecida  ovación,  Agostini  desapareció  entre  cajas  y volvió  a  emerger  de  nuevo,  al  cabo  de  treinta  segundos,  precedido  por  una fascinante Ane Larrazábal. El público los aclamó durante largo rato, como si ya hubieran  dado  el  concierto,  y  todo  el  mundo  intercambiaba  comentarios  —la mayoría de ellos elogiosos— sobre el atrevido escote de la solista. Parecía que el Concierto  de Paganini no iba a llegar nunca. 

Pero de repente comenzó la música. 

Perdomo  pudo  comprobar  ya  desde  el  alegro  inicial  que  el  violín  de Larrazábal  tenía  un  efecto  hipnótico  sobre  su  auditorio,  que  seguía  sus virtuosistas  piruetas  con  el  corazón  en  un  puño,  como  si  estuviera contemplando  a  una  de  esas  trapecistas  inverosímiles  de  Le  Cirque  du  Soleil. Una de las razones por las que la española obtenía un sonido tan personal de su violín era que tocaba   a la Paganini,    es decir, sin almohadilla para el hombro ni para  la  barbilla.  Cómo  se  las  arreglaba  Larrazábal  para  obtener  esos delicadísimos  vibrati,    con los que estremecía de emoción a su auditorio, era un secreto  que  no  había  sido  aún  descifrado.  La  almohadilla  para  la  barbilla  —

hecha de ébano, la mayor parte de las veces— había sido inventada en 1820 por el  virtuoso  Louis  Spohr,  el  gran  rival  de  Paganini,  y  estaba  considerada  como un accesorio fundamental, pues liberaba a la mano izquierda de la ingrata tarea de sostener el instrumento, que a partir de entonces se pudo mantener en vilo por la simple presión del mentón contra la clavícula. Gracias a Spohr, la mano del violinista pudo  corretear libremente por el diapasón y concentrarse  en dar expresividad  a  las  notas  mediante  una  rápida  oscilación  del  dedo  sobre  la cuerda del violín: el  vibrato.  Las lenguas de doble filo —que infestan la música clásica— aseguraban que la razón por la que Larrazábal había renunciado a la almohadilla  había  sido  la  coquetería.  El  roce  de  la  almohadilla  contra  la  piel acaba  provocando  una  desagradable  mancha  de  color  oscuro  bajo  la  barbilla conocida  popularmente  como  «callo  del  violinista».  Para  evitar  las  lesiones bacterianas  producidas  por  el  roce  y  el  sudor,  la  solución  más  común  era interponer un pañuelo entre la almohadilla y el mentón, pero incluso así había instrumentistas  que  llegaban  a  sufrir  cuadros  alérgicos  de  bastante  gravedad. Muchos  se  tenían  que  tratar  periódicamente  la  zona  con  paños  calientes combinados con aloe vera. 

Los  maledicentes  sostenían,  pues,  la  tesis  de  que  Ane  Larrazábal  estaba sacrificando  expresividad  en  el   vibrato   por  el  capricho  de  mantener  su  esbelto 

 

 

cuello  inmaculado,  cuando  en  realidad  también  había  razones  musicales  para prescindir  de  la  almohadilla,  que  iban  más  allá  de  una  simple  imitación mecánica de Paganini: el contacto directo entre la caja armónica del violín y el cuerpo  del  instrumentista  hacía  que  éste  sintiera  más  intensamente  las vibraciones. Y, como tanto la almohadilla del hombro como la del mentón van pinzadas  a  la  caja  con  dos  pequeñas  barritas  de  metal,  muchos  opinaban  que esto  afecta  negativamente  a  la  respuesta  tímbrica  del  instrumento,  además  de que acaba dañando la madera. 

A Perdomo no le hacía falta saber  mucho de música para darse cuenta de que Larrazábal estaba interpretando con una pasmosa facilidad los pasajes más intrincados  del   Concierto   de  Paganini  y  que  para  ella  tocar  el  violín  era  tan natural como respirar. Cuando sus ojos se encontraban con los de Agostini, en los  pasajes  en  los  que  éste  tenía  que  facilitarle  alguna  entrada,  su  expresión reconcentrada  pero  serena  se  transformaba  en  una  deliciosa  sonrisa  que transmitía  a  todo  el  auditorio  el  profundo  goce  artístico  que  estaba experimentando  con  aquella  música.  De  los  seis  conciertos  para  violín  y orquesta de Paganini,  La Campanella  era   tal vez el más inspirado, aquel en el que el genovés se había preocupado más por el desarrollo imaginativo de sus ideas que por el aspecto meramente espectacular de la obra. De los tres movimientos, el que más convenció al policía fue, lógicamente, el tercero, en forma de rondó. Hasta  músicos  de  la  talla  de  Franz  Liszt,  que  había  transcrito  la  pieza  para piano,  habían  caído  rendidos  ante  la  encantadora  melodía  del  estribillo. Perdomo  se  quedó  maravillado  ante  los  agudísimos,  casi  inaudibles  sonidos que lograba extraer a veces la diva de su instrumento y no resistió la tentación de preguntar a su hijo al oído: 

—¿Cómo hace eso? 

—Se llaman «armónicos» —le respondió éste en un susurro—. Se consiguen rozando la cuerda con la yema de los dedos. 

En  un  momento  dado,  el  inspector  estuvo  a  punto  de  meter estrepitosamente  la  pata,  pues  un  contundente  «CHIMPÓN»  de  la orquesta  le hizo  creer  que  el  rondó  había  terminado  y  casi  se  lanzó  a  aplaudir  como  un descosido.  Sin  embargo,  la  música  continuó  aún  durante  varios  minutos  y  le deparó  muchas  y  muy  agradables  sorpresas,  como  un  episodio  en  el  que orquesta y solista imitaron el sonido de una cajita de música, que al inspector le pareció  delicioso.  Los  dos  últimos  compases  del  rondó  no  llegaron  a  oírse, porque  el  público,  absolutamente  electrizado,  rompió  a  aplaudir  antes  de  que terminara el concierto. 

Director  y  solista  correspondieron  a  la  formidable  ovación  con  las reverencias de rigor, y Agostini, visiblemente emocionado, besó a Larrazábal y le  hizo  entrega  de  un  gigantesco  ramo  de  flores  que  la  solista  apenas  podía sostener en la mano que tenía libre, ocupada como estaba la otra en sujetar arco y violín. 

El maestro hizo ponerse en pie a todos los músicos para hacerles partícipes 

 

 

de aquella fiesta y luego se ausentó del escenario en compañía de la violinista, aunque  los  aplausos,  lejos  de  ir  a  menos,  se  hicieron  más  intensos  si  cabe:  los espectadores  estaban  reclamando  la  presencia  en  el  escenario  de  la  verdadera estrella  de  la  velada, Ane  Larrazábal,  que  no  tardó  en reaparecer,  esta  vez  sin Agostini.  La  diva  no  se  hizo  mucho  de  rogar  y tras  pedir  silencio  al  auditorio anunció cuál iba a ser la propina: 

— Capricho n.° 24  para violín solo, de Paganini. 

Hubo una corta pero intensa ovación, en la que el público mostró su euforia por  la  obra  elegida,  y  cuando  ésta  se  extinguió  totalmente,  Ane  Larrazábal comenzó a interpretar, arropada por un silencio reverencial, la terrorífica pieza del genovés. 

El  Capricho n.° 24  no era sólo el más célebre de toda la colección, sino que había pasado a convertirse en leyenda, por la cantidad de compositores célebres que habían creado nuevas obras a partir de su tema principal: desde Johannes Brahms  hasta  Andrew  Lloyd  Webber,  pasando  por  Witold  Lutowslasky  o Sergei  Rachmaninoff,  la  lista  de  músicos  que  habían  rendido  homenaje  a  esta endiablada  composición  era  interminable.  Consistía  en  un  tema  seguido  de nueve  variaciones,  en  cada  una  de  las  cuales  Paganini  había  explotado  una técnica violinística diferente. 

Larrazábal  fue  sorteando  con  gracia  y  musicalidad  los  aparentemente insalvables escollos de las ocho primeras variaciones. Cuando llegó la novena, en la que el instrumentista tiene que tocar la melodía en   pizzicato   con la mano izquierda, ocurrió algo extraordinario, que algunos después quisieron atribuir a la  peculiar  forma  de  sujetar  el  violín  que  tenía  Larrazábal:  en  mitad  de  la interpretación, el instrumento se le escapó de las manos y salió despedido por encima  de  la  cabeza  de  su  propietaria.  Durante  unos  segundos,  en  los  que  el tiempo  pareció  transcurrir  a  cámara  lenta,  el  preciado  Stradivarius  flotó  como ingrávido en el aire para ser atrapado, un instante antes de que se hiciera añicos contra  el  suelo,  por  la  mano  ágil  de  Andrea  Rescaglio,  el  primer  chelo  de  la orquesta, que se sentaba a la derecha del podio del director. El público, incapaz al principio de entender siquiera lo que había ocurrido, permaneció  en  un  silencio  atónito,  hasta  que  Rescaglio  entregó  en  mano  a Larrazábal,  tras  una  galante  reverencia,  el  preciado  instrumento.  En  ese momento el auditorio estalló en un aplauso espontáneo. 

Perdomo se volvió a su hijo y le dijo: 

—Conque no se podía aplaudir hasta el final de la obra, ¿eh? 

Gregorio  se  limitó  a  sonreír  y  la  violinista,  visiblemente  turbada  pero dispuesta a mantener el tipo hasta el final, retomó desde el principio la novena variación. 

El  Capricho  discurrió ya sin incidencias hasta el brillante  finale,    y aunque el auditorio aplaudió a rabiar tras el último acorde, nadie se atrevió a solicitar una segunda propina, después de aquel singular incidente. 

Durante el intermedio, Perdomo y su hijo tomaron un refresco en el bar del 

 

 

Auditorio y se dedicaron a escuchar en silencio los comentarios de los asistentes al concierto sobre el episodio del «violín volador». 

—Ruggiero  Ricci  —dijo  un  caballero  con  aspecto  de  magistrado  del Supremo—  tampoco  utilizaba  almohadillas,  pero  claro,  un  hombre  tiene  más fuerza en las manos. A él no se le hubiera escapado el violín. 

—¿Te  imaginas  lo  que  hubiera  ocurrido  si  el  chelista  no  llega  a  atrapar  el instrumento in extremis? —comentó una enjoyada joven que tenía toda la pinta de ser la amante del primero—. El Stradivarius se hubiera hecho añicos contra el suelo. ¡Y dicen que es uno de los más valiosos que existen! 

A cinco minutos de que se reanudara el concierto, Perdomo preguntó a su hijo sobre la obra que se iba a interpretar en la segunda parte: el  Concierto para orquesta  de Bartok. 

—Te  confieso,  papá,  que  a  mí  Bartok  no  me  entusiasma.  Si  quieres  que volvamos ya a casa, no me importa. 

—¿Después  del  dineral  que  he  tenido  que  soltar  por  las  butacas?  ¡Nos vamos a quedar aquí hasta que se haya marchado el último instrumentista! —le dijo su padre haciéndole un cariñoso arrumaco en la cabeza. Los  espectadores  más  rezagados  fueron  ocupando  sus  localidades  y Perdomo  se  dio  cuenta  de  que  el  patio  de  butacas  tenía  ahora  algunos  claros, aunque en la sala seguía reinando un gran ambiente. Pero el público se quedó 

de una pieza cuando en vez de aparecer por el lateral del escenario el maestro Agostini, lo hizo Alfonso Arjona, el director de Hispamúsica, que organizaba el concierto,  quien  con  el  rostro  descompuesto  exigió  por  gestos  que  cesara inmediatamente la ovación y anunció con voz temblorosa: 

—Por  causas  de  fuerza  mayor,  la  segunda  parte  del  concierto  no  se  va  a poder celebrar. Si hay algún miembro de las fuerzas del orden entre ustedes, le rogaría que se dirigiera inmediatamente a los camerinos. Muchas gracias. 
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 París, a la hora del concierto 

No había sido un buen día para Arsène Lupot, propietario del  atelier-lutherie  La Muse, uno de los más antiguos talleres de instrumentos de la ciudad. Lupot, un hombre de sesenta y cinco años con el pelo rizado y canoso que gastaba todavía aquellas obsoletas gafas de pasta negra que estuvieron de moda en los años sesenta, empleaba siempre las mejores maderas para dar vida a los excelentes instrumentos que salían de su taller: abeto de los Alpes italianos de la  val  di  Fiemme  para  las  tapas  de  la  caja  armónica  —la  misma  que  utilizaba Stradivarius para sus violines— y arce de los Balcanes para las fajas y el fondo. Pero un par de clientes se habían quejado  últimamente de la sonoridad de los instrumentos que Lupot les había entregado, y tras casi seis meses de pesquisas, el  renombrado   luthier   había  averiguado  por  fin  que,  aunque  la  madera  que  le estaba llegando de Italia provenía del sitio correcto, las Dolomitas, la empresa Ciabattoni,  que  le  hacía  los  envíos,  no  estaba  abatiendo  los  árboles  en  el momento  preciso:  para  que  una  madera  pueda  ser  empleada  como  tapa armónica,  el  abeto  correspondiente  sólo  puede  ser  talado  si  la  luna  está  en cuarto  menguante,  que  es  cuando  la  linfa  del  árbol  ha  bajado  a  las  raíces  y  la madera  no  tiene  tensiones.  El  gerente  de  Ciabattoni  le  había  reconocido  por teléfono  que  la  empresa  tenía  tal  cantidad  de  pedidos  que  se  habían  visto obligados a talar los abetos en todas las fases de la luna, e intentó restablecer a continuación  la  confianza  con  su  cliente,  prometiéndole  que  le  reintegraría  el importe  completo  de  los  envíos  defectuosos.  Pero  Lupot  estaba  tan  indignado con  la  mala  fe  de  los  italianos  que  aquella  misma  tarde  había  decidido  cortar con ellos para siempre: 

—Si  tu  padre  estuviera  aún  vivo  —le  dijo  Lupot  al  gerente,  aludiendo  al venerable  Giuseppe,  que  había  fundado  en  los  años  setenta  la  «Ditta Ciabattoni»— esto jamás hubiera ocurrido. Él se movía por amor a la música y a los instrumentos, no por codicia. —Y para desahogarse por completo, antes de colgarle el teléfono, había gritado al italiano—:  Vaffanculo, stronzo!  

 

 

Encontrar un nuevo proveedor no iba a resultarle tarea fácil. Implicaba, por lo pronto, viajar a Italia, entrevistarse personalmente con los responsables de las distintas serrerías para comprobar in situ si eran de confianza y, a ser posible, inspeccionar  personalmente  los  bosques  concretos  de  los  que  se  obtenía  la madera. 

En 1975, cuando cerró el trato con Ciabattoni, había asistido a la tala de los primeros  árboles  y  había  sido  testigo  del  celo  exquisito  con  el  que  el  viejo Giuseppe, ayudado por un guarda forestal, discernía los abetos aptos de los que no servían. Se arrodillaba delante de cada tronco cortado y pegaba la oreja a la madera  fresca,  mientras  el  guardia  forestal  golpeaba  el  abeto  desde  el  otro extremo  con  un  pequeño  martillo.  El  árbol  sólo  pasaba  la  criba  si,  a  juicio  de Ciabattoni, la madera «cantaba». 

A  pesar  de  que  los  encargos  de  nuevos  instrumentos  se  le  amontonaban sobre la mesa, Lupot se sintió tan agotado e irascible aquella tarde que decidió 

tomarse unos días de vacaciones. 

El   atelier   La  Muse  no  solamente  se  dedicaba  a  fabricar  codiciados instrumentos  de  cuerda  frotada,  sino  que  además  organizaba  exposiciones  de violines  y  violonchelos  antiguos  y  conferencias  sobre  el  arte  de  fabricarlos. Hacía meses que el Círculo de Bellas Artes de Madrid le venía insistiendo para que  fuera  a  dar  una  charla  sobre  la  materia  y  Lupot  decidió  no  seguir  dando largas a los españoles y tomarse unos días de asueto en la capital de España. Descolgó el teléfono y, aunque era un poco tarde, llamó a sus viejos amigos Roberto  Clemente  y  Natalia  de  Francisco,  un  matrimonio  que  regentaba  un taller de violines llamado El Obrador, cerca del Mercado Puerta de Toledo. Los dos  eran,  como  él,  unos  apasionados  de  su  trabajo  y  estaba  seguro  de encontrarlos  todavía  al  pie  del  cañón,  pese  a  lo  avanzado  de  la  hora.  Para  su sorpresa,  le  atendió  el  teléfono  el  hijo  de  ambos,  Carlos,  un  joven  de  unos veinticinco  años  que  echaba  una  mano  a  sus  padres,  de  vez  en  cuando,  en  la reparación de instrumentos, por más que Dios no le hubiera dado la habilidad manual necesaria para llegar a ser un digno sucesor de su progenitor. 

—Hola,  Arsène,  mis  padres  han  ido  a  un  concierto.  ¿Hasta  qué  hora pueden devolverte la llamada? 

—Hasta  la  hora  que  quieran;  yo  sólo  duermo  tres  horas  al  día.  ¿Quién tocaba? 

—Ane Larrazábal. 

— Fantastique! —exclamó el francés—. Y clienta mía, como sabes. 

—Sé  que  le  tallaste  un  demonio  en  la  voluta  porque  me  lo  contó  mamá. 

¡Dicen que esa chica tiene un pacto con el Maligno, como Paganini! 

—¿Ah,  sí?  —exclamó  Lupot  con  un  deje  de  socarronería  en  la  voz,  pues estaba harto de oír siempre la misma cantilena sobre la violinista. 

—¡Eres  un  descreído!  Pero  ¿sabes  lo  que  dice  mi  padre,  Arsène?  Que  el mayor  favor  que  le  ha  podido  hacer  el  hombre  al  demonio  es  convencerse  de que no existe. 

 

 

—No  digas  tonterías.  ¿Quieres  saber  de  dónde  le  venía  a  Paganini  su habilidad sobrehumana? 

—¿No fue Satanás? 

—Paganini  padecía  una  extraña  enfermedad  llamada  «síndrome  de Marfan». Ni siquiera hoy, con todo lo que ha progresado la medicina, existe una cura  posible  para  esta  dolencia.  Era  capaz  de  tocar  tres  octavas  sin  mover  la mano,  pero  el  precio  que  tuvo  que  pagar  no  fue  al  diablo,  sino  a  su  propia salud. 

—¿Síndrome de Marfan? Jamás lo había oído nombrar. 

—Claro, porque no es una enfermedad de transmisión sexual, que es de lo único que  habláis ahora. También pudo  tratarse  de una enfermedad similar,  e igualmente rara, el síndrome de Ehlers Danlos. Sea como fuere, Paganini tenía los  dedos  anormalmente  largos,  las  articulaciones  patológicamente  flexibles  y los  ligamentos  tan  elásticos  que  debía  tener  una  extrema  precaución  con  las luxaciones y las dislocaciones. Dicen que Houdini también padeció el síndrome y que por eso era capaz de librarse de las camisas de fuerza con tanta facilidad. 

—Con lo literario y lo hermoso que es el pacto satánico y tenéis que venir siempre los enciclopedistas franceses a echar por tierra la magia y el hechizo. 

—Pero ¿qué hechizo? Paganini era un miserable. ¿Sabes que cuando estuvo en Londres practicaba con la sordina puesta? Pero no era para no dar la lata a los  vecinos,  sino  para  que  nadie  que  no  hubiera  pasado  por  taquilla  pudiera disfrutar de su arte. 

—¡Qué ruindad! 

—Pues déjame que te cuente lo que le hizo a su asistenta inglesa. La pobre mujer le preguntó en cierta ocasión si era posible asistir a uno de sus conciertos en  el  King's  Theatre.  Paganini  le  envió  dos  entradas,  pero  a  final  de  mes, cuando  le  abonó  su  salario,  la  criada  se  encontró  con  que  Paganini  le  había deducido de su sueldo el precio de las dos localidades. 

—Ahora  entiendo  por  qué  quieres  desmontar  lo  de  su  pacto  satánico: porque en cierta forma su relación con el Príncipe de las Tinieblas ¡le dignifica! 

—¡Y tanto! En París se puso a toda la prensa en contra por negarse a dar un concierto  benéfico.  En  Londres  también  le  pusieron  a  caldo  por  sacar  las entradas a la venta a un precio astronómico. Acabaron colocándole el mote de Signor Paganiente.  

—Es  curioso,  ¿sabías  que  aquí  en  España  se  utiliza  coloquialmente  lo  de 

«paganini» al revés, para designar al primo que corre con todos los gastos? 

— Paganiente   no  sólo  era  rácano  con  el  dinero,  también  con  su  técnica  —

prosiguió  Lupot,  ya  completamente  entregado  a  la  desacreditación  del legendario violinista—. Nunca afinaba su instrumento en público, para que no pudieran  copiarle  la  afinación,  porque  utilizaba  diversos  tipos  de   scordature,     y tardó decenios en publicar sus obras, para que nadie, salvo él, pudiera tocarlas. 

—¿Hubo alguien que le quisiera? 

—Los alemanes y los austríacos le adoraban. 

 

 

—Me refiero a si tuvo algún amigo. 

—Rossini,  porque  era  como  él:  jugador,  mujeriego  y  bebedor.  Y  por supuesto, Antonia Bianchi, la mujer con la que tuvo a su único hijo, Aquiles. 

—¿Es cierto que mató a una de sus amantes? 

—Es la única historia sobre Paganini que me parece dudosa, quizá porque para matar a un rival hace falta un valor que no creo que él tuviera. Se dice que paseando  un  día  por  el  Boulevard  des  Italiens,  en  París,  Paganini  vio  una litografía  en  un  escaparate  titulada   Paganini  en  prisión.  Eso  le  llevó  a  coger  la pluma  y  a  escribir  una  carta  a  su  amigo  Fetis  para  desmentir  la  historia.  El rumor que corría por la capital francesa era que el violinista había asesinado o bien  a  su  rival  amoroso,  o  bien  a  su  amante  y  se  había  tirado  ocho  años  en  la cárcel. Él argumentó para defenderse que llevaba dando conciertos de manera ininterrumpida  desde  los  catorce  años  y  que  durante  dieciséis  había  sido director musical de la corte de Lucca. Si hubiera sido verdad que había tenido que  cumplir  una  condena  de  ocho  años  por  asesinato,  los  hechos  hubiesen tenido  que ocurrir forzosamente antes de ser conocido  por el gran público. Es decir, que Paganini tendría que haber acabado  con la vida de su rival o de su amante ¡cuando tenía seis años! 

Lupot  notó  un  extraño  silencio  al  otro  lado  de  la  línea  y  pensó  que  su interlocutor  había  colgado,  pero  al  cabo  de  unos  segundos  escuchó  la  voz  de Carlos que decía: 

—Perdona,  Arsène.  Acabo  de  oír  ruido  abajo.  Alguien  ha  entrado  en  la casa. 

—¿No serán tus padres, que han regresado del concierto? 

—Imposible, la primera sesión en el Auditorio Nacional empieza siempre a las siete y media. Es demasiado pronto. 

—Si quieres bajar a ver quién es, yo te espero al teléfono. 

—¿Papá? ¿Mamá? ¿Sois vosotros? —preguntó Carlos, apartando la voz del aparato. Luego, en un tono de voz que hizo que a Lupot se le helara la sangre, exclamó—: Dios mío, papá, ¿por qué me miras así? ¿Qué ha pasado? 

—Acaban de asesinar a Ane Larrazábal en el Auditorio Nacional. Eso es lo que ha pasado. 
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Cuando Perdomo oyó que Alfonso Arjona reclamaba la presencia de las fuerzas del  orden  desde  el  escenario,  lo  primero  que  pensó  era  que  el  violín  de Larrazábal  había  sido  sustraído.  El  inspector  desconocía  por  completo  si  se trataba de un Stradivarius o de un Guarneri, pero estaba al tanto, por razones profesionales —se habían producido  varios robos muy sonados en los últimos años—  del  extraordinario  valor  que  podían  alcanzar  en  el  mercado  los legendarios  violines  fabricados  en  Cremona  en  los  siglos  XVII  y  XVIII,  que  eran los que utilizaban los solistas de primera fila. 

—Voy  a  ver  qué  ha  ocurrido,  y  como  no  quiero  dejarte  aquí  solo,  vas  a venir  conmigo  —le  dijo  a  Gregorio—.  Pero  no  hagas  ni  digas  nada  sin  mi permiso, ¿entendido? 

—Puedes  confiar  en  mí,  papá  —respondió  el  chico,  en  cuyos  ojos  era evidente la excitación que le producía acompañar a su padre en la investigación del misterio que se acababa de plantear. 

Perdomo  cogió  de  la  mano  a  su  hijo  y,  caminando  a  contra  corriente  —

puesto  que  el  público,  malhumorado  por  la  falta  de  información,  estaba abandonando  la  sala  en  la  dirección  contraria—,  se  dirigió  hasta  el  escenario, situado  a  más  de  metro  y  medio  del  suelo.  Vio  que  se  podía  acceder  por cualquiera de los dos tramos de escalera que había a los lados y eligió el de la izquierda. Luego, empujando una de las puertas laterales que comunicaban con los camerinos, se lanzó a averiguar qué había ocurrido. 

La Sala Sinfónica del Auditorio disponía de dos camerinos para directores de orquesta, cuatro para solistas y dos vestuarios, masculino y femenino, para los  miembros  de  la  orquesta.  El  largo  y  amplio  pasillo  por  el  que  se  accedía  a estas  estancias  estaba  decorado  con  fotografías  —la  mayoría  en  blanco  y negro— de grandes artistas que habían actuado  allí desde la  inauguración del centro,  en  octubre  de  1988.  Aunque  la  mayoría  de  los  rostros  eran  muy populares, Perdomo sólo logró reconocer al del tenor Alfredo Kraus. El  pasillo  era  un  hervidero  de  músicos  que  iban  y  venían  en  todas direcciones, la mayoría hablando con sus teléfonos móviles. Perdomo no tardó 

 

 

en enterarse, a través de retazos sueltos de conversación, de la verdadera razón por  la  que  el  concierto  había  sido  suspendido:  Ane  Larrazábal  acababa  de  ser asesinada  hacía pocos minutos, entre aquellas mismas paredes. El policía sacó 

su placa y la mostró a la primera persona que se le cruzó en ese momento, que resultó  ser  una  de  las  trombonistas  de  la  orquesta,  Elena  Calderón.  Era  una mujer  alta  y  atlética,  con  el  cabello  muy  negro  y  muy  corto,  peinado  con flequillo.  Tenía  una  mirada  luminosa  que  a  Perdomo  le  recordó 

inmediatamente a la Liza Minnelli de los mejores tiempos. 

Una Liza de casi un metro setenta y cinco de altura. 

—Soy inspector de policía —informó a la chica—. Tengo entendido que ha habido un homicidio. ¿Puede conducirme hasta el lugar donde está la víctima? 

La  mujer  estudió  la  placa  de  identificación,  luego  se  quedó  mirando  a Gregorio, que estaba ligeramente rezagado respecto a su padre, y preguntó: 

—¿Quién es el niño? 

—Es mi hijo. Habíamos venido juntos al concierto. 

—El cuerpo ha aparecido en la Sala del Coro, si quiere puedo llevarle hasta allí, pero el niño... 

—El  niño  se  quedará  aquí,  como  es  natural  —puntualizó  Perdomo,  algo molesto por el hecho de que alguien pudiera creerle capaz de llevar a un menor de  edad  hasta  la  escena  de  un  crimen—.  ¿Hay  algún  camerino  donde  pueda esperarme? 

—A mí no me importaría quedarme con él, pero entonces no puedo llevarle hasta el cuerpo. 

La trombonista levantó la vista y divisó, entre el maremágnum de músicos que  pululaban  por  el  pasillo,  a  un  colega  que  pareció  inspirarle  especial confianza. 

—Georgy, hijo, llevo media hora buscándote, ¿de dónde vienes con la tuba en brazos? Suelta ya ese muerto y lleva a este crío... ¿Cómo te llamas, por cierto? 

—Gregorio —respondió el niño. 

—Ah,  entonces  parecido  a  yo  —comentó  el  ruso  con  marcado  acento  y gramática eslava. 

Era  un  tipo  corpulento,  de  pelo  lacio  y  media  melena,  con  bigote  y  una poblada  sotabarba  que  se  curvaba  al  final  como  el  extremo  de  una  babucha. Resultaba evidente que aquel gigantón desconocido intimidaba al niño, porque éste  no  se  mostró  al  principio  dispuesto  a  quedarse  con  él.  Reclamando  la atención de su padre por el procedimiento de tirarle de la manga, le dijo en voz baja: 

—¿No puedo ir contigo? 

Perdomo  adoptó  el  semblante  más  grave  del  que  fue  capaz,  y  mirando fijamente a los ojos de su hijo, dijo: 

—Ni lo sueñes. ¿Me oyes? Esto no es ningún juego. 

—Papá, por favor, te juro que me voy a portar bien. 

—No intentes negociar conmigo, Gregorio, he dicho que no puedes venir y 

 

 

punto. 

—Georgy se puede quedar con él. No hace falta decir que es el tuba de la orquesta, ¿verdad? Georgy Roskopf. 

—Ven  con  mí,  Gregorio  —indicó  el  tuba  al  niño,  desplegando  una  mueca que  intentaba  ser  una  sonrisa—.  A  ver  si  sabes  quién  es  éste  —añadió, señalando una de las fotografías del pasillo. 

—Yehudi Menuhin —respondió Gregorio inmediatamente. 

—Muy bien, eres uno a cero para ti. ¿Y este otro? 

Perdomo vio que el tuba, que sostenía su pesado instrumento con una sola mano  como  si  se  tratara  de  una  trompeta,  tenía  habilidad  con  el  niño  y  se despreocupó inmediatamente de él: 

—Lléveme hasta el cuerpo —rogó a la trombonista, en cuanto Gregorio y el músico se alejaron un poco, entregados al juego de reconocer a qué celebridad correspondía cada fotografía. 

—Venga  por  aquí,  es  en  otra  zona  del  Auditorio  —respondió  la  mujer.  Y 

ambos  se  pusieron  en  marcha  hasta  el  lugar  donde  se  había  encontrado  el cadáver de Ane Larrazábal. 

Durante  el  breve  trayecto,  Elena  Calderón  aprovechó  para  presentarse  y  fue explicando al policía qué era la Sala del Coro: 

—El  Auditorio  tiene,  además  de  las  Sala  Sinfónica  y  la  de  Cámara,  una especie  de  sala  alternativa  para  pequeños  conjuntos,  ensayos,  conferencias  y proyecciones.  Es  pequeña,  como  para  doscientas  personas,  y  hoy  no  se  estaba utilizando. 

—¿Han llamado ustedes a la policía? —preguntó Perdomo. 

—Sí, claro, en cuanto descubrimos el cuerpo. 

—Entonces no tardarán en llegar; pero ya que me encuentro aquí, y aunque no estoy de servicio, es mejor que eche un vistazo. Espero que no hayan tocado nada. 

—No lo sé; yo ni siquiera he entrado en la sala, no he visto el cadáver. Creo que fue el maestro Agostini quien descubrió el cuerpo. 

Perdomo  y  la  trombonista  llegaron  por  fin  hasta  la  puerta  de  la  Sala  del Coro y el policía vio que ésta estaba cerrada. 

Sentado en el suelo, junto a la entrada y vestido de frac, se hallaba el primer chelo  de  la  orquesta,  Andrea  Rescaglio.  Tenía  la  cabeza  entre  las  manos  y lloraba amargamente, por lo que ni siquiera vio llegar al policía. A su lado, de pie,  estaban  el  maestro  Agostini,  que  parecía  haber  envejecido  diez  años  de golpe, y otro individuo, que debía de rondar los cuarenta y cinco años, de ojos pequeños y labios muy finos, con americana y camisa negra, que resultó ser el director titular de la Orquesta Nacional de España, Joan Lledó. Tenía barriguita y  un  rictus  crónico  de  desdén  en  la  boca  que  a  Perdomo  le  provocó  una desconfianza inmediata. 

 

 

—Andrea —dijo Elena Calderón inclinándose un poco para tocar al chelista en el hombro—, está aquí la policía. 

Rescaglio se sobresaltó, como si le acabaran de despertar de un mal sueño. Levantó  la  cabeza  y  cuando  vio  a  Perdomo  se  incorporó  inmediatamente. Mientras  se  secaba  las  lágrimas  con  un  pañuelo  que  sostenía  en  la  mano izquierda, estrechó la derecha de Perdomo sin decir palabra. El policía volvió a mostrar la placa mientras la trombonista le presentaba a los dos directores. 

—¡Pues  sí  que  se  han  dado  prisa!  —exclamó  Lledó—.  No  hará  ni  tres minutos que hemos telefoneado para denunciar el crimen. 

—Es  que  yo  ya  estaba  en  el  patio  de  butacas,  viendo  el  concierto  —le explicó  cortésmente  Perdomo—.  ¿Hay  alguien  dentro?  —preguntó  luego  el policía, señalando la puerta. 

—Sólo el cadáver. 

—¿Quién lo encontró? 

—Yo —afirmó Agostini, dando un paso al frente—. Me había alejado de la zona de camerinos porque me apetecía fumarme un purito sin molestar a nadie y tras dar bastantes vueltas me di cuenta de que me había perdido. Abrí varias puertas,  para  ver  si  alguna  me  conducía  otra  vez  hasta  los  camerinos  y  de repente aparecí sin querer en esta sala y vi el cuerpo sobre el piano. 

—¿Ha tocado algo? 

—Sólo la puerta. Estaba cerrada cuando llegué y la volví a cerrar tras de mí 

cuando salí de la sala para pedir ayuda. 

—¿Es  usted  la  única  persona  que  ha  entrado  ahí  desde  que  descubrió  el cuerpo? 

—Sí, que yo sepa —contestó el director. 

—Cuénteme qué hizo exactamente cuando penetró en el interior de la sala y se encontró con el cadáver. 

—Abrí  la  puerta  y,  como  la  luz  estaba  encendida,  vi  el  cuerpo  en  el  acto, tendido sobre el piano. Me acerqué y comprobé que no respiraba. 

—¿Tocó el cuerpo? —interrumpió nervioso el policía. 

—No señor, pero era evidente que no respiraba: el pecho no se movía. Me di cuenta enseguida de que la habían asesinado. 

—¿Cómo sabe que ha sido asesinada? —inquirió el policía—. Puede haber muerto de forma accidental. 

— Cuando entre y vea el cuerpo, lo sabrá —dijo el veterano director con un hilo de voz. 

Perdomo abrió la puerta de la sala, que estaba en un lateral de la misma, y accedió al interior. 

Nada  más  entrar,  a  su  izquierda,  vio  seis  hileras  de  sillas  montadas  sobre una  grada,  reservadas  a  los  cantantes.  En  el  extremo  opuesto  estaban  las butacas para el público, y en el centro, sobre una gran tarima de madera, había un  piano  de  cola,  con  la  tapa  bajada;  junto  a  él,  una  plataforma  más  pequeña 

 



 

con un atril y una silla alta para el director del coro. 

Ane  Larrazábal  yacía  inerte  sobre  su  espalda  encima  del  piano,  con  los brazos en cruz, y con los pies en dirección al teclado. 

Había perdido uno de los zapatos, que yacía junto a una de las patas de la banqueta del piano. La cara, como suele ser habitual en los estrangulados, tenía un color azulado y los ojos, abiertos de par en par, se hallaban medio salidos de sus órbitas, lo que confería al rostro de la violinista una expresión pavorosa. Los labios  estaban  enrojecidos  y  apergaminados  y  en  el  inferior,  próxima  a  la comisura  labial,  podía  observarse  una  excoriación,  en  la  que  se  marcaba  la impronta de dos piezas dentales. 

En el pecho, del cual era visible una buena porción, gracias al amplio escote del vestido, le habían dibujado con sangre la siguiente inscripción en caracteres árabes: 

 

A pesar de que era evidente que Larrazábal no podía ser ya reanimada, el inspector  quiso  cerciorarse  de  que  la  violinista  estaba  muerta.  Como  no disponía de guantes de látex y no deseaba tocar el cuerpo, sacó el programa del concierto que aún tenía en el bolsillo de la americana e hizo un cilindro con él. Colocó un extremo en el pecho de la víctima y auscultó el corazón desde el otro lado,  comprobando  que,  efectivamente,  éste  había  dejado  de  latir.  Tras comprobar que estaba muerta, Perdomo extrajo un bolígrafo del bolsillo interior de  su  chaqueta  y  lo  utilizó  para  examinar  la  mano  derecha  de  la  víctima,  en cuyo dedo pulgar el asesino había hecho un profundo corte, al objeto de obtener la sangre que había empleado como tinta. 

La  trombonista  y  los  dos  directores  de  orquesta  habían  acompañado  al inspector hasta el borde mismo del piano y observaban ahora cada movimiento del  policía  en  medio  de  un  silencio  reverente,  como  si  fueran  alumnos  de primero de medicina asistiendo a una clase de anatomía. Perdomo se dio cuenta de que Elena Calderón se había llevado la mano a la boca y la mantenía en esa posición,  tratando  de  reprimir  el  horror  que  le  estaba  causando  aquella estremecedora  visión.  Rescaglio,  en  cambio,  permanecía  fuera,  en  el  pasillo, cosa que Perdomo entendió perfectamente cuando le informaron de que era el novio de la víctima. 

Además de sangre, en la mano derecha había restos de una sustancia rojiza que  Perdomo  identificó  en  el  acto  como  polvo  de  resina.  Gregorio  le  había contado  en  innumerables  ocasiones  que  el  arco  de  todo  violinista  debe  estar siempre impregnado de este material para que las cerdas no resbalen contra las cuerdas sin producir sonido alguno. 

 

 

Perdomo reparó en que en la sala no había ni rastro del valiosísimo violín de Larrazábal, y al comentar este hecho con los presentes, Elena Calderón, que estaba deseando alejarse cuanto antes de la escena del crimen, manifestó: 

—Debe de estar en su camerino. ¿Quiere que vaya a comprobarlo? 

—Sí, por favor —contestó Perdomo—. Y asegúrese también de que mi hijo Gregorio está bajo control. 

Mientras  la  trombonista  se  alejaba,  Perdomo  se  agachó  para  examinar  de cerca  el  cuello  de  la  víctima  y  permaneció  en  esa  posición  durante  cerca  de medio minuto. Luego se incorporó y comento con los directores: 

—No  hay  ningún  surco  en  el  cuello,  eso  ya  nos  dice  algo  del  modus operandi del asesino. 

—¿Surco? —preguntó Lledó extrañado. 

—En  los  estrangulamientos  con  cuerda  o  lazo  constrictor,  siempre  se aprecia  un  surco  alrededor  del  cuello,  pero  aquí  sólo  he  podido  localizar  un hematoma, en la parte lateral izquierda. 

—O sea, que la estrangularon con las manos. 

—El forense nos lo podrá decir mejor cuando haga la autopsia —le explicó 

Perdomo—,  pero  como  no  hay  marcas  de  delito  en  cuello,  ni  huellas  de  uñas, más bien me inclino a pensar que la estrangularon con el antebrazo. 

—¿Y  lo  que  le  han  dejado  escrito  en  el  pecho?,  ¿sabe  lo  que  significa?  —

preguntó el maestro Agostini. 

—Hace un par de años le hubiera tenido que decir que no. Pero como cada vez hay más delitos cometidos por islamistas fanáticos en nuestro país, algunos agentes del Grupo de Homicidios estamos más que familiarizados con el Corán. 

—Pues  díganos  de  una  vez  lo  que  hay  ahí  escrito  —exclamó  Lledó 

impaciente. 

—Es  un  nombre  propio:  Iblis,  una  de  las  denominaciones  que  los musulmanes dan al diablo. 

Agostini  recordó  inmediatamente  la  inquietante  conversación  que  había mantenido antes del concierto con Ane Larrazábal y se la resumió al inspector. 

—Existen  multitud  de  nombres  para  el  demonio  —dijo—.  Baal,  que  es  la talla que vio usted en el violín, es de origen cananeo. Los griegos utilizaron la palabra  diabolos,    de  donde viene «diablo», los árabes emplean   iblis   a partir del vocablo   balasa,    «el  desesperado».  Según  el  Corán,  cuando  Alá  creó  a  Adán, ordenó  a  todos  los  ángeles  que  se  postrasen  ante  su  nueva  criatura.  Iblis  se negó, porque al estar hecho de fuego y no de arcilla, como el hombre,  se creía superior  a  él.  Entonces  Alá  lo  expulsó  de  su  lado,  y  por  eso  Iblis  es  el Desesperado, porque está alejado de Dios, y culpa al hombre de su desgracia. 

—Ignoraba que el diablo de los musulmanes fuera tan similar al nuestro —

dijo Agostini. 

—Similar,  usted  lo  ha  dicho.  Pero  no  igual.  Iblis  no  es  un  ángel,  como Lucifer,  sino  un   yinn,     un  genio  maligno,  hecho  de  fuego.  Y  no  se  está 

consumiendo  en  el  infierno,  como  nuestro  Satanás,  porque  Alá  le  ha  puesto  a 

 

 

prueba y ha permitido que circule libremente entre los hombres. Iblis aprovecha la  magnanimidad  de  Alá  para  tentar  a  los  hombres  con  ideas  pecaminosas  y fantasmagóricas quimeras. Aunque los musulmanes están convencidos de que al final acabará en el infierno, claro. 

—¿Cree  que  el  crimen  puede  tener  conexión  con  el  fundamentalismo islámico? —preguntó horrorizado Agostini. 

—Es aún muy pronto para emitir juicio alguno —dijo el policía. 

—Pero ¿no es posible que este asesinato sea el comienzo de un cambio de estrategia?  —insistió  el  italiano—.  Hasta  ahora,  los  terroristas  islámicos  han buscado matar a la mayor cantidad de gente posible. Pero como las medidas de seguridad  internacionales  les  ponen  las  cosas  cada  vez  más  difíciles,  quizá 

ahora estén tratando de llamar la atención mediante el asesinato selectivo. Ane Larrazábal  es  famosa  en  todo  el  mundo:  de  su  muerte  se  van  a  hacer  eco  los diarios y las televisiones de todos los países. 

—Le aseguro que en cuanto lleguen mis colegas del Grupo de Homicidios comentaré con ellos esta posibilidad —respondió el inspector. 

—El violín siempre ha estado ligado al demonio —señaló de repente Lledó, que llevaba un buen rato en silencio—. Ya los antiguos griegos creían que cada divinidad estaba asociada a un instrumento. Los  aulos, por ejemplo, que eran las flautas  primitivas,  estaban  asociadas  a  Dionisio  (Baco  en  la  mitología  latina)  y por eso Aristóteles dijo que eran inmorales, porque eran demasiado excitantes. La lira y la cítara estaban ligadas a Apolo, el dios del sol, por eso se creía que tenían propiedades curativas. 

—¿Y el violín? 

—El  violín,  inspector,  no  se  inventó  hasta  el  siglo  XVI.  Pero  se  origina  a partir de un instrumento de cuerda frotada mucho más antiguo que inventaron los árabes, llamado  rabalo,    antepasado de nuestro rabel. 

—Parece saberlo todo acerca del instrumento —dijo Perdomo con genuina admiración. 

—Aunque  soy  director  de  orquesta,  tengo  la  carrera  de  violín  —le  aclaró 

Lledó  sacando  pecho  delante  de  su  colega—.  En  el  siglo  XVI,  los  campesinos empezaron  a  servirse  del  violín  para  sus  bailes,  que  los  agentes  de  la Contrarreforma  consideraban  inmorales  y  obscenos;  de  ahí  que  se  lo  vincule con el diablo. Y ya mucho antes de Paganini empezaron a circular inquietantes historias sobre los extraños poderes de algunos violinistas. 

—¿Por ejemplo? 

—Thomas  Baltzar,  un  virtuoso  alemán  del  siglo  XVII.  Se  cuenta  que, después  de  una  exhibición  particularmente  vistosa  con  su  instrumento,  un profesor  de  música  que  se  hallaba  entre  el  público  se  agachó  para  tocarle  los pies y cerciorarse de que no tenía pezuñas de carnero, como el Maligno, pues le resultaba  imposible  aceptar  que  un  ser  humano  fuera  capaz  de  extraer  tales sonidos del instrumento. 

El  maestro  Agostini  se  sintió  en  ese  momento  en  la  obligación  de  aportar 

 

 

algún dato al inspector y citó algunas leyendas sobre su compatriota Giuseppe Tartini: 

—Fue un violinista del siglo XVIII que tiene una sonata llamada  El trino del diablo.  La  obra  es  tan  endemoniadamente  difícil  que  algunos  sugieren  que  la única  razón  por  la  que  Tartini  podía  tocarla  era  porque  tenía  seis  dedos  en  la mano izquierda. 

Fueron  interrumpidos  en  ese  momento  por  los  agentes  del  Grupo  de Homicidios  de  la  UDEV  (Unidad  de  Delincuencia  Especializada  y  Violenta), una brigada de élite de la Policía Judicial que se ocupaba de resolver los casos más  complicados  o  aquellos  que  se  presuponía  que  podían  tener  mayor relevancia  social.  Los  detectives,  que  habían  llegado  prácticamente  al  mismo tiempo  que  el  coche  zeta  de  la  Policía  Nacional,  estaban  dirigidos  por  el inspector  Manuel  Salvador,  que  acababa  de  desembarcar  en  Homicidios, proveniente de la Brigada de Estupefacientes, y que ya había tenido algún roce con  Perdomo,  a  causa  de  su  estilo  un  tanto  chulesco  y  de  sus  modales prepotentes. 

Sus hombres empezaron a establecer inmediatamente un cordón policial en la  zona  y  avisaron  a  la  comisión  judicial  formada  por  el  juez  instructor,  el secretario judicial y el médico forense. Salvador, que llevaba, como era habitual en él, la chaqueta colgada sobre los hombros, se acercó a Perdomo y, actuando como si los dos directores de orquesta no estuvieran presentes, le dijo: 

—¿Qué pinta esta gente aquí? 

Perdomo  le  explicó  quiénes  eran  los  músicos  y  cómo  su  presencia  en  el concierto le había permitido a él llegar antes que nadie a la escena del crimen, a lo que su colega respondió: 

—¿Cómo  coño  permites  que  haya  personas  contaminando  la  escena  del crimen? ¡En un caso que ni siquiera es tuyo! 

—Nadie ha tocado nada, puedo asegurártelo —le aclaró Perdomo. El inspector Salvador se dignó mirar por vez primera a los dos directores, y en un tono de voz seco y cortante, manifestó: 

—Señores, debo pedirles que se marchen de aquí en el  acto. Subinspector, acompáñeles  fuera  de  la  sala  y  tómeles  los  datos  por  si  yo  o  Su  Señoría necesitáramos hablar con ellos más tarde. 

Luego, volviéndose hacia su colega de Homicidios, dijo: 

—Yo estoy a cargo de la investigación, Perdomo, así que, si no tienes nada más que decirme, ¿por qué no coges la puerta, te marchas con la música a otra parte y me dejas trabajar? 

Perdomo  decidió  no  dejarse  provocar  por  el  tono  zahiriente  de  su compañero  y  comenzó  a  caminar  hacia  la  salida.  Pero  antes  de  abandonar  la sala, se volvió hacia Salvador y le preguntó: 

—¿No quieres saber qué significa el nombre que le han escrito en el pecho? 

Salvador,  que  a  diferencia  de  Perdomo  no  estaba  familiarizado  con  la cultura árabe, se descolgó la chaqueta de los hombros para buscar algo en uno 

 

 

de los bolsillos, extrajo un paquete de chicles de menta, se metió uno en la boca y lo masticó un par de veces antes de responderle: 

—Sé lo que significa, Perdomo: la puta madre que parió a los moros, ¿no? 
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Cuando el inspector Perdomo llegó hasta la zona de los camerinos, se encontró 

con que el de Ane Larrazábal ya había sido precintado y un agente de uniforme custodiaba la puerta para que nadie pudiera acceder al interior. En uno de los otros  tres  camerinos  reservados  para  los  solistas,  Perdomo  encontró  a  Georgy Roskopf,  el  tuba,  a  Elena  Calderón,  la  trombonista,  y  a  su  hijo  Gregorio,  que estaba llorando. 

—¿Qué  ha  pasado?  —preguntó  su  padre  mientras  dirigía  una  mirada inquisitiva al ruso, del que pensaba que podía ser el responsable del llanto del muchacho. 

El  niño  intentó  responder  a  su  padre,  pero  su  llanto  era  tan  inconsolable que no le salían las palabras. Elena le abrazó y respondió por él: 

—Se ha enterado de que Ane ha muerto y está desolado. 

—Entiendo  —respondió  Perdomo,  que  empezó  a  sentirse  inmediatamente culpable  por  haber  llevado  a  su  hijo  al  concierto  y  por  haberle  implicado  en aquella primerísima fase de la investigación. 

—Lo mejor —sugirió Elena— es que nos marchemos de aquí cuanto antes. Esto está lleno de policías y Gregorio está muy afectado. 

—Gregorio, ven aquí —le dijo con dulzura el inspector. 

Su hijo, que tenía los ojos enrojecidos y ahora era víctima de un ataque de hipo,  miró  a  su  padre  pero  no  se  movió  de  donde  estaba,  como  si  le  costara demasiado todavía abandonar el abrazo maternal de la trombonista. 

—Lo que ha ocurrido, Gregorio, es terrible. Pero quien quiera que lo haya hecho,  lo  va  a  pagar,  ¿me  oyes?  Un  amigo  mío  —mintió  el  policía—,  el inspector  Salvador,  está  a  cargo  de  la  investigación  y  es  uno  de  los  mejores investigadores del Cuerpo Superior de Policía. 

A Perdomo no le costaba reconocer que su colega, pese a tener un carácter difícil, era un policía competente, que se había apuntado varios tantos durante los años que había permanecido en Estupefacientes. 

El niño preguntó: 

—¿Por qué, papá? ¿Por qué la han matado? 

 

 

—Eso es lo que vamos a averiguar, tienes mi palabra. 

Perdomo se acordó del violín y de que Elena había ido a indagar sobre él: 

—Sólo estaba la funda y el arco —le informó la trombonista—. El violín ha desaparecido. 

—Es  lo  que  me  imaginaba.  ¿Alguno  de  ustedes  sabe  qué  instrumento tocaba Larrazábal? 

—Stradivarius  —dijo  Roskopf,  acompañándose  con  un  gesto  con  la  mano que significaba «mucho dinero». 

—No habrán tocado la caja del violín con las manos, ¿verdad? 

—El estuche estaba abierto —dijo Elena, así que no tuve necesidad de tocar nada. Sólo pude echar un vistazo fugaz porque en ese momento llegó la policía y me sacaron al pasillo. Pero el camerino parecía un cuadro de Matisse. 

—¿Matisse? —preguntó Perdomo. 

— Interior con caja de violín —respondió Elena—. Colecciono reproducciones de  cuadros  en  los  que  aparecen  instrumentos  o  referencias  musicales  y  me  he acordado de uno de Matisse, creo que está en el MOMA de Nueva York, en el que se ve una habitación desierta con una caja de violín vacía, abierta de par en par, reposando sobre una butaca que hay a la izquierda. 

Un policía de uniforme se acercó a ellos y les anunció: 

—Esta zona está dentro del cordón de seguridad. Voy a tener que pedirles que se marchen. 

—No  se  preocupe,  agente  —dijo  Perdomo—.  Ya  nos  vamos.  —Luego, volviéndose  hacia  Elena,  preguntó—:  ¿Hay  algún  lugar  por  aquí  en  el  que podamos hablar un momento, antes de volver a casa? 

Elena citó un par de cafeterías y después dijo: 

—Pero deme un minuto, que tengo que ir a buscar el trombón. Ya verás qué 

pedazo  de  caja,  Gregorio  —le  dijo  al  niño.  Y  luego,  al  tuba—:  Georgy,  ¿nos acompañas? 

El  ruso  asintió  y  se  marchó  también  en  busca  del  estuche  de  su instrumento, aún más voluminoso que el de su colega. 

Cuando  los  cuatro  intentaron  salir  por  fin  a  la  plaza  frente  a  la  puerta  del Auditorio, se encontraron con un par de agentes de uniforme que les cortaron el paso. Perdomo mostró la placa identificativa al policía, pensando que en cuanto la viera éste se haría a un lado de inmediato. En lugar de eso, el agente dijo: 

—Lo  siento,  inspector,  pero  se  ha  producido  el  robo  de  un  instrumento valiosísimo y tenemos órdenes de registrar a todo el mundo. Perdomo  levantó  los  brazos  con  expresión  guasona  para  dejarse  cachear, pero el policía hizo caso omiso de él. 

—¿Pueden abrir los estuches de sus instrumentos, por favor? 

Tanto  la  trombonista  como  el  tuba  dejaron  las  fundas  en  el  suelo  y  se pusieron  en  cuclillas  para  liberar  los  cierres  de  las  fundas,  que  empezaron  a 

 

 

cantar como si fueran grillos mecánicos: ¡click, click, click! 

Al abrir las tapas de los estuches, los policías quedaron deslumbrados con el  reflejo  dorado  de  los  instrumentos,  refulgiendo  como  la  armadura  de  un coracero a pleno sol. 

—El  violín  no  está  aquí  —señaló  con  cierta  irritación  Elena  Calderón—. 

¿Podemos marcharnos ya? 

Los  dos  funcionarios  les  miraban  impasibles.  Parecían  androides programados únicamente para el registro. 

—Saquen los instrumentos —ordenó uno de ellos. 

—Esto es ridículo —protestó el tuba. 

Pero  su  queja  no  sirvió  de  nada,  porque  los  dos  músicos  se  vieron obligados a obedecer y los policías comenzaron a fisgar en todos y cada uno de los  compartimientos,  golpeando  con  los  nudillos  las  paredes  de  los  estuches para  asegurarse  de  que  no  había  dobles  fondos.  Una  vez  que  se  quedaron satisfechos,  el  policía  que  llevaba  la  voz  cantante  le  dijo  al  ruso,  que  aún  no había guardado la tuba: 

—Menudo armatoste. ¿Hay que soplar mucho para sacarle algún sonido? 

—Hazles una demostración, Georgy —dijo Elena. 

Pero el ruso se limitó a emitir un gruñido de oso y a devolver la gigantesca tuba a su funda. 

—Pueden continuar —dijeron los policías—. Y perdonen las molestias; sólo cumplimos con lo que nos han ordenado. 

Los cuatro procuraron alejarse a buen paso de los agentes, como si temieran que les pudieran seguir importunando con nuevos controles, y se dieron cuenta de  que  había  caído  un  copioso  aguacero:  resultaba  delicioso  llenarse  los pulmones con el aire cargado de ozono que había traído la lluvia. Perdomo se volvió para echar un último vistazo al lugar del crimen y vio que  en  el  primer  piso  de  la  fachada  norte  del  Auditorio  había  unos  amplios ventanales  protegidos  con  unos  visillos  de  color  blanco.  Uno  de  ellos  estaba descorrido  y  dejaba  ver  la  figura  un  poco  rechoncha  de  Joan  Lledó,  que  les estaba observando impasible mientras se alejaban del edificio. 
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 Mientras tanto, en París...  

Tras  enterarse  por  su  amigo,  el   luthier   Roberto  Clemente,  de  que  alguien acababa  de  poner  fin  a  la  vida  de  Ane  Larrazábal,  Arsène  Lupot  decidió 

encender  el  televisor  para  ver  si  la  noticia  había  saltado  ya  a  los  medios  de comunicación; no escuchó aún ninguna referencia en los informativos. Se sirvió una copa de Armagnac, encendió uno de los Cohiba mini que solía fumarse a la caída de la tarde y, tras reflexionar durante unos minutos sobre la noticia  que  le  acababan  de  dar  sus  amigos  españoles,  decidió  volver  a telefonearles. Esta vez respondió el propio Roberto: 

—Hola, Arsène. Acabo de decirle a Natalia que al final no nos has contado para qué habías telefoneado. 

—Es posible que dentro de unos días vaya a Madrid y quería saber... 

—¿Si puedes alojarte en casa? —interrumpió Clemente—. No tienes ni que preguntarlo, Arsène, ya sabes que aquí siempre hay sitio. ¿Cuándo llegas? 

—Aún  no  lo  sé.  Mañana  quiero  hablar  con  el  Círculo  de  Bellas  Artes;  me han  pedido  una  charla  y  desconozco  con  cuanta  anticipación  trabajan.  ¿Han dicho algo en la radio de Larrazábal? 

—Sí  —dijo  Clemente—.  En  Radio  Nacional,  que  estaba  retransmitiendo  el concierto, acaban de decir que ha fallecido. 

—¿Pero no han dicho de qué manera? 

—No. 

—¿Cómo  sabéis  Natalia  y  tú  que  no  ha  sido  un  accidente  y  que  ha  sido asesinada? 

—Tras el intermedio, han desalojado a todo el público y al salir nos hemos encontrado  con  un  viola  de  la  orquesta  cliente  nuestro,  que  ha  oído  en  el vestuario de los músicos que la habían estrangulado. 

—¡Estrangulada! ¡Dios mío! Sólo tenía veintiséis años. 

—¿Habías tenido mucho trato con ella? 

—En realidad, no. Larrazábal era una de mis clientes más recientes aunque, 

 

 

como  le  encantaba  practicar  su  francés,  en  las  dos  ocasiones  en  que  vino  a  La Muse estuvimos largo rato charlando. La primera vez que me trajo el violín fue hace  un  año  y  medio,  para  que  le  hiciera  una  revisión  general.  Le  reajusté  las clavijas,  que  estaban  demasiado  rígidas,  rectifiqué  la  posición  del  alma  y  le limpié  el  violín  por  dentro.  La  segunda  vez  fue,  como  sabes,  para  tallarle  la voluta en forma de diablo. 

—Arsène, si se demuestra, como me temo, que la han asesinado por culpa de ese violín... 

—¿Han dicho algo del instrumento? 

—Todavía no, pero ¿te cabe alguna duda de que lo han robado? 

—La verdad es que no. 

—¿No crees que deberías ponerte en contacto con la policía y  contarles de dónde viene ese instrumento? 

Arsène Lupot dio una larga calada a su Cohiba antes de responder y luego dijo: 

—Es una historia de hace sesenta años, Roberto. Y además se trata sólo de una conjetura. 

—Pero ¿y si tiene algo que ver con lo de esta noche? 

—No creo ni que la policía quiera escucharme. Estarán muy ocupados, y yo sólo soy un pobre viejo que se dedica a construir unos instrumentos que ya ni siquiera están de moda. 

El  español  acababa  de  hacer  referencia  a  una  conversación  que  había mantenido  con Lupot  al día siguiente de que Larrazábal fuera a verle por vez primera,  hacía  dieciocho  meses.  El  francés  le  había  expresado  su convencimiento de que el Stradivarius de Larrazábal era en realidad el mismo instrumento  que  había  pertenecido  a  la  legendaria  violinista  francesa  Ginette Neveu, fallecida en accidente aéreo cuando contaba sólo treinta años de edad. Neveu  estuvo  considerada  en  su  día  como  una  de  las  más  grandes intérpretes  de  su  tiempo.  Sus  partidarios  no  se  cansaban  de  recordar  que  en 1934,  cuando  tenía  quince  años,  había  ganado  el  Concurso  Internacional Henryk  Wieniawski,  en  el  que  participaban  180  violinistas,  incluido  el  ruso David Oistrakh, que quedó en segundo lugar. Dado que Oistrakh había pasado a  la  historia  como  uno  de  los  tres  violinistas  más  grandes,  era  fácil  imaginar, incluso  para  los  no  entendidos,  el  inconmensurable  talento  que  debía  de atesorar la francesa para haber podido derrotar al ruso. 

La  Neveu  tenía  un  sonido  inconfundible,  cristalino  y  al  mismo  tiempo vigoroso, con el que hechizó a los auditorios de medio mundo hasta que, tras el estallido  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  tuvo  que  suspender  temporalmente las  giras  para  concentrarse  en  las  grabaciones  de  discos.  El  20  de  octubre  de 1949,  tras  algún  tiempo  refugiada  en  Sudamérica,  había  decidido  reanudar  su carrera de concertista internacional con un recital en la parisina Sala Pleyel; un recital  de  nombre  premonitorio:   Concierto  de  los  adioses.  Ocho  días  después  se embarcó en el aeropuerto de Orly en un vuelo transoceánico que debía llevarla 

 

 

hasta Nueva York. 

En el avión, un Lockheed Constellation de Air France, viajaban 48 personas, entre pasaje y tripulación. Uno de los pasajeros era Jean Paul Neveu, hermano de Ginette y pianista de talento que solía acompañarla en los recitales. También se  encontraba  a  bordo  Marcel  Cerdan,  ex  campeón  del  mundo  de  los  pesos medios,  que  viajaba  a  Estados  Unidos  para  tratar  de  recuperar  un  título  que acababa de arrebatarle Jake LaMotta. Cerdan se había hecho famoso en aquella época  por  estar  manteniendo,  a  pesar  de  estar  casado  y  con  tres  hijos,  un sonado romance con la cantante Edith Piaf. El avión había despegado de París a las 20.05 del 27 de octubre de 1949. Estaba previsto que realizara una pequeña escala técnica en las islas Azores. A la 01.41 de la madrugada, el Constellation comunicó a la torre de control de Vila do Porto, en la isla de Santa María, que la hora  estimada  de  llegada  eran  las  02.45.  En  una  comunicación  posterior,  esta hora  fue  modificada  a  las  02.55.  A  las  02.51  el  avión  informó  a  la torre  que  se encontraba a tres mil pies de altura y que había establecido contacto visual con la pista de aterrizaje. Tras recibir las pertinentes instrucciones para tomar tierra, no se volvió a saber nada del aparato. 

Minutos  más  tarde,  llegó  la  noticia  de  que  el  Constellation  se  había estrellado  contra  el  monte  Redondo,  un  pico  de  novecientos  metros  de  altura situado en isla de San Miguel, otra de las Azores. 

El accidente fue atribuido a un error humano y no hubo supervivientes. En  su  día,  la  muerte  de  Cerdan  —en  pleno  romance  con  Edith  Piaf  y  a punto  de  recuperar  el  título  de  campeón  del  mundo—  fue  la  que  acaparó  el interés del público y las principales portadas de los periódicos, pero lo cierto es que Ginette Neveu ya se había convertido, en el momento de su fallecimiento, y con sólo treinta años, en una de las intérpretes más importantes del siglo XX. Pronto empezó a extenderse el rumor de que, cuando fueron hallados sus restos, la violinista aún estaba abrazada a su valioso Stradivarius, pero lo cierto es que el instrumento no fue hallado jamás. 

Lupot  sabía  por  qué  el  famoso  violín  había  desaparecido  del  lugar  del accidente, ya que había escuchado la historia de labios del mismísimo  luthier  de Neveu, Étienne Bernardel. 

Bernardel,  que  vivía  aún  y  gozaba  de  excelente  salud,  era,  en  realidad, bastante más que un  luthier:   se trataba de una figura de importancia capital en la  historia  de  la  fabricación  de  instrumentos,  no  sólo  en  Francia,  sino  en  el mundo  entero.  Los  más  renombrados  solistas  confiaban  en  él,  desde  Anne Sophie  Mutter  hasta  Yo-Yo  Ma;  ya  anteriormente,  Pablo  Casals  o  Yehudi Menuhin  le  habían  elegido  también  para  que  se  ocupara  de  sus  valiosísimas herramientas de trabajo. 

Lupot  solía  visitarle  con  cierta  frecuencia  en  su  taller  de  la  rue  Portalis, donde había comenzado su padre. Nacido en 1925 en Mirencourt, «la ciudad de los violines», como solían llamarla los franceses, Bernardel estaba ya demasiado mayor para abordar trabajos de precisión, pero acudía al taller con regularidad 

 

 

para  coordinar  a  un  equipo  de  cuatro  expertos,  que  era  el  que  sacaba  los encargos adelante. 

Oír  al  veterano   luthier   relatar  historias  de  violines  y  violinistas  era  como escuchar al venerable Homero recitar las peripecias de la guerra de Troya. «En mi  pueblo,  Mirencourt  —solía  decir  Bernardel—,  había  seis  mil  habitantes,  de los cuales, mil eran  luthiers.» 

Bernardel  estaba  convencido  de  que  cualquier  violín,  por  muy  bueno  que fuera, se tenía que adaptar a la personalidad del intérprete, y por eso, antes de manipular cualquier instrumento, iba a la sala de conciertos para escuchar a su cliente  en  diercto.  Si  eso  no  era  posible,  pedía  al  violinista  que  tocara  en  su taller, para establecer qué ajustes se adecuarían mejor a su manera particular de tocar. 

Una de las historias más repetidas por Bernardel era la referente al violín de Ginette  Neveu.  Por  expreso  deseo  de  la  concertista,  el   luthier   le  había construido,  al  parecer,  en  los  años  treinta,  el  mejor  y  más  seguro  estuche  de violín de la época, por el que había facturado más de trece mil dólares de los de entonces.  El  exterior  estaba  revestido  de  material  ignífugo  y  la  caja  podía soportar una presión de cientos de kilos de fuerza. El interior, forrado de seda italiana  aterciopelada,  era  tan  lujoso  como  la  suite  francesa  del  hotel  Four Seasons-Georges  V  de  París  e  incluía  dos  termómetros  diferentes,  uno  con  la escala Celsius y otro con la Farenheit, además de higrómetro, humidificador, e iluminación  individual  para  cada  uno  de  los  compartimientos.  Como  al examinar  los  restos  del  avión  en  que  Neveu  había  perdido  la  vida  no  fue posible hallar ni siquiera el estuche del violín, Bernardel estaba persuadido de que éste había sido sustraído durante las tareas de rescate. Pero esto no era todo. Hacía unos meses, Bernardel había contado a Lupot algo  todavía  más  sorprendente:  durante  un  concierto  de  Ane  Larrazábal, retransmitido por televisión desde la Sala Gaveau en París, una de las cámaras había ofrecido un plano detalle de la cabeza del Stradivarius y Bernardel había reconocido —o creído reconocer— el violín. 

—Yo conocía ese instrumento mejor que nadie, y supe en cuanto lo vi que era el de Neveu —sentenció el viejo artesano. 

Lupot escuchó el relato con interés, pero le pareció probable que Bernardel hubiera inventado, o redondeado al menos, para hacerla más atractiva, parte de la historia. El venerable anciano había conocido días de gloria en otros tiempos hasta  el  punto  de  llegar  a  ser  el   luthier   más  importante  del  mundo,  y  quizá 

buscaba  ahora  una  forma  de  volver  a  ser  el  centro  de  atención,  inventando anécdotas  de  difícil  confirmación.  O  tal  vez  no  era  la  vanidad  lo  que  le  había llevado a construir esa historia, sino que, dada su avanzada edad, estaba siendo víctima  de  alguna  variedad  de  demencia  senil  que  le  llevaba  a  relatar  hechos inciertos, salidos de su gran imaginación. 

Pero  ¿y  si  la  historia  de  Bernardel  no  era  inventada  y  el  Stradivarius  de Larrazábal era en verdad el de Neveu? ¿Y si otra persona, que se considerase el 

 

 

legítimo  heredero  del  violín,  hubiera  visto  también  la  retransmisión  del concierto  en  la  Sala  Gaveau,  hubiera  reconocido  el  instrumento  y  se  hubiese decidido a recuperarlo a cualquier precio? 

Si  el  Stradivarius  de  Larrazábal  era  en  verdad  el  de  Neveu,  tenía  más sentido  que  la  española  hubiera  querido  cambiarle  la  voluta,  para  que  fuera más  difícil  reconocerlo.  Sin  ser  consciente  de  ello  —pensó  Lupot—  él  habría actuado  como  uno  de  esos  cirujanos  plásticos  de  dudosa  reputación  que  se dedican  a  cambiar  el  aspecto  físico  de  los  delincuentes  más  buscados  por  la policía. Lupot recordó que, cuando Ane fue a verle para que le tallara la cabeza del diablo, le explicó que su propósito era doble: por un lado, quería alimentar 

—como en su día lo había hecho su admirado Paganini— la leyenda de que su electrizante  manera  de  tocar  obedecía  a  un  pacto  sobrenatural;  y  por  otro, quería infundir —y así se lo confesó sin ambages en su  atelier— una especie de pánico  cerval  en  sus  rivales,  pues  consideraba  legítimo  cualquier  ardid  que  le permitiera sobrevivir en un mundo tan extraordinariamente competitivo como el de la sala de conciertos. Larrazábal le dijo textualmente, cuando acudió a su taller, que dado que no podía salir al escenario con pintura de guerra en la cara, como si fuera un luchador maorí, quería que aquella terrible cabeza cumpliera la función de amedrentar a sus adversarias, empezando, como es lógico, por la más temible de todas ellas, la japonesa Suntori Goto. 

—¿Sigues  ahí?  —le  preguntó  Roberto,  que  no  sabía  a  qué  se  debía  el prolongado silencio que mantenía Lupot al otro lado de la línea. 

—Sí,  me  he  quedado  pensando  en  tu  idea  de  acudir  a  la  policía.  No  lo descarto, pero prefiero decidirlo cuando llegue a España, tomando con vosotros un buen vaso de Ribera del Duero. 

—Me  parece  buena  idea.  Primero  hay  que  ver  cómo  evoluciona  la investigación.  Igual  agarran  mañana  mismo  al  culpable  y  resulta  que  tiene  el violín en el maletero del coche. 

—¿Sabes una cosa? Cuando pregunté a Ane en qué se había inspirado para la talla, dónde había obtenido la fotografía, se mostró muy reservada, no quiso aportarme información. 

—¿Estás pensando en lo mismo que yo? 

—No creo en lo paranormal, ya me conoces. 

—No  te  pongas  racionalista  y  cartesiano.  Acepta  por  lo  menos  que  hay objetos que traen, como se dice aquí en España, mal fario. Y si se confirma que es  el  instrumento  de  Ginette  Neveu,  no  hay  más  remedio  que  llegar  a  la conclusión de que ese violín no es normal. 

—Me niego a aceptarlo. 

—Arsène,  ese  Stradivarius  sólo  habría  tenido,  hasta  la  fecha,  dos propietarias  conocidas:  Neveu  y  Larrazábal.  Las  dos  mujeres,  las  dos  han muerto de muerte violenta. Eso no puede ser casualidad. 

—Una de las muertes fue accidental, ¿por qué han de estar relacionadas? 

—¿Y quién te ha dicho a ti que lo de Azores fue un accidente? 

 

 

—¿Adónde quieres ir a parar? Me estás poniendo nervioso. 

Lupot se dio cuenta de que estaba tiritando. Pero no porque la conversación le  infundiera  temor,  sino  porque  la  temperatura  en  la  habitación  desde  la  que hablaba había bajado tres o cuatro grados en la última media hora. Dio un sorbo a su copa de Armagnac para entrar en calor y dijo: 

—Tengo que dejarte; aquí en el taller empieza a hacer un frío de bigote. 

—Espera.  ¿Sabes  que  hay  algunos  especialistas  que  afirman  que  el Triángulo de las Bermudas incluye las Azores? 

—Detesto este tipo de supersticiones y te advierto que voy a colgar. 

—Mándame  a  paseo  si  quieres,  pero  antes  escucha  bien  lo  que  te  voy  a decir. Yo no soy ni un tarado ni un enfermo. Nunca he creído en el ocultismo ni en  la  nigromancia.  Sin  embargo,  conozco  que  hay  fenómenos  que  no  admiten una explicación científica o racionalista: como la maldición de los Kennedy, por ejemplo; o como los extraños accidentes que ocurrieron  durante y después del rodaje  de  la  película   El  exorcista.  Ese  violín  está  maldito,  Arsène.  Puedes creerme. 

 

 

9 

 Madrid, una hora después del crimen 

El lugar elegido por Elena Calderón para tomar un bocado, antes de retirarse a casa después de aquel fatídico concierto, fue la cafetería Intermezzo, que estaba detrás del Auditorio Nacional y servía buenas tapas y a buen precio. Georgy, el tuba, pidió sólo una cerveza y se marchó a los cinco minutos, tras protagonizar un curioso incidente con un perro que estaba esperando a su dueño en la calle, ya que no se permitía la entrada de animales a aquel local. Como si se tratara de un vehículo mal aparcado, el ruso preguntó en voz alta de quién era el perro, y cuando la propietaria se identificó, el ruso le rogó que lo apartara de la puerta, a cuyo pomo exterior estaba atada la correa. 

—Tiene  una  fobia  enfermiza  a  los  perros  —explicó  Elena  a  Perdomo, mientras los ánimos se empezaban a caldear en la cafetería, al negarse la señora a desatar al animal. El ruso acabó saliéndose con la suya, pero sólo después de que el resto de los clientes convencieran a la mujer de que era el único modo de librarse de aquel pelmazo. 

A  Perdomo  le  había  dado  la  impresión,  durante  los  minutos  que  habían permanecido  juntos  en  la  escena  del  crimen,  de  que  las  relaciones  entre  el director  titular  de  la  orquesta,  Joan  Lledó,  y  Elena  Calderón  eran  sumamente tirantes. Apenas se habían mirado, y aunque se habían dirigido la palabra una vez, lo habían hecho con monosílabos. Lo primero que se le pasó por la cabeza era que Calderón y Lledó habían tenido una relación sentimental en el pasado y que ésta había terminado de mala manera. Tras ordenar las consumiciones en la barra, el inspector decidió empezar a indagar en la cuestión con una pregunta genérica. Aunque antes de hacerlo, tuvo buen cuidado de dar unas monedas a su hijo Gregorio, para que fuera a jugar al  pinball  y les dejara conversar con más libertad. Por fin, preguntó: 

—¿Cuánto tiempo lleva de titular el señor Lledó en la orquesta? 

—Unos tres años. Yo entré muy poco después. 

—Hay  algo  que  no  entiendo.  Si  Lledó  dirige  la  Orquesta  Nacional,  ¿qué 

 

 

hacía Agostini el otro día en el podio? 

—Lledó  es  el  titular  de  la  orquesta  y  el  director  artístico,  pero  Arjona prefirió montar el concierto de Hispamúsica con un director invitado. 

—¿Y Lledó no tiene derecho de veto? 

—En  teoría  sí,  porque  es  el  director  artístico.  Pero  los  músicos  de  la Nacional tenemos muchísimo poder, le hubiéramos montado una buena si llega a decir que no a dos megaestrellas como Larrazábal y Agostini. 

—¿Qué tipo de relación mantenía Lledó con la víctima? 

—Dicen que se moría por tocar con ella. Pero ya nunca podrá ser. 

—¿Le considera un buen director? 

Elena Calderón tardó unos segundos en responder, pero al final lo hizo sin rodeos, entrando directamente en materia: 

—Arrastro  un  contencioso  profesional  con  el  señor  Lledó  desde  hace muchos meses y no sería imparcial a la hora de valorarle como director. Sé que graba discos  (en sellos medianejos, todo  hay que decirlo), que le llaman como director invitado con cierta frecuencia; si me apura, le diría que técnicamente es bastante  competente  pero  le  falta  flexibilidad,  y  lo  que  es  absolutamente fundamental en un verdadero músico: imaginación. 

—¿Imaginación? ¿Cómo se aplica la imaginación a la música? 

—Todas las piezas de música cuentan una historia. Si uno tiene en la cabeza una  historia  mientras  está  tocando,  eso  influye  en  la  manera  de  tocarla.  En cambio,  para  Lledó,  las  notas  son  simplemente  eso:  notas.  Aunque  es  muy exhibicionista cuando está en el podio, en el fondo dirige de forma encorsetada y triste. 

—¿Puedo  preguntarle  en  qué  términos  está  planteado  su  conflicto  laboral con Lledó? —prosiguió Perdomo, que por el momento no tenía pensado apear el tratamiento de usted a la atractiva trombonista. 

—Sí que puede. No sé si sabrá que las plazas en la orquesta se ganan sobre todo  gracias  a  las  audiciones.  El  currículo  cuenta,  desde  luego,  y  hay  que superar las pruebas físicas, pero lo más importante es seducir al tribunal que te juzga en la prueba de ingreso. 

—¿Y  el  señor  Lledó  no  se  dejó  seducir  por  usted?  —preguntó  Perdomo antes de darle un bocado monumental a su montado de lomo. 

—Cuando  se  convocó  la  plaza  nos  presentamos  quince  trombonistas.  Yo era la única mujer. Desde hace ya muchos años, para evitar discriminación por razones de sexo, las audiciones se llevan a cabo detrás de una cortina, y todos los aspirantes tienen nombre masculino, así que yo me examiné con el nombre de señor Calderón. 

—¿Tuvo que vestirse de hombre? 

Elena  sonrió  ante  la  ocurrencia  y  durante  unos  segundos  pareció  haber perdido el hilo del discurso. Luego comentó: 

—Sólo me hubiera faltado eso: tener que tocar con una barba postiza. 

—¿Se puso nerviosa? 

 

 

—Yo  nunca  me  pongo  nerviosa  —afirmó,  muy  segura  de  sí  misma—.  No estoy pavoneándome de nada, le estoy contando las cosas como son. Muchos de mis  compañeros  en  la  orquesta  se  ven  obligados  a  tomar  Sumial  para  no descomponerse de nervios durante los solos. Yo, desde pequeñita, he tenido la rara capacidad de mantenerme serena en los momentos de mayor presión y eso hace que disfrute mucho en los conciertos. 

—Esa  sangre  fría  también  la  convertiría  en  una  eficaz  asesina  —apuntó  el policía, bromeando. 

—Supongo que sí. 

—¿Qué ocurrió durante la prueba? 

—La  audición  se  dividía  en  tres  partes.  En  la  primera  te  hacen  tocar  una obra obligada. A mí me tocó el  Concierto  de Henri Tomasi. 

—No  lo  he  oído  nombrar  en  mi  vida.  Claro  que  mi  conocimiento  de  la música clásica se reduce a la  Quinta Sinfonía  de Beethoven y a lo que meten en las películas: ya sabe,  Apocalypse Now...  

—Eso es la «Cabalgata de las Walkirias» de Wagner. 

— Excalibur...  

— Carmina Burana  de Cari Orff. 

—Y el anuncio de la miel de la Granja San Francisco. 

—El   Minueto   de  Boccherini  —dijo  Elena  triunfante,  como  si  fuera  una concursante  de  televisión  que  hubiera  acertado  todas  las  preguntas—.  No  se preocupe, aunque fuera usted un buen aficionado a la música clásica no sabría quién es Tomasi, porque sus obras no se interpretan con mucha frecuencia. Y es una  pena,  porque  tiene  música  excelente.  Es  muy  lírico,  muy  melódico,  y mezcla muchos estilos; yo lo calificaría de música mestiza. 

—¿De dónde es? 

—Era. Murió en 1971. Nacido en Marsella, pero de padres corsos. Toqué el concierto  estupendamente  porque  me  encanta;  creo  que  es  una  de  las  mejores piezas del repertorio. 

—Me da pena no haber estado allí para escucharla. 

—Me hicieron tocar lo más difícil: el primer movimiento, andante y  scherzo,   

que empieza con una  parte de mucho virtuosismo, en clave de jazz, en la que hay  hasta  citas  de  una  canción  de  Tommy  Dorsey.  Ésa  fue  la  pieza  obligada. Luego  tuve  que  tocar  un  repertorio  orquestal:  la   Tercera   de  Mahler,  el  «Tuba Mirum»  del   Requiem   de  Mozart,  Till  Eulenspiegel   de  Strauss...  así  hasta  ocho fragmentos.  Y  al  final,  dos  piezas  de  libre  elección.  Ahí  me  salí  —dijo  la trombonista  estallando  en  una  carcajada  que  a  Perdomo  le  pareció 

encantadora—.  Llevé el   Konzertino   de  Ferdinand  David  y  la   Cavatina   de  SaintSaëns. Toqué el  Konzertino  con tanta garra que Lledó, al otro lado de la cortina, no quiso escuchar más y dio por concluida la audición exclamando: 

—¡Ése es mi chico! 

—¿Eso dijo? ¿Ése es mi chico? 

—Tal  cual  se  lo  estoy  contando.  Imaginará  el  chasco  que  se  llevó  cuando 

 

 

descorrieron la cortina y se dio cuenta de que su chico era yo. 

—Pero tuvo que aceptarla, ¿no? 

—Naturalmente,  yo  era  la  mejor  trombonista  de  los  quince  candidatos; hubo unanimidad entre los cinco miembros del jurado. Pero todavía recuerdo la cara de mortificación de Lledó cuando tuvo que firmar el acta de la sesión. Se le hinchó una vena aquí en la sien y le temblaba la mano de rabia. 

—Pero ¿por qué? ¿Solamente por haberse equivocado? 

—Porque  es  un  machista  y  un  homófobo.  El  trombón  es  un  instrumento tradicionalmente  asociado  a  los  hombres.  Es  viril,  es  guerrero,  hace  falta muchísimo fuelle para tocarlo, hasta el punto de que a los trombones antiguos los  llamaban  «sacabuches».  Que  una  mujer  «usurpe»  un  puesto tradicionalmente  reservado  a  los  varones,  algunas  personas  no  lo  pueden soportar. De hecho, de la única manera que Lledó pudo  aceptarlo  al principio fue pensando que yo era lesbiana. 

—¿En serio? Pues lo último que pensaría yo de usted es que es lesbiana. 

—Eso es porque aún no me ha oído tocar —dijo riendo Elena—. Tocar, toco como un hombre. En los demás aspectos de mi vida, tiene razón, no lo soy. Pero a él le aliviaba esa idea. 

—¿Se lo dijo directamente a la cara? 

—No  tiene  lo  que  hay  que  tener,  pero  me  llegaban  sus  comentarios  por terceras personas. Pero como además de machista es homófobo, el hecho de que él  pensara  que  había  una  lesbiana  en  su  orquesta,  y  encima  con  un  puesto  de responsabilidad, acabó por descomponerle todavía más. 

—Debo  confesarle  que  el  señor  Lledó,  del  que  había  oído  hablar,  pero  al que  no  tenía  el  placer  de  conocer,  no  me  ha  transmitido,  como  se  dice coloquialmente, buenas vibraciones. 

—Es  un  tipo  de  cuidado  —prosiguió  la  trombonista—.  Gané  la  plaza  de primer trombón, y él, como llevaba muy poco tiempo en la orquesta y además estaba todavía negociando algunos flecos que habían quedado pendientes de su contrato, no dijo nada. Pero en cuanto se sintió afianzado en su posición, sobre todo desde una  Quinta  de Mahler que le elogió mucho la prensa —y que estuvo muy bien, no me duelen prendas en reconocerlo—, decidió ir a por mí. 

—¿Trató de despedirla? 

—Fue  más  complicado.  Durante  el  primer  año  estuve  —y  así  lo  decía  mi contrato—  a  prueba.  Si  Lledó  hubiera  querido  echare  durante  ese  período,  lo habría  tenido  muy  fácil,  ya  que,  por  ley,  lo  único  que  necesitaba  aportar  eran dos  informes  negativos  por  escrito.  Pero  como  se  sentía  aún  inseguro  en  la orquesta, no dijo nada y perdió su oportunidad. Al finalizar mi año de prueba, como mi plaza era de trombón solista, la orquesta tenía que votar en pleno si yo me quedaba o no, y fui admitida. Entonces el señor Lledó decidió ir en contra del voto de la orquesta y me degradó a segundo trombón. Después de eso... La  trombonista  detuvo  su  narración  porque  acababa  de  ver  a  Andrea Rescaglio,  el  novio  de  Ane,  que  había  entrado  en  el  bar  a  comprar  tabaco. 

 

 

Llevaba colgado del hombro su voluminoso instrumento y tenía los ojos rojos, de haber llorado profusamente. Nada más ver a la pareja, se acercó a saludarles. 

—Estamos  todos  horrorizados,  Andrea  —dijo  Elena—.  Si  podemos  hacer algo por ti. 

—Muchas  gracias  —respondió  el  italiano—.  Hay  personas  todavía  más tocadas que yo. Me voy ahora mismo a casa de los padres de Ane. Quiero estar junto a ellos en estos momentos terribles. 

—¿Es que no van a venir? 

—Mañana, seguramente. Pero quiero ir yo a Vitoria a buscarles. Tengo un amigo que me lleva. 

El chelista se marchó tras comprar los cigarrillos y dejó sumidos durante un rato  en  un  silencio  dramático  al  policía  y  la  trombonista.  Un  silencio  que  fue interrumpido por la voz, mitad de niño, mitad de adolescente, de Gregorio, que dijo: 

—Papá, ¿cuándo nos vamos? 

—Enseguida —respondió el policía, que sacó su teléfono móvil del bolsillo y se lo entregó al niño—: Toma, para que te eches un  Tetris  mientras tanto. 

—¿Puedo llamar a mi amigo Nacho? —preguntó el niño. 

—Esta noche puedes hacer lo que quieras —dijo el padre. 

Gregorio  salió  a  la  calle  para  charlar  con  su  amigo  más  tranquilamente  y Elena le dirigió una mirada de gran ternura. 

—Pobrecillo.  ¡Me  ha  dado  una  pena  cuando  ha  roto  a  llorar  en  el camerino...! 

—Perdió a su madre hace año y medio. Está muy en carne viva todavía. Elena  Calderón  bajó  la  mirada,  casi  avergonzada  por  haber  sacado  a colación un tema tan doloroso. 

—Lo siento, no lo sabía. 

—No  se  preocupe.  Es  un  muchacho  muy  fuerte  y  lo  superará.  Ambos  lo superaremos. 

Elena Calderón miró nerviosa el reloj. 

—Es  tarde.  Tengo  el  coche  aquí  cerca.  Si  quiere,  puedo  acerarles  a  donde me digan. 

—Gracias,  pero  también  nosotros  hemos  venido  en  automóvil.  Ya  nos vamos, pero antes termine de contarme la historia con Lledó. 

—No sé ni dónde me había quedado. 

—La degradó a segundo trombón. 

—Ah, sí. Yo le ofrecí estar un año más a prueba como primer trombón, para que  tuviera  la  oportunidad  de  decirme  sobre  la  marcha  qué  aspectos  de  mi forma de tocar no le agradaban. 

—¿Y aceptó? 

—A  regañadientes.  No  me  degradó  oficialmente  pero  únicamente  me permitió interpretar un solo en toda la temporada. Y curiosamente, no me hizo crítica  alguna.  A  comienzos  de  este  año,  que  es  mi  tercero  en  la  orquesta,  le 

 

 

ofrecí  un  pacto.  Tocaría  el  segundo  trombón  cuando  él  dirigiera,  pero  sería primer  trombón  con  los  directores  invitados.  Se  me  acercó  muy  chulito  y  me dijo: 

—¿Sabes cuál es el problema, Elena? Que el trombón solista sólo lo puede tocar un hombre. —Y me degradó oficialmente a segundo trombón. 

—¡Qué cabrito! 

—He interpuesto una demanda judicial por violación del Artículo 14 de la Constitución: «Los españoles son iguales ante la Ley, sin que pueda prevalecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra condición o circunstancia personal o social». 

—Ya veo que se lo sabe de carrerilla. 

—Sí, últimamente paso más horas con mi abogada que con la orquesta. Elena Calderón se llevó la mano al estómago, como presa de un repentino dolor. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó el inspector alarmado. 

—Sí —dijo Elena tratando de recuperarse de su malestar—. Es sólo que de repente  he  sentido  como  una  náusea  muy  fuerte.  No  tenía  que  haber  comido nada. 

—Es normal que se encuentre alterada, después de lo que hemos visto esta noche —comentó Perdomo. 

—Ya le dije antes que yo nunca me pongo nerviosa. Pero soy fuerte sólo en el momento, claro, porque ahora me están viniendo las imágenes de esa pobre chica estrangulada y... 

Elena  Calderón  no  pudo  terminar  la  frase.  Allí  mismo,  delante  de  más  de una  veintena  de  clientes,  sufrió  un  brusco  desvanecimiento  y  sólo  la  rápida reacción  de  Perdomo,  que  pudo  agarrarla  en  el  último  momento,  evitó  que  se golpeara contra el mugriento suelo del local. 

 

 

10 

Cuando el inspector Perdomo y su hijo llegaron a casa aquella noche, el chico estaba tan alterado por los acontecimientos que acababan de vivir, que su padre le  dijo  que,  si  lo  deseaba,  podía  dormir  con  él,  oferta  que  Gregorio  aceptó  de buen grado. 

Tras enfundarse en sus respectivos pijamas, ambos se metieron en la cama, pero el policía no quiso dormirse inmediatamente, sino que intentó terminar, a la  luz  de  una  pequeña  lámpara  que  reposaba  sobre  su  mesita  de  noche,  una novela histórica de la que ya le quedaban pocas páginas. 

Aunque acostumbrado a tratar a diario con la muerte, a Perdomo también le  había  impresionado  el  asesinato  de  la  violinista  y  no  hacía  más  que  dar vueltas a lo que había presenciado aquella tarde. Tuvo que reconocer que lo que más le preocupaba era la posibilidad  —sugerida por el maestro Agostini— de que los islamistas radicales hubieran cambiado ahora su  modus operandi para atentar contra personajes célebres, que les aseguraran la cobertura mediática de sus  acciones  criminales  a  escala  mundial.  Del  islamismo  radical  su  mente  —

incapaz  de  concentrarse  en  el  libro  que  tenía  entre  manos—  viajó,  por asociación de ideas, al mar Rojo, lugar en el que su esposa Juana había perdido la vida hacía año y medio y en el que en julio de 2005 terroristas de Al-Qaeda habían asesinado a 83 personas, tras colocar una potente bomba en un hotel de cuatro estrellas en la ciudad egipcia de Sharm el-Sheik. La localidad en la que su  esposa  había  fallecido,  Dahab,  se  encontraba  también  en  la  península  del Sinaí, pero un poco más al norte, en la margen izquierda del golfo de Aqaba, y estaba considerada como el paraíso de los submarinistas. 

Cuando Perdomo conoció a Juana hacía ya más de veinte años, ella ya era una buceadora experta y él siempre había querido acompañarla a alguna de sus expediciones,  aunque  nunca  había  logrado  superar  las  pruebas  médicas.  Su tendencia a las reacciones alérgicas, con las repercusiones que éstas tenían en su sistema  respiratorio,  hacían  que  para  él  fuera  sumamente  desaconsejable  el submarinismo con bombonas, pues a grandes profundidades, el mero roce con un alga, con un trozo de coral o con algún pez urticante le podrían colocar en 

 

 

tan serios aprietos que el riesgo no merecía la pena. Por todo ello, el policía no se sentía culpable por no haber acompañado a su mujer al viaje que le costó la vida, pero llevaba en cambio muchos meses cuestionándose si estaba haciendo lo adecuado para que su hijo elaborase, de la manera menos dolorosa posible, la pérdida  devastadora  de  su  madre.  Perdomo  se  preguntaba,  por  ejemplo,  si debía  mudarse  de  casa,  pues  aquélla  estaba  tan  asociada  a  la  vida  en  trío  que era  difícil  dar  un  solo  paso  sin  que  ninguno  de  los  muebles  u  objetos  les recordase a Juana. Otra de las dudas enormes del inspector era si debía dejarse ver por su hijo en compañía de otras mujeres, aunque sólo fueran amigas, o si era  aconsejable  aportar  al  chico  algún  tipo  de  consuelo  religioso,  por  más  que no  fuera  creyente.  Él,  de  pequeño,  sí  lo  había  sido,  y  tenía  que  admitir  que  la idea  de  que  a  los  seres  queridos  les  queda  una  segunda  vida  después  de  la muerte resultaba de lo más reconfortante. 

La voz de Gregorio le sacó de estas cavilaciones. Era evidente, por el tono de voz, que su hijo no había llegado a dormirse, sino que había caído presa de un estado de excitación parecido al suyo: 

—Papá, ¿cómo murió mamá? —le preguntó a bocajarro. 

Era la segunda vez aquel día que su hijo había sacado a colación, de manera espontánea,  la  figura  materna,  pero  la  primera  vez,  desde  que  habían repatriado  el  cuerpo  de  Juana  desde  Egipto  para  incinerarlo  en  un  tanatorio madrileño, que Gregorio preguntaba por detalles específicos del accidente. 

—¿No es un poco tarde para hablar de eso, Gregorio? —dijo Perdomo con la absurda esperanza de que esa frase sirviera para zanjar el tema, al menos por esa noche. Pero Gregorio estaba dispuesto a llegar hasta el final. 

—Sé  que  murió  haciendo  submarinismo,  pero  ¿cómo  pudo  ocurrirle?  El abuelo dice que era una de las mejores buceadoras que había en España. Durante  una  fracción  de  segundo,  Perdomo  estuvo  tentado  de  soslayar definitivamente la cuestión con un autoritario «haz el favor de dormirte», pero algo en su interior le dijo que, siempre  que fuese a petición de su hijo, lo  más saludable para ambos era hablar abiertamente de Juana y de las circunstancias de su terrible accidente. 

—Tu madre era, efectivamente, una gran buceadora. Por eso, siempre que podía,  se  escapaba  unos  días  con  alguna  amiga  para  sumergirse  en  aguas  del mar  Rojo,  y  concretamente  en  el  Blue  Hole,  una  de  las  grutas  marinas  más fascinantes del planeta. 

—¿Es ahí donde ocurrió, en el Blue Hole? 

—Sí. El Blue Hole es una laguna de coral por la que se puede pasar a mar abierto a través de un arco situado a sesenta metros de profundidad. El lugar es precioso,  pero  también  peligrosísimo;  de  hecho  todos  los  años  muere  algún submarinista. El cónsul español en Alejandría, que me ayudó a traer a mamá a casa,  me  contó  que  al  Blue  Hole  lo  llaman  «el  cementerio  de  los  buceadores», porque en el fondo del abismo, que está a más de cien metros de profundidad, yacen  los  restos  de  los  más  de  cien  infelices  que  jamás  lograron  atravesar  el 

 

 

arco. 

—¿Mamá  lo  atravesó?  —preguntó  el  niño,  mitad  fascinado,  mitad horrorizado por lo que le estaba contando su padre. 

—Muchas veces. Y la última vez que lo intentó, no le hubiera ocurrido nada de no ser porque intentó salvar la vida a otro buceador en apuros. 

—¿Cómo pueden dejar que la gente se siga sumergiendo en ese sitio con lo peligroso que es? 

—Creo que es por codicia, Gregorio. De hecho, el cónsul me contó que las autoridades  egipcias,  para  no  desanimar  a  los  turistas,  que  se  dejan  su  buen dinerito  en  esas  aguas,  maquillan  la  cifra  de  muertos  para  no  asustar  al personal.  Dicen  que  sólo  han  perdido  la  vida  cuarenta  personas,  cuando  han sido más del doble. 

—¿Logró mamá por lo menos salvar a la persona que estaba en apuros? 

—Sí  —mintió  Perdomo.  Le  pareció  que  era  demasiado  cruel  para  el muchacho hacerle ver que la muerte de su madre había sido totalmente estéril y gratuita, pues lo cierto es que la mujer a la que intentó rescatar acabó también en el fondo del abismo. 

—¿Por qué estaba en apuros esa persona? 

—Como te he dicho, el arco para pasar a mar abierto desde la laguna está a muchísima  profundidad.  A  partir  de  los  cuarenta  metros  hay  peligro,  para cualquier buceador, de padece narcosis por nitrógeno. 

—¿Qué es eso? 

—Las  bombonas  de  buceo  llevan  una  mezcla  de  oxígeno  y  nitrógeno.  Si uno desciende a mucha profundidad, hay peligro de que demasiado nitrógeno se filtre a través de los pulmones al torrente sanguíneo y eso provoca un efecto parecido al del alcohol. Por eso lo llaman la «borrachera de las profundidades». Eso  es  lo  que  le  había  pasado  a  la  chica  que  salvó  mamá,  que  había  bajado demasiado,  quizá  presa  de  los  primeros  síntomas  de  la  borrachera.  De  todas maneras, el arco es muy engañoso, parece que sólo tiene diez metros de largo, cuando en realidad tiene veintiséis. Además hay una corriente muy fuerte que va hacia el interior, por lo que se tarda más en cruzarlo de lo que uno imagina. Pero  lo  peor  de  todo  no  es  eso.  Lo  terrible  es  que,  debido  a  la  escasa  luz  que empieza  a  haber  a  esas  profundidades,  es  fácil  pasar  de  largo  la  entrada  y seguir  descendiendo  hacia  el  abismo.  Eso  fue  lo  que  le  pasó  a  aquella  chica; pero  afortunadamente  tu  madre  la  vio,  le  dio  alcance  y  pudo  mostrarle  la puerta del arco. 

—Y entonces ¿por qué no se salvó mamá también? 

—Porque la otra buceadora entró en pánico y sin querer, durante el forcejeo inicial, golpeó a mamá en la cabeza con el pie. Eso lo  vieron otros buceadores que estaban más arriba. Mamá quedó inconsciente y no pudo salvarse. 

—¿Quién es esa mujer? —dijo el niño con desesperación. 

—¿Y eso que más da? 

—Quiero  saber  quién  es.  Cuando  sea  mayor  la  buscaré  y  la  mataré  por 

 

 

haber golpeado a mamá. 

—Gregorio, esa mujer no mató a mamá. Fue un accidente. 

—Me acabas de decir que la golpeó en la cabeza. 

—Y  es  cierto,  pero  no  sabía  lo  que  hacía,  estaba  como  drogada  por  el nitrógeno. Además, ¿no te das cuenta, Gregorio? Si tú cumplieras tu amenaza y mataras algún día a esa mujer, el sacrificio de tu madre habría sido totalmente baldío. 

Gregorio tuvo que reconocer que a su padre no le faltaba razón y sus ansias de  venganza  empezaron  a  desvanecerse.  Pero  volvió  a  poner  en  apuros  a  su padre al preguntarle: 

—¿Dónde crees que está mamá ahora? 

Perdomo estuvo a punto de responder «En el cielo», pero se lo pensó mejor y respondió, quizá influido por sus ancestros gallegos, con otra pregunta: 

—¿Dónde te gustaría a ti que estuviera? 

—Me gustaría que Dios existiera y que mamá estuviera ahí arriba, con él, y que nos pudiera ver y supiera que hablamos y nos acordamos de ella todos los días. Pero el abuelo me ha di cho que Dios no existe. 

—No  seré  yo  quien  lleve  la  contraria  a  tu  abuelo,  Gregorio.  Pero  eso  no quiere  decir  que  tu  madre  nos  haya  dejado  para  siempre.  Cada  vez  que  la recordamos, vuelve a estar entre nosotros. 

—Pero  yo  quiero  volver  a  hablar  con  ella  algún  día,  papá.  No  puedo soportar la idea no volver a ver a mamá nunca más. 

Gregorio rompió a llorar, un llanto devastador e inconsolable que ninguna palabra  de  su  padre  podía  ya  mitigar.  Éste  se  limitó  a  abrazar  a  su  hijo  y  así 

permanecieron los dos durante mucho rato, hasta que, vencido por el cansancio y las emociones de aquel día, el niño se quedó completamente dormido. A Perdomo le pareció que Gregorio había dado el primer gran paso, un año y  medio  después  del  accidente,  para  poder  asimilar  completamente  la  muerte de su madre. 

Y entonces se acordó del teléfono móvil de Juana. 

Las  autoridades  egipcias  le  habían  hecho  entrega  en  su  día  de  todas  sus pertenencias personales, teléfono incluido, y Perdomo había olvidado darlo de baja  en  su  momento. El  aparato  estaba  en  algún  rincón  de  la  casa,  sin  batería, por supuesto, pero Juana seguía  siendo  cliente del operador y Perdomo sintió 

en ese momento la imperiosa necesidad de llamarla, para poder escuchar su voz en  el  mensaje  saliente  del  contestador.  Marcó  el  número  y,  como  el  aparato estaba  desconectado,  el  buzón  saltó  automáticamente:  «Hola,  soy  Juana.  No seas tímido y deja un mensaje. Si no dejas nada no sabré quién eres y no podré 

devolverte  la  llamada.  ¿Hace  falta  recordarlo?  ¡No  puedes  empezar  a  hablar hasta que no suene el PIP! Adiós». 
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 Madrid, al día siguiente del crimen 

El  inspector  Manuel  Salvador  decidió  comenzar  la  investigación  del  asesinato de Ane Larrazábal interrogando al novio de la violinista, Andrea Rescaglio. El músico y el policía habían quedado citados en el Auditorio Nacional, que iba  a  permanecer  cerrado  al  público  hasta  que  la  Policía  Científica  no  hubiera terminado de realizar todas las pruebas pertinentes en un caso de homicidio. El  agente  de  uniforme  que  estaba  en  la  puerta  reconoció  al  inspector  en cuanto le vio acercarse y le franqueó la entrada  tras haberse cuadrado  ante él, saludo militar incluido. 

—¿Dónde está? —preguntó Salvador. 

—En una sala de estudio, bajando por esa escalera —respondió el policía. El Auditorio Nacional tiene catorce salas individuales para preparación de los músicos de la orquesta; Salvador tuvo que ir mirando una por una a través de  un  ventanuco  redondo  de  cristal  insonorizado;  encontró  al  italiano  en  la número nueve. 

Al  estrechar  una  mano  cuyos  dedos  le  parecieron  tan  largos  y  retorcidos como las ramas de un arbusto, Salvador se dio cuenta de que, aunque en el atril había una partitura, Rescaglio no había sacado aún el chelo del estuche. 

—¿Ha terminado ya su ensayo? —preguntó el policía. 

—Ni siquiera he comenzado, me siento demasiado abatido. Lo cierto es que el  sábado  tenemos  un  concierto  dificilísimo  y  debería  estudiar  por  lo  menos cuatro  horas  al  día,  pero  nada  más  llegar  aquí  me  he  dado  cuenta  de  que  no tenía  fuerzas  para  sacar  el  instrumento.  Y  eso  que  estoy  convencido  de  que  la música es lo único que me puede aliviar en estos momentos. Al italiano se le veía tan genuinamente abatido por la pérdida de su novia que Salvador le indicó: 

—¿No puede hacer que le sustituyan en el próximo concierto? Después de todo,  era  usted  el  novio  de  la  víctima;  cualquier  director  de  orquesta  lo entendería. 

 

 

—En teoría, el otro chelo solista puede hacerse cargo de mi parte, e incluso si  éste  cayera  enfermo,  tenemos  otros  dos  ayudas  de  solista  en  la  sección  de chelo. Pero la obra que tocamos el sábado es mi concierto favorito para chelo de todo el repertorio, y no quisiera perdérmelo. ¿Quién sabe cuándo volveremos a interpretarlo? 

—¿De qué obra se trata? —preguntó el inspector simulando interés, cuando lo  cierto  era  que  lo  que  de  verdad  había  despertado  su  curiosidad  eran  los extraños zapatos que llevaba el italiano. 

Rescaglio  se  dio  cuenta  de  que  el  policía  no  podía  despegar  la  mirada  de aquellos zuecos tan peculiares y preguntó: 

—¿No  los  conoce?  ¡Los  famosos  Crocs!  Son  americanos,  y  aunque  se  han puesto de moda en el mundo entero, donde de verdad están haciendo furor es en Japón. 

—Crocs,  sí,  algo  he  leído  —dijo  Salvador  en  tono  receloso—.  Entre  otras cosas, que no son seguros. 

—Eso son bobadas, campañas de prensa alentadas por la competencia. Lo único cierto es que son tan cómodos que yo no me los quito ni para acostarme. Tras  un  breve  silencio,  fue  Rescaglio  quien  retomó  la  conversación  que habían dejado abandonada. 

—Me había preguntado qué obra tocaremos el sábado. Es el  Concierto para chelo  de Elgar. ¿Lo conoce? 

—No, lo siento. No es que me disguste la música cl{sica, pero… 

El  italiano  no  le  dejó  concluir  la  frase,  sino  que  se  fue  directo  a  por  su instrumento y lo extrajo de un estuche muy aparatoso, amarillo y poliédrico. A Salvador, más que la funda de un chelo, aquello le pareció la maleta de viaje de un  alienígena.  Tras  tensar  con  dos  golpes  de  muñeca  las  crines  del  arco, Rescaglio se sentó con el chelo entre las piernas, miró al inspector y afirmó muy convencido: 

—Es imposible que no le suene esto. 

Y  atacó  el  dramático  recitativo  con  el  que  comienza  uno  de  los  conciertos más  famosos  de  la  historia.  Desde  la  primera  nota,  Salvador  supo  que  jamás había  escuchado  esa  música  sombría  y  llena  de  presagios  ominosos.  Algún crítico había llegado a escribir que el comienzo de Elgar dejaba tan estupefacto al oyente como si Shakespeare hubiera comenzado   Hamlet  directamente con el monólogo  atormentado  del  príncipe:  «Ser  o  no  ser,  he  aquí  el  dilema»,  sin explicaciones ni ambientación previa de ningún tipo. 

—Sí,  ya  me  va  sonando  —mintió  el  policía  para  no  parecer  un  completo zote,  mientras  el  italiano  desgranaba  los  sonidos  lacerantes  que  preceden  a  la cadenza  inicial del concierto de Elgar. 

El policía distaba mucho de poseer la cualificación necesaria para establecer si Rescaglio era o no  un buen  intérprete, pero al  menos, se dijo a  sí mismo, el italiano  parecía  responder  a  la  idea  preconcebida  que  las  personas  no  muy duchas en música suelen tener de los grandes virtuosos. Al llegar al expresivo 

 

 

 glissando  que  señala  la  entrada  de  los  vientos,  Rescaglio  dio  por  terminada  la demostración y volvió a guardar el chelo en la funda, aunque no llegó a cerrar la  tapa.  En  el  interior  del  estuche  —que  Salvador  espió  con  disimulo,  pues resultaba  evidente  que  aquél  era  un  rincón  privado,  como  la  capilla  de  un torero— había una foto de Ane Larrazábal, pero también de otra joven pelirroja que no supo identificar. Sin embargo, se abstuvo de preguntar, ya que tenía la misma  sensación  que  si  hubiera  efectuado  un  registro  ocular  sin  mandato judicial.  En  vez  de  eso,  le  preguntó  por  el  concierto,  que  parecía  ser  de  una importancia capital para él. 

—¿Y usted actuará de solista, sin la orquesta? 

Por  el  comentario,  Rescaglio  supo  que  el  inspector  no  sabía  una  sola palabra  de  música,  y  aunque  es  cierto  que  no  había  estado  a  la  defensiva  en ningún momento, aquello acabó de relajarle. 

—Me  he  explicado  mal  —inspector—.  Cuando  hablo  de  que  soy  chelo solista,  me  refiero  a  que  lo  soy  dentro  de  la  orquesta.  Los  jefes  de  sección tocamos a veces pequeños solos en la parte orquestal, pero nunca se nos confía todo  un  concierto.  La  persona  que  se  enfrentará  a  nosotros  el  sábado  será  un virtuoso británico llamado Stephen Isserlis. 

—¿Que se «enfrentará» a ustedes? Utiliza un lenguaje casi bélico. 

—Con  Lledó,  ésa  es  la  mentalidad  que  tenemos  que  adoptar.  Para  él cualquier  concierto  es  una  especie  de  batalla  campal,  aunque  sea  de  carácter artístico.  Yo  tengo  una  visión  de  la  música  bastante  menos  bélica,  pero  he  de reconocer que, por lo menos desde el punto de vista etimológico, a Lledó no le falta razón, ya que la palabra «concierto» viene del verbo latino   concertare,    que quiere decir batallar. 

Salvador  estuvo  tentado  en  ese  momento  de  dejar  a  un  lado  la  charla musical  y  dar  comienzo  al  interrogatorio,  pero  años  de  experiencia  le  habían enseñado  que  a  veces  las  informaciones  más  decisivas  se  obtenían  por  el procedimiento de relajar al interrogado, dejando que la conversación fluyese de forma natural. Así que siguió dando hilo a la cometa. 

—Le  confieso  que  no  puedo  imaginar  en  qué  consiste  la  guerra.  ¿No  se limitan ustedes a ofrecer al público bonitas melodías? 

—Ésa  es  la  percepción  que  tiene  el  no  iniciado,  pero  por  debajo  de  las apariencias,  hay  un  mar  de  fondo  de  proporciones  inimaginables.  El  primer elemento  de  fricción  es  la  elección  del  tempo,  que  es  la  velocidad  a  la  que  se toca  la  pieza.  El  concertista  puede  plantear  un  tempo  que  al  director  de  la orquesta no le parezca oportuno, y entonces, ¿quién cede? Teóricamente, tanto el  solista  como  el  director  tienen  el  mismo  rango  musical.  Incluso  aunque  se pacte un tempo durante los ensayos, puede ocurrir que durante el concierto uno de  los  dos  contendientes  trate  de  incumplir  el  acuerdo,  y  empiece  a  ir  más deprisa, para obligar al otro a seguirle, o viceversa. 

—¿Y  cree  que  el  sábado  habrá  gresca?  —dijo  Salvador,  que  ya  estaba empezando a imaginar el concierto que se avecinaba como un partido de fútbol 

 

 

de la Copa de Europa. 

—No  lo  creo,  porque  dirige  Lledó,  y  tiene  demasiado  respeto  a  Isserlis como  para  ponerse  en  plan  divo  con  él.  Y  eso  que  algunos  miembros  de  la orquesta apodan Chulini a nuestro director. 

—¿Chulini? ¿Es algún juego de palabras? 

—Uno  de  los  grandes  directores  de  orquesta  de  todos  los  tiempos,  ya fallecido,  se  llamaba  Carlo  María  Giulini.  El  mote  Chulini  implica  que  los músicos piensan que él se cree un gran director cuando en realidad no es más que un chulo de pacotilla. 

—¿Usted tiene ese concepto de él? 

—Más  que  chulo,  Lledó  es  un  gran  vanidoso,  pero  no  es  mal  director.  E 

Isserlis  es  un  soberbio  chelista,  aunque  nadie  podrá  superar  nunca  la  versión del concierto de Elgar de la mujer que lo hizo famoso, Jacqueline du Pré. Murió 

también muy joven, como Ane, aunque su final fue muchísimo más terrorífico, porque fue víctima de una enfermedad lenta, humillante y dolorosa, para la que no hay cura: la esclerosis múltiple. 

Rescaglio se inclinó sobre el estuche y sacó de él la foto de la mujer pelirroja que estaba junto a Ane. 

—Ésta es Jackie du Pré. 

Salvador hizo ademán de ir a coger la fotografía para examinarla con más detenimiento, pero el músico retiró la mano lo suficiente para darle a entender que sólo debía mirarla. 

—Disculpe, es una foto que me costó mucho conseguir. 

Al  comprobar  que  el  policía  no  se  había  molestado,  le  aproximó  la  foto  a pocos  centímetros  de  la  cara  y  Salvador  pudo  examinar  la  imagen  con  todo detalle.  Lo  que  más  llamó  su  atención  fue  la  enorme  carga  de  sexualidad  que desprendía  aquella  figura.  Jackie  du  Pré  estaba  sentada,  con  el  chelo  colocado entre  unas  piernas  que  mantenía  abiertas  de  par  en  par,  como  si  estuviera entregándose en cuerpo y alma a un amante joven, fogoso e insaciable; y como llevaba  además  una  minifalda  floreada  que  evocaba  la  estética  hippy  de  los años sesenta, se podía disfrutar de una visión más que generosa de sus prietos y bien torneados muslos. El fotógrafo la había sorprendido en el acto de inclinar la  cabeza  hacia  atrás,  con  los  ojos  cerrados  y  la  expresión  ausente,  mientras sacudía  al  viento  su  tupida  cabellera  pelirroja,  tal  como  suelen  hacer  las modelos  en  los  anuncios  de  suavizante.  Ese  gesto  reforzaba  aún  más  la sensación  de  estar  asistiendo  a  un  momento  absolutamente  privado,  a  un auténtico orgasmo musical. 

Salvador  quiso  decir  algo,  pero  se  lo  impidió  un  gesto  involuntario  de  su glotis al tragar saliva. Rescaglio sonrió complacido al comprobar el impacto que había causado la foto en el policía y la devolvió al estuche, colocándola junto a la de Ane, para luego comentar: 

—Zubin  Mehta,  el  gran  director  de  orquesta,  la  comparó  con  una  yegua salvaje que corre por las colinas del sur de Inglaterra. Ane tenía ahora la misma 

 

 

edad  que  Jackie  cuando  empezó  a  sentir  los  primeros  síntomas  de  la enfermedad. 

Apodada Smiling por sus incondicionales, y también El Ángel de la Eterna Sonrisa,  Du  Pré,  que  con  sólo  veintiséis  años  había  alcanzado  ya,  como  Ane Larrazábal,  la  cúspide  de  su  carrera,  empezó  a  sentir  a  esa  edad  los  primeros síntomas  de  una  dolencia  que  afecta  al  sistema  nervioso  central  y  que  está 

catalogada  dentro  de  las  enfermedades  autoinmunes,  en  las  que  es  el  propio sistema  defensivo  del  organismo  el  que  enloquece  y  arremete  —por considerarlas una fuente de peligro— contra determinadas zonas del mismo. En el  caso  de  Du  Pré,  la  parte  del  cuerpo  atacada  por  su  sistema  inmunológico habían sido las neuronas, que además del pensamiento hacen posible el control muscular del organismo. 

Ane  y  Jackie  eran  almas  gemelas,  inspector  —dijo  Rescaglio  visiblemente emocionado—.  Esa  actitud  rebelde,  carente  de  prejuicios  a  la  hora  de  abordar no sólo  la música,  sino  también las relaciones humanas, ese sentido del fraseo que sólo podría calificar de... —Rescaglio se detuvo un instante para buscar la palabra  adecuada—  innato.  Innato,  libre  y  personal.  A  muchos  músicos, grandes intérpretes incluso, los traía locos Ane, no eran capaces de acoplarse a ella;  su  profunda  musicalidad  al  margen  de  convencionalismos  y  de interpretaciones  demasiado  literales  de  la  partitura  los  desbordaba  por completo. Es cierto que, a ambas, este magma incandescente que brotaba de sus volcánicas  personalidades  a  veces  se  les  iba  de  las  manos  y  para  alcanzar  lo sublime  llegaban  a  coquetear  con  el  ridículo.  Pero,  como  decía  sir  John Barbirolli, el mítico director británico, si no eres excesivo de joven, ¿qué va a ser de ti cuando seas viejo? Nunca lo sabremos, porque desgraciadamente Ane... Rescaglio  no  llegó  a  terminar  la  frase  porque  la  evocación  de  su  novia recién  fallecida  le  hizo  prorrumpir  en  sollozos.  Intentó  reprimir  las  lágrimas, pero al ver que el policía le tendía un pañuelo para que se las enjugara, decidió 

abandonarse durante unos momentos a su involuntario desahogo. Una  vez  que  hubo  recuperado  un  poco  el  ánimo,  Rescaglio  dirigió  una amarga  sonrisa  al  hombre  que  acababa  de  ser  testigo  de  su  repentino desmoronamiento y preguntó: 

—¿Tienen  ya  alguna  sospecha  de  quién  pudo  hacerlo?  ¿Hay  algún  rastro del violín? 

—La investigación no ha hecho más que comenzar, pero le aseguro que el culpable  será  puesto  a  disposición  de  la  justicia  y  el  violín  de  su  novia, recuperado. 

El policía hizo una pausa para aclararse la garganta, como para indicar a su interlocutor  que,  muy  a  su  pesar,  en  aquel  momento  comenzaba  la  parte peliaguda de su declaración. 
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—Señor  Rescaglio  —comenzó  el  inspector  Salvador,  procurando  dar  un  aire más solemne a sus palabras—, no tengo ni que explicarle lo valioso que puede ser  su  testimonio  para  el  esclarecimiento  de  los  hechos  que  tuvieron  lugar  la otra noche en el Auditorio. Usted no sólo estuvo entre las últimas personas que vieron con vida a la víctima, sino que además fue de las primeras en descubrir su cadáver. Le tengo que formular un sinfín de preguntas que... 

—No  se  preocupe  —interrumpió  el  italiano—.  Va  a  tener  en  mí  a  su  más firme colaborador, porque aunque es cierto que ya nada puede devolver la vida a Ane, voy a hacer lo imposible para que la persona que la asesinó se pudra en la cárcel el resto de su vida. 

Salvador sonrió complacido ante la actitud del italiano y preguntó: 

—¿Dónde  estaba  cuando  le  dieron  la  noticia  de  que  su  novia  había  sido estrangulada? 

—En el vestuario masculino, junto al resto de los músicos. Allí permanecí 

desde que terminó la primera parte hasta el fatal desenlace. 

—¿Cuántos son ustedes? 

—Casi ciento veinte. Hay aproximadamente el mismo número de hombres que de mujeres. 

—Sí, ahora se ha puesto de moda eso de la paridad —comentó Salvador—. Y  a  usted  no  le  viene  mal,  pues  tiene  cerca  de  sesenta  testigos  que  pueden confirmar su versión. 

Esta acotación, que tenía por objeto tranquilizar al  italiano, fue formulada por  Salvador  de  manera  tan  torpe  que  logró  en  el  acto  el  efecto  contrario  de poner a la defensiva a su interlocutor. 

—¿Es que soy sospechoso? —saltó Rescaglio como un resorte—. Inspector, 

¿qué  móvil  tendría  yo  para  acabar  con  la  vida  de  la  mujer  con  la  que  iba  a casarme el otoño que viene? 

—Perdóneme —dijo Salvador—, ni por un momento quería insinuar lo que ha  entendido.  Usted  es  testigo,  no  sospechoso,  y  mucho  menos  imputado.  Lo que  trataba  de  decirle  es  que  tiene  a  un  verdadero  ejército  de  personas  que 

 

 

pueden  corroborar  que  no  abandonó  el  vestuario  en  ningún  momento,  desde que salió del escenario hasta que le fue comunicada la muerte de su novia. No sabe  la  cantidad  de  molestias  que  esto  le  puede  ahorrar  durante  la investigación.  No  solamente  no  tenía,  como  dice  usted,  ningún  móvil  para matarla,  sino  que,  al  menos  que  demostremos  que  es  capaz  de  estar  en  dos lugares al mismo tiempo, ni siquiera habría podido cometer el crimen, de haber tenido un móvil. 

—Me ratifico en lo que le acabo de decir y mis compañeros músicos podrán confirmárselo  —afirmó  muy  solemne  Rescaglio—.  Lo  que,  a  pesar  de  mi absoluta disposición de ánimo, me lleva a preguntarme: ¿en qué puede ayudar mi testimonio a la policía, si estuve todo en el tiempo en el vestuario y no vi ni escuché nada? 

—Eso  nunca  se  sabe.  A  veces  un  detalle  que  parece  nimio  es  vital  para  la investigación.  Por  ejemplo,  hay  algo  que  me  llama  poderosamente  la  atención 

—continuó diciendo Salvador—. El forense me ha dicho que su novia no tenía marcas  en  el  cuerpo,  aparte  de  las  del  estrangulamiento.  Falta  por  hacer  la autopsia,  por supuesto, pero si a simple vista no se detectan  magulladuras, ni moratones,  ni  arañazos,  ni  rozaduras,  es  altamente  probable  que  su  novia  no fuera  llevada  a  la  fuerza  a  la  Sala  del  Coro,  sino  que  acudiera  allí 

voluntariamente. ¿Por qué acudiría a esa apartada sala motu proprio? 

—No  tengo  la  más  remota  idea.  Quizá  buscaba  la  cafetería  y  se  perdió, como Agostini. 

—Suena  poco  verosímil.  Al  fin  y  al  cabo,  Agostini  es  un  director  invitado que no tenía por qué conocer el Auditorio. Pero su novia había tocado ya aquí 

unas cuantas veces, ¿no? 

—Sí, así es. 

—Luego, es difícil que pudiera perderse. 

—Tiene  razón.  ¿No  la  pudieron  asesinar  en  otro  lugar  y  luego  llevar  su cadáver hasta la Sala del Coro? 

Salvador torció el gesto, como dando a entender que esa posibilidad no le cuadraba demasiado. 

—¿Con  qué  objeto?  Si  hizo  eso,  el  asesino  se  arriesgaba  a  ser  sorprendido durante  el  traslado  por  un  conserje  o  por  cualquier  músico  que  anduviera deambulando por allí. 

—Tal  vez  se  aburrió  de  esperar  en el  camerino  y  decidió  dar  un  paseo.  O 

quizá se dirigió a la Sala del Coro porque sabía que allí había un piano. 

—¿No hay uno en todos los camerinos? —objetó el inspector. 

—Son pianos de estudio, verticales. Suenan a plástico coreano. El de la Sala del Coro es uno de cola, un Yamaha de los buenos. 

—¿Su novia tocaba también el piano? 

—No  como  para  dar  conciertos,  desde  luego,  pero  se  defendía  bastante bien.  Tenga  en  cuenta  que,  musicalmente  hablando,  siempre  fue  una superdotada. 

 

 

—¿Para qué querría tocar el piano después del concierto? 

—No lo sé. Para relajarse, quizá. No es lo mismo tocar ante el público que para uno mismo. 

Salvador no pudo disimular un gesto de incredulidad ante la conjetura del italiano. 

—Vamos a ser racionales: su novia ya había terminado de tocar, puesto que no  estaba  prevista  su  intervención  en  la  segunda  parte.  ¿Cuál  habría  sido  la conducta más lógica? 

—Suponiendo que al comportamiento de las mujeres se le pueda encontrar alguna  lógica  —dijo  Rescaglio  buscando  en  su  interlocutor  una  complicidad que  halló  inmediatamente—,  lo  que  solía  hacer  a  veces  Ane  era  irse  a  la cafetería del Auditorio a tomar un refresco. Generalmente una cerveza, porque le encantaba. 

—¿Eso es todo? 

—Después  regresaba  al  camerino,  para  esperar  allí  a  sus  fans,  que  no podían ir a visitarla hasta el final de concierto. 

—¿Siempre se quedaba hasta que terminaba el programa? 

—No  siempre.  Cuando  sabía  que  en  el  Auditorio  no  había  amigos, familiares o personas a las que le interesaba ver, a veces se marchaba de la Sala de  Conciertos  nada  más  terminar  la  primera  parte.  Y  en  muchas  ocasiones,  lo que  hacía  era  entrar  en  ella  como  una  espectadora  más,  para  disfrutar  de  la segunda mitad desde  el patio de  butacas. En el caso concreto del concierto de Bartok, que es lo que se habría interpretado esa noche, es lo que pensaba hacer, ya que a ella le encantaba este músico. Uno de los mayores éxitos de su carrera lo  obtuvo  precisamente  con  la  grabación  de  su   Concierto  n.°  2,  que  se  llevó  el Grand Prix du Disque hace dos años. 

—¿Habían quedado ustedes en verse después del concierto? 

—Sí, pensábamos ir a cenar. 

—¿Los dos solos? 

—Sí. 

—¿Puedo saber dónde? 

—Ni  yo  mismo  lo  sabía.  Fue  la  asistente  personal  de  Ane  la  que  hizo  la reserva. 

—¿Cuál es el nombre de esa persona? 

—Carmen  Garralde.  También  es  de  Vitoria,  como  Ane,  y  ejerce  de   road manager,    de agente artístico y de no sé cuántas cosas más. Tiene..., quiero decir, tenía mucho poder. 

—Poder ¿en qué sentido? 

—Si  Carmen  decía  a  Ane  que  no  se  tocaba  en  tal  lugar  o  con  tal  director, ella la obedecía siempre. 

—¿Por qué no estaba en el Auditorio la noche del concierto? 

—Supongo que porque sabía que iría yo a buscarla luego al  camerino, y a mí prefería evitarme. Debió de quedarse en casa esa noche. 

 

 

—Pero no tiene confirmación de que así fuera, ¿no es cierto? 

—No, no la tengo. 

—¿Cuál era el motivo del distanciamiento entre ustedes dos? 

Rescaglio guardó silencio durante un instante y luego dijo: 

—Yo era de la opinión que Ane tenía que tener en su mano las riendas de su carrera y no delegar tanto en Carmen. Ésta, lógicamente, me percibía como una amenaza en su relación con Ane. Y además... 

El italiano dejó la frase a medias, pero Salvador pudo apreciar claramente un  mohín  de  disgusto  en  su  expresión.  El  policía  le  invitó  a  que  rematara  la frase. 

—¿Y además...? 

—Carmen es homosexual. Y siempre se ha sentido fuertemente atraída por mi novia. 

—Entiendo.  ¿Y  su  novia  era  consciente  de  que  ejercía  esa  atracción  sobre ella? 

—Ane siempre me decía que no dijera tonterías, que Carmen era como su madre.  Pero  yo  percibía  que  había  algo  enfermizo  en  esa  relación.  Algo perverso. 

Salvador había extraído hacía rato de la americana una pequeña libreta en la que iba anotando los puntos más importantes de la declaración del italiano. Hubo  un  largo  silencio,  durante  el  cual  Salvador  estuvo  escribiendo  bajo  la mirada  atenta  de  Rescaglio.  Luego,  saliendo  de  su  ensimismamiento,  el inspector  le  preguntó  dónde  podía  localizar  a  Carmen  Garralde  y  el violonchelista  le  explicó  que  la  mujer  se  alojaba  en  el  ático  que  Ane  había comprado en Madrid, en la zona conocida como Las Vistillas. 

—Es  un  piso  maravilloso,  desde  el  que  se  ve  media  ciudad  —apostilló 

Rescaglio. 

Salvador  se  impacientó  al  ver  que  el  bolígrafo  con  el  que  estaba  tomando notas  escribía  con  dificultad  y  comenzó  a  sacudirlo  como  si  fuera  un termómetro; incluso llegó a echarle vaho en la punta antes de hacer su siguiente pregunta. 

—Señor  Rescaglio,  usted  no  quiso  ver  anoche  —me  parece  que  con  buen criterio— el cadáver de su novia. He de informarle que en el pecho tenía, escrita con sangre, una palabra en árabe. 

—¡Dios mío! —dijo el violonchelista, llevándose las manos a la cara en señal de horror—. Entonces, ¿la han torturado? 

—No  lo  creo;  el  forense  opina  que  primero  la  estrangularon  y  luego escribieron  en  su  cuerpo,  en  caracteres  árabes,  la  palabra   Iblis. ¿Sabe  lo  que significa? 

—No tengo ni la menor idea. 

— Iblis  es el demonio de los mahometanos. Tenemos razones para sospechar que  una  célula  fundamentalista  islámica,  o  quizá  un  asesino  aislado,  pudo acabar con la vida de su novia. Como sabe, la inquina de los terroristas de Al 

 

Qaeda contra los españoles, especialmente tras el juicio del 11-M,  es creciente. 

¿Sabe si Ane había recibido algún tipo de amenaza en los últimos meses? 

—No, me lo hubiese comentado. 

—¿No conoce a nadie que tuviera razones para matarla? 

—Suntori  Goto  era  su  gran  rival  en  el  escenario.  Pero  ¿tanto  como  para matarla? 

—¡Una japonesa! Esto se está poniendo cada vez más internacional. Pero de momento, no nos apartemos de la pista más evidente, que es la islámica. ¿Pudo hacer su novia algo que despertara la ira de los musulmanes más fanáticos? No es  necesario  que  quemara  en  público  una  foto  de  Bin  Laden,  basta  con  unas declaraciones poco oportunas o incluso un titular de prensa tergiversado. 

—No  tengo  constancia  de  nada  de  eso.  Sin  embargo,  ahora  que  saca  el tema... No, olvídelo, es demasiado anecdótico. 

—Por favor, señor Rescaglio, cualquier detalle puede ser importante para la investigación. ¿Qué iba a decirme? 

—Uno  de  los  cuatro  trombonistas  de  la  ONE,  el  sueco  Ove  Larsson,  es bastante  amigo  mío.  Le  encanta  el  chelo  y  le  he  dado  alguna  clase.  Pues  bien, hace cosa de un par de meses me contó que había visto en la televisión sueca a un  grupo  de  jóvenes  fundamentalistas  islámicos  que  en  Goteborg  (la  segunda ciudad  más  importante  del  país)  había  tratado  de  impedir  a  musulmanes suecos, casi todos de origen somalí, que asistieran a un concierto. Ove también me dijo que hay una presión cada vez mayor sobre las mujeres árabes en toda Escandinavia para que se abstengan de tocar y de bailar, porque está prohibido. 

—¿Cómo  dice?  ¿La  música  también  está  prohibida  por  el  islam?  Creí  que limitaban su fanatismo a no reproducir la figura humana (ya sabe, las famosas caricaturas que se publicaron en la prensa) y a no mencionar en vano el nombre de su profeta. 

—Eso  mismo  pensaba  yo,  pero  Ove  me  explicó  que  hay  un  movimiento muy  conservador  dentro  de  los  musulmanes  suníes,  los  salafistas,  que  han decretado que la música está prohibida por el Corán. 

—Entiendo, pero ¿qué relación puede tener todo eso con su novia? Me está 

hablando de Escandinavia. 

—Ane ha dado varios conciertos en los últimos meses en Suecia: Estocolmo, Malmö,  Goteborg.  Y  su  próximo  disco  lo  iba  a  grabar  con  una  orquesta  muy particular. ¿Ha oído hablar de la Orquesta West-Eastern Divan? 

A  Rescaglio  le  bastó  con  ver  la  expresión  de  desconcierto  del  policía  para comprender que aquella famosa orquesta, fundada por Daniel Barenboim en el 2002  para  promover  la  concordia  entre  israelíes  y  palestinos  y  formada  por músicos de ambas etnias, le era total mente desconocida. 

—La orquesta mantiene una especie de escuela de verano en Sevilla, que se reúne todos los años. Ane estuvo allí la temporada pasada, dando  unas clases magistrales de violín, y Barenboim la invitó a grabar con ellos una transcripción para  violín  y  orquesta  de   Schelomo,     que  es  una  rapsodia  hebrea  de  un 

 

 

compositor de origen judío llamado Ernest Bloch. 

—¿Dónde se iba a grabar ese disco? 

—En Barcelona. 

Salvador empezó a tamborilear con el bolígrafo sobre el canto de la libreta. No era el gesto de una persona ansiosa, sino un golpeteo rítmico, casi musical, lo que llevó al italiano a concluir que el inspector empezaba a animarse. 

—Lo que me está contando tiene sentido  —concedió por fin el policía tras haber  evaluado  en  su  cabeza  durante  unos  segundos  la  declaración  del italiano—. No soy experto en terrorismo islámico, pero es público y notorio que el  más  famoso  triángulo  de  reclutamiento  yihadista  de  Europa  está  ahora mismo en las afueras de Barcelona: Badalona, Santa Coloma y Sant Adrià. Cada mes,  entre  tres  y  cinco  musulmanes  residentes  en  esa  zona  viajan  a  Irak  o Afganistán para recibir allí entrenamiento terrorista. 

—Es posible que la decisión de Ane de grabar allí con músicos musulmanes desatara la ira de los salafistas, ¿no? 

—Sí,  es  muy  probable.  Su  amigo  el  sueco  ¿llegó  a  explicarle  por  qué  está 

prohibida la música para estos fanáticos? 

—Según  ellos,  la  música  es   haram,     que  es  la  palabra  que  utilizan  los musulmanes para designar todo lo prohibido. De hecho, parece que la palabra 

«harén»  viene  de  ahí,  porque  es  la  zona  prohibida  donde  vive  la  señora  de  la casa. 

—Sigo sin entenderlo. ¿Por qué la música es  haram? 

—La prohibición no está en el Corán. Ove Larsson me aseguró que no hay ni  un  solo  versículo  del  Libro  Sagrado  en  el  que  se  prohíba  expresamente  la música.  El  problema  es  la  sunna,  es  decir,  toda  la  tradición  oral  referida  a  los dichos  y  hechos  del  profeta.  Precisamente  porque  se  trata  de  un  corpus  de reglas  no  escritas,  ni  los  propios  musulmanes  se  ponen  de  acuerdo  sobre  el papel  que  debe  tener  la  música  en  su  cultura.  Pero  parece  que  los  que  se muestran  contrarios  a  ella  son  tan  intransigentes  que  prohíben  hasta  los politonos  en  los  móviles.  El  argumento  es  que  los  cánticos,  y  sobre  todo  la música  instrumental,  desde  el  momento  en  que  distraen  a  la  gente  e  impiden concentrarse  en  la  adoración  de  Alá,  invitan  a  la  desobediencia  y  por  lo  tanto deben ser desterrados. Es todo lo contrario de lo que opina Daniel Barenboim, con  quien  Ane  iba  a  colaborar  en  breve.  Para  este  director,  la  música  es  un importantísimo  catalizador  de  la  convivencia,  porque  al  tiempo  que  nos permite apresarnos a nosotros mismos, nos obliga a escuchar al otro. El  policía  trató  de  anotar  las  últimas  palabras  del  violonchelista  pero  el bolígrafo se había vuelto ya tan rebelde que lo único que consiguió fue perforar el papel de la página en la que estaba escribiendo. Esto, unido al hecho de que consideraba  que  la  información  aportada  por  el  italiano  era  suficiente  para avanzar en la investigación, le decidió a poner fin al interrogatorio. 

—Señor  Rescaglio,  me  ha  sido  de  inestimable  ayuda,  pero  me  temo  que tendré  que  volver  a  molestarle  para  aclarar  cualquiera  puntos  de  la 

 

 

investigación que vayan surgiendo a medida que ésta avance. El  policía  y  el  músico  se  estrecharon  la  mano,  pero,  antes  de  que  éste cerrara la puerta de la sala para comenzar su ensayo, preguntó: 

—Señor Salvador, ya me ha dicho que Ane no fue torturada. Pero no me ha aclarado si sufrió. 

—El forense me asegura que no. Su novia debió de perder el conocimiento en cuanto su verdugo empezó a presionarle el cuello, con lo cual nos demuestra que el asesino sabía lo que hacía. 

—¿A qué se refiere? 

— Shime  waza.  Es  una  expresión  japonesa  que  se  emplea  en  judo  para designar diversas formas de estrangulación con el antebrazo. Es muy probable que  el  asesino  haya  practicado  artes  marciales,  lo  cual  abunda  aún  más  en  la tesis  de  un  terrorista  islámico  entrenado  a  conciencia  en  los  campos  de  AlQaeda o alguna organización afín. A su novia no la asesinaron oprimiéndole la tráquea  con  las  manos,  entre  otras  cosas  porque  matar  de  esa  manera  es dificilísimo,  por  mucha  fuerza  que  tenga  el  asesino  en  las  manos.  Existe  el peligro para el agresor de que la víctima se defienda como gato panza arriba y le  deje  arañazos  y  contusiones  en  el  cuerpo.  Y  aún  más  peligroso  para  el verdugo es que, como consecuencia de esa resistencia, queden restos de piel, de saliva,  o  de  pelos  entre  las  uñas  de  su  víctima,  que  posibiliten  a  la  Policía Científica determinar de inmediato tanto el grupo sanguíneo como el ADN del culpable. 

—Si no fue por falta de aire, ¿cómo murió entonces? 

Con  un  movimiento  sorpresa,  el  inspector  Manuel  Salvador  agarró  al italiano  del  cuello  con  el  antebrazo,  con  la  firmeza  suficiente  para  que  no escapara,  pero  sin  llegar  a  apretar  tanto  como  para  poner  en  peligro  su integridad  física.  Aunque  a  Rescaglio  aquella  demostración  in  situ  le  pareció 

fuera de lugar, decidió que lo mejor era no moverse ni protestar, y esperar a que el policía terminara su explicación. 

—Tengo  el  pliegue  del  codo  situado  frente  a  su  laringe.  Ni  siquiera apretando  con  todas  mis  fuerzas  lograría  interrumpir  así  el  flujo  de  aire  a  sus pulmones. Sin embargo, mi antebrazo comprime la arteria del cuello, de modo que con esta presa podría provocarle anoxia cefálica por compresión vascular e inhibición vagal. En otras palabras, usted perdería el conocimiento en segundos porque  no  le  llegaría  sangre  al  cerebro  y  moriría  poco  después  por  la  misma causa  si  yo  continuara  presionando,  una  vez  que  lo  tuviera  inconsciente.  La clave para estrangular a alguien rápidamente no es la laringe ni la tráquea, sino la  carótida,  y  el  asesino  de  su  novia  estaba  ai  tanto  de  ello.  Cualquier  policía sabe  también  cómo  dejar  fuera  de  combate  a  un  alborotador  que  no  se  deja llamar al orden por métodos, digamos, menos expeditivos. 

Rescaglio sintió una náusea muy fuerte en el estómago, pero no fue debida a la presión del brazo del policía, que no era nada del otro mundo, sino, por una parte, al repugnante olor a colonia barata que éste le estaba restregando contra 

 


 

la piel, pues tenía la nariz pegada a la parte posterior de su mejilla, y por otra a la desagradable peste a nicotina que desprendía la manga de su gabardina. Visiblemente decepcionado por la falta de entusiasmo con la que el chelista había  recibido  su  demostración  forense,  Salvador  soltó  el  cuello  de  su interlocutor y se disculpó diciendo: 

—Espero  no  haberle  lastimado.  Tan  sólo  quería  dejarle  claro  por  qué 

estamos  convencidos  de  que  los  últimos  instantes  de  su  novia  no  fueron  lo terribles  que  podrían  haber  sido  de  haberse  topado  con  un  asesino  más inexperto. Casi todo lo demás en relación con este caso es aún una nebulosa de interrogantes.  Empezando  por  una  pregunta  cuya  respuesta vale  dos  millones de euros: 

»¿Dónde está el violín? 
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 París, al día siguiente del crimen 

Arsène  Lupot  salió  a  dar  un  paseo  por  el  Boulevard  Saint-Germain  para celebrar la buena noticia de que iba a poder viajar a Madrid a dar su charla esa misma  semana:  debido  a  una  repentina  indisposición,  uno  de  los conferenciantes  del  Círculo  de  Bellas  Artes  había  cancelado  su  intervención  a última  hora  y  él  estaba  preparado  para  impartir  su  charla,  que  tenía  montada desde  un  par  de  años  atrás,  el  día  que  le  indicaran.  La  conferencia  de  Lupot, apoyada  con  música  y  diapositivas  en  Power  Point,  se  titulaba  «El  violín, príncipe  y  mendigo»  y  siempre  era  un  éxito  allí  donde  la  daba,  pues  no  se trataba  de  una  árida  exposición  de  fechas  y  datos  sobre  la  historia  del instrumento, sino de un repaso muy ameno a su evolución. Lupot contaba a su auditorio que el violín, como ocurrió en España con la guitarra española, estuvo en su día muy mal considerado, cual si de un instrumento tabernario se tratara; que hasta que Monteverdi no lo eligió para complementar las partes vocales de su ópera   Orfeo,    fue marginado y menospreciado  por los grandes compositores de la época, que preferían el laúd o la viola da gamba a la hora de expresar su pensamiento musical. En su charla, Lupot también tenía tiempo para dedicar un recuerde entrañable a grandes violinistas no profesionales, ya fueran de carne y hueso,  como  Albert  Einstein  —el   luthier   sostenía  que  de  no  haber  tocado  el violín, el físico quizá nunca hubiera descubierto la teoría de la relatividad—, o surgidos de la imaginación de un autor, como Sherlock Holmes, que buscaba la inspiración para resolver sus intrincados casos en el atormentado sonido de su instrumento. 

Después  de  degustar  un  desayuno  en  el  mítico  Café  de  Flore,  por  el  que tuvo que desembolsar casi treinta euros, Lupot entró en una tienda de discos. A Natalia,  la  mujer  de  Roberto,  le  encantaba  la   chanson  française   y  al   luthier   le pareció buena idea comprar algunos discos para llevárselos como obsequio a su anfitriona. Tras hacerse con media docena de cedés que era difícil que hubieran llegado  a  España,  Lupot  decidió  curiosear,  por  deformación  profesional,  en  el 

 

 

apartado de música clásica y no pudo evitar un sobresalto cuando vio el álbum que  Ane  Larrazábal  acababa  de  sacar  al  mercado.  Al  preguntar  a  uno  de  los dependientes  la  fecha  de  su  lanzamiento,  éste  le  dijo  que  los  primeros ejemplares  le  acababan  de  llegar  esa  misma  mañana,  por  lo  que  aún  no  había dado tiempo a ponerlos en el escaparate, como la gran novedad del mes. El título del disco era  L'instrument du diable  y, en la portada, sobre un fondo rojo  infernal,  aparecía  la  famosa  violinista,  mirando  a  cámara,  con  una expresión  engañosa  y  turbadora.  De  un  lado,  los  ojos,  enormes  y  azules, irradiaban  una  bondad  seráfica  y  la  mostraban  al  público  como  una  criatura encantadora  y  confiable;  de  otro,  la  boca,  inclinada  hacia  un  lado,  en  una semisonrisa cruel y desalmada, parecía desmentir lo que expresaba la mirada y confería a toda la figura el aire amenazador de un lobo disfrazado de cordero. Ane Larrazábal había querido hacer hincapié en lo diabólico, vistiendo para la foto  un  extraño  hábito  negro  con  capucha,  que  le  daba  el  aspecto  de  gran sacerdotisa de las tinieblas. En las manos sostenía, o más cabría decir que hacía levitar  ligeramente,  su  famoso  Stradivarius,  con  la  voluta  que  Lupot  había tallado,  que  parecía  consumirse  en  un  pequeño  infierno  de  lenguas  de  fuego. Dio  la  vuelta  al  cedé  para  ver  qué  piezas  se  habían  incluido  en  el  mismo  y comprobó que figuraban las más célebres obras de música clásica relacionadas con el diablo. Abría el álbum la  Danza macabra,    de Camille Saint-Saëns, basada en  un  poema  del  poeta  decimonónico  francés  Henri  Cazalis.  En  esta  célebre obra,  la  música  intenta  describir  a  la  muerte,  rodeada  de  esqueletos  bailando frenéticamente hasta el amanecer al son de su violín. Lupot recordó el comienzo de la pieza, en la que se podía escuchar el inquietante «Intervalo del diablo», un acorde  de  dos  notas  que  estuvo  prohibido  en  la  Edad  Media  por  la  Iglesia porque se decía que tenía el poder de convocar al Maligno. Cuando se estrenó 

la   Danza  macabra,  en  1875,  el  público  francés  no  acogió  de  manera  muy entusiasta  los  inquietantes  e  innovadores  sonidos  concebidos  por  Saint-Saëns para el xilofón, evocando el castañeteo de los huesos de los muertos. En la selección llevada a cabo por Larrazábal no podía faltar la más célebre pieza de Paganini asociada con Satanás,  Las brujas,    una serie de variaciones para violín y piano basadas en un ballet del siglo XIX en el que se describía la llegada de  unas  brujas  a  un  bosque  encantado.  La  obra  estaba  tan  erizada  de dificultades  técnicas  y  sus  melodías  eran  a  veces  tan  ominosas  que,  cuando Paganini  la  estrenó  en  Viena,  un  espectador  se  mostró  dispuesto  a  jurar  que había  visto  al  diablo  en  el  escenario,  junto  al  genovés,  moviendo  su  brazo  y guiando  su  arco.  En  algún  momento  de  su  carrera,  al  violinista  le  debió  de parecer  contraproducente  esta  obsesiva  asociación  de  su  figura  con  Lucifer  y decidió  hacer  pública  una  emotiva  carta,  que  le  había  escrito  su  madre  desde Praga,  llena  de  alusiones  a  Dios,  como  el  mejor  sistema  para  desmentir  los rumores  de  que  él  era  hijo  de  Satanás.  Esta  estratagema  no  le  dio  resultado alguno, sobre todo  a raíz de que, debido  a una terrible infección, al italiano le tuvieron que arrancar todos los dientes de la boca, lo que confirió a su ya torva 

 

 

expresión una apariencia aún más escalofriante. 

Lupot  comprobó  que  Larrazábal  rendía  homenaje  en  el  disco  a  dos compositores  españoles  con  connotaciones  mefistofélicas.  Uno,  el  gran  Pablo Sarasate,  que  había  llegado  a  ser  considerado,  junto  a  Paganini,  el  mayor virtuoso  de  violín  de  la  historia  y  que  era  autor  de  una   Sinfonía  Fausto   para violín  y  orquesta.  El  otro,  Manuel  de  Falla,  había  compuesto  para  el  ballet   El amor  brujo   una  «Danza  del  terror»,  que,  por  más  que  la  hubiera  escuchado  en incontables ocasiones, al francés le seguía produciendo un profundo impacto. Ahora Ane Larrazábal estaba muerta. Pero el instrumento con el que había sido grabada toda aquella música —quizá el violín más excepcional que Lupot hubiera  tenido  nunca  entre  sus  manos—  había  sobrevivido  a  la  violinista  y estaba en poder le su asesino. Si su amigo Clemente estaba en lo cierto y aquél era un objeto portador de mala suerte, por nada del mundo le habría gustado estar en los zapatos del sujeto que lo había sustraído. 
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 Madrid, 48 horas después del crimen 

Manuel Salvador recogió su coche del taller —un BMW  coupé  de color titanio— 

a las nueve y media de la mañana, tras haber recibido por parte del dueño del establecimiento una farragosa explicación acerca de su retraso en la entrega del vehículo:  había  tenido  mucho  trabajo  y,  además,  el  mecánico  que  iba  a encargarse  de  su  coche  se  puso  repentinamente  enfermo,  por  lo  que  había tenido que recurrir a otro. 

Salvador  se  puso  furioso  cuando  comprobó  que  el  sustituto  no  había empleado  los  habituales  plásticos  protectores  para  no  manchar  de  grasa  el interior del habitáculo y que el volante estaba cochambroso. El policía observó 

también  con  enorme  fastidio  que  el  cierre  del  cinturón  de  seguridad  no funcionaba  correctamente  y  que  el  depósito  de  gasolina  estaba  a  la  mitad; aunque  cuando  el  encargado  del  taller  se  ofreció  a  subsanar  las  deficiencias, Salvador le contestó que ya había esperado demasiado y que pasaría a abonar la factura  una  vez  que  hubiera  comprobado  que  sus  hombres  no  habían perpetrado en su vehículo ningún otro desaguisado. 

El  siguiente  testigo  al  que  quería  entrevistar  el  inspector  era  la  mano derecha  de  Ane  Larrazábal,  la,  en  apariencia,  todopoderosa  Carmen  Garralde, con quien había quedado citado a mediodía en su piso de Las Vistillas. Salvador se dijo que disponía de tiempo para su visita semanal a la Fundación Síndrome de  West,  una  asociación  privada  creada  por  los  padres  de  los  niños  que padecían esta terrible enfermedad. Manuel Salvador se había convertido  hacía pocos meses en uno de esos padres. En su quinto mes de vida, el segundo hijo de  Salvador,  el  pequeño  Nicolás,  había  empezado  a  manifestar  los  síntomas dramáticos  de  este  proceso  degenerativo  que  afecta  a  uno  de  cada  seis  mil niños.  El  bebé  había  ido  perdiendo  paulatinamente  la  sonrisa,  abandonado  la prensión  de  los  objetos  y  el  seguimiento  ocular,  había  comenzado  a  llorar  sin motivo  y  a  volverse  irritable.  La  enfermedad  fue  diagnosticada  al  pequeño  en un tiempo récord, que fue también el que tardó el inspector en enterarse de que 

 

 

el  síndrome  de  West  lleva  apareadas  secuelas  neurológicas  y  psicomotrices irreversibles  y  severas.  El  mazazo  para  él  y  su  mujer  había  resultado devastador,  pero  por  fortuna,  la  ayuda  y  el  apoyo  emocional  que  les  estaban dispensando  desde  la  Fundación  les  estaba  posibilitando,  a  él  y  a  su  esposa, sobreponerse poco a poco a aquel cruel zarpazo del destino. Al llegar a Villanueva del Pardillo, sede de la Fundación, se vio obligado a detenerse  en  un  semáforo  y  un  par  de  gitanillas  le  abordaron  para  tratar  de limpiarle el parabrisas. A pesar de que Salvador les hizo gestos con las manos y con la cabeza de que no se acercaran, éstas hicieron caso omiso y, tras echar un chorro  de  detergente  barato  sobre  el  cristal,  comenzaron  a  pasarle  una  mopa mugrienta. Salvador, encolerizado, abrió la puerta del BMV para enfrentarse a las  limpiadoras,  pero  al  tratar  de  levantarse  de  su  asiento,  el  cinturón  de seguridad tiró de él con contundencia en la dirección opuesta. El policía intentó 

accionar al mecanismo de apertura del cinturón para liberarse y comprobó que había  vuelto  a  atascarse,  una  situación  que  provocó  la  hilaridad  de  las  dos mocosas.  Esto  enfureció  tanto  a  Salvador  que,  sin  pensárselo  dos  veces,  echó 

mano  a  la  pistola  Astra  que  guardaba  en  la  sobaquera  y  apuntó  con  ella  a  las dos  gitanas  creyendo  que  este  abusivo  gesto  iba  a  provocarles  un  susto  de muerte. Lejos de amedrentarse al verse encañonadas, las dos limpiadoras —que parecían tomárselo todo como un juego callejero —empezaron a burlarse de él con  más  saña  todavía,  lo  que  provocó  que  el  nivel  de  blasfemias  y  amenazas que estaba profiriendo el policía llegara al paroxismo. 

Y  entonces  ocurrió  algo  que  le  dejó  sin  habla.  Una  de  las  dos  gitanas, curiosamente la que parecía al principio menos descarada, agarró la pistola por el cañón, y aprovechando el factor sorpresa, consiguió arrebatársela de un tirón. El movimiento fue tan brusco que el arma también se le escapó a la muchacha de las manos, y cayó al suelo rebotando un par de veces sobre el asfalto, hasta quedar a metro y medio de la puerta del conductor. Quizá conscientes de  que habían llevado su burla demasiado lejos, las dos pedigüeñas salieron corriendo a toda velocidad, antes de que el policía pudiera insertar, en el cargador de su inagotable repertorio, una nueva andanada de gritos e improperios, dejando el parabrisas del BMV embadurnado de un líquido inmundo y pringoso. En  el  momento  exacto  en  que  el  policía  accionó  la  palanca  del limpiaparabrisas  para  tratar  de  barrer  del  cristal  aquella  pasta  repugnante,  el automóvil hizo explosión. 

Por desgracia para él, el hecho de estar firmemente anclado al asiento por el cinturón  de  seguridad  hizo  que  la  onda  expansiva  no  pudiera  arrojarle  al exterior  del  vehículo.  Eso  seguramente  le  hubiera  ocasionado  contusiones  de gravedad, o tal vez un traumatismo craneoencefálico del que no hubiera salido con vida, pero lo más seguro es que habría perdido el conocimiento y no habría tenido  que asistir  impotente a su propio final, lento y doloroso como el de un hereje  abrasado  en  la  hoguera  por  la  Santa  Inquisición.  Antes  de  empezar  a notar los rápidos y devastadores efectos que tienen siempre las llamas sobre la 

 

 

piel humana, y coincidiendo con el final de la detonación, Salvador sintió como si dos diminutos taladros de acero incandescente penetrasen por sus conductos auditivos  hasta  horadarle  los  lóbulos  temporales  del  cerebro.  Era  el  dolor causado por el desgarro de las membranas timpánicas, que, con el fragor de la explosión, no sólo reventaron como si fueran frágiles parches de papel de arroz, sino que comenzaron a sangrarle profusamente. 

Quizá por efecto de la adrenalina, se produjo una extraña alteración en el orden en que sus sentidos le transmitían la información de lo que ocurría en el interior del vehículo; el olor de su propia carne abrasada le llegó a la nariz antes incluso  de  que  empezaran  a  torturarle  las  quemaduras  de  segundo  y  tercer grado que las llamas empezaban a ocasionarle en la parte baja del cuerpo, pues el fuego parecía provenir de las mismas entrañas del vehículo. El fuerte olor a piel achicharrada se mezcló de inmediato con el humo pestilente de la gasolina en combustión, y Salvador, con los ojos inyectados en sangre por la irritación de los  gases,  notó  cómo  los  alveolos  pulmonares  se  le  llenaban  de  una  sustancia negra y viscosa que le provocó una profunda náusea. Aunque las quemaduras más graves afectaban a las piernas, Salvador contempló sus manos y pudo ver cómo  su  dorso  empezaba  a  enrojecer  y  a  llenarse  de  ampollas  de  color blancuzco, a medida que los vasos linfáticos iban quedando al descubierto por efecto de aquel calor infernal. 

Viéndose impotente para salir de aquella trampa mortal, Salvador empezó 

a  gritar  «¡Socorro!»,  pero  los  gases  que  estaba  inhalando  convirtieron  su llamada de auxilio en un incontrolable ataque de tos. 

Salvador  no  tenía  manera  de  saber  cuántos  segundos  de  aquel  espantoso martirio le quedaban por vivir aún, pero cuando se dio cuenta por fin de que no iba a ser capaz de zafarse del  abrazo mortal del cinturón de seguridad,  con el que  seguía  forcejeando  con  desesperación,  se  acordó  de  la  pistola,  que descansaba  sobre  el  asfalto  a  poca  distancia  de  su  asiento,  y  en  un  esfuerzo sobrehumano consiguió estirar el brazo y hacerse con ella. No  llegó  a  poder  dispararse  un  tiro  en  la  boca  como  había  planeado, porque  las  llamas  habían  alcanzado  por  fin  las  parte  más  vitales  de  su organismo,  y  el  policía  sufrió  una  parada  cardíaca  que  le  ocasionó  la  pérdida del conocimiento, en el mismo instante en que se le escapaba la vida. 
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El comisario jefe de la UDEV, la unidad de  élite de la Policía  Judicial a la que había pertenecido  Salvador, se llamaba Ángel Luis  Galdón. El  comisario  sabía que Perdomo —que dependía de la Brigada Provincial de Madrid— había sido la  primera  persona  en  entrar  en  contacto  con  el  cadáver  de  Ane  Larrazábal porque así se lo había dicho el propio Salvador, al día siguiente del crimen; de manera que cuando se confirmó la noticia de que éste había sido víctima de un atentado  mortal,  Galdón  llevo  a  cabo  las  gestiones  oportunas  para  que  fuera Perdomo quien se hiciera cargo del caso de la violinista estrangulada. El  inspector  se  presentó  a  primera  hora  de  la  mañana  en  el  despacho  del comisario  Galdón;  los  dos  policías  abordaron,  antes  que  nada,  la  muerte  del agente  achicharrado  en  su  propio  vehículo.  Galdón  tenía  una  boca  larga  y aburrida como una dieta vegetariana, y se expresaba en tono monocorde. 

—La  Policía  Científica  todavía  no  tiene  un  informe  definitivo,  pero  ya  me han dado un anticipo por teléfono —le explicó el comisario—. Quienquiera que perpetrara el crimen no utilizó un dispositivo lapa, ni una bomba convencional de tiempo colocada debajo del asiento, sino un explosivo mucho más temible. 

—Bomba de solidox, ¿no? 

El comisario jefe había llegado a ocupar ese puesto más por su tupida red de contactos profesionales que por sus méritos detectivescos, así que siempre se quedaba  atónito  cuando  un  investigador  le  sorprendía  con  una  intuición correcta o con una deducción arriesgada, que luego se demostraba acertada. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Las  instrucciones  para  construir  una  bomba  de  solidox  figuran  en  un manual, que se puede conseguir en internet con cierta facilidad. Es un explosivo que se está poniendo de moda. 

—Pues  yo  debo  de  pasar  demasiadas  horas  dedicado  a  firmar  papeles; hasta ahora no lo había oído mencionar. Me dicen que es oxígeno sólido, de ahí 

el  nombre,  y  que  viene  en  una  lata  de  aluminio  que  contiene  seis  barritas  de color gris que se pueden comprar en la ferretería. 

—Eso  es  porque  se  emplea  en  soldaduras  como  agente  oxidante.  Su 

 

 

componente más activo es el clorato potásico. 

—La Policía Científica dice que lo  más fácil  y más rápido  es  machacar las seis  unidades  de  solidox  en  un  mortero,  hasta  lograr  un  polvo  muy  fino, mezclarlo con una cantidad equivalente de azúcar y luego colocarle un pequeño temporizador del tipo 555 y un detonante. 

»No  es  necesario  ni  siquiera  un  detonador  convencional.  Basta  con  una bombilla de un voltio activada a través de una pila de trece watios. Después, lo único  que  hace  falta  es  encontrar  la  manera  de  introducir  el  artilugio  en  el depósito de gasolina del vehículo. 

»Aparentemente,  lo  metieron  en  el  taller,  aprovechando  que  lo  había llevado a revisión. Un empleado se puso enfermo y fue sustituido a toda prisa por otro mecánico, que fue el que hizo el trabajito. 

—¿Han conseguido detenerle? 

—No,  pero  tenemos  la  descripción  física.  Tiene  rasgos  norteafricanos. Quizá esté conectado con lo de la violinista que investigaba Salvador porque... 

¿no me dijiste que tenía unos caracteres árabes escritos en el pecho? 

—En  este  país  hay  más  de  medio  millón  de  ellos,  así  que  también  puede tratarse  de  una  coincidencia.  Es  mejor  no  llegar  a  conclusiones  precipitadas, antes de tener datos suficientes. 

—El auténtico drama es que el coche de Salvador tenía poca gasolina, y el estallido de la bomba no produjo una gran detonación. Pudo haber muerto sin enterarse y en cambio tuvo un fin espeluznante, porque se le trabó el cierre del cinturón de seguridad y las llamas se lo comieron vivo. 

Perdomo bajó la vista y guardó silencio al enterarse de la espantosa muerte de su adversario. 

—Tú  no  te  llevabas  muy  bien  con  Salvador,  ¿no  es  cierto?  —dijo  el comisario. 

—No mucho. 

—¿Puedo saber por qué? 

—¿Te parece el momento adecuado para tener esta conversación? 

—¿Es  que  te  crees  todo  lo  que  se  dijo  de  él  cuando  estuvo  en Estupefacientes? 

A pesar de que se encontraban en un edificio público y de que, por lo tanto, estaba  prohibido  fumar,  el  comisario  extrajo  un  cigarrillo  de  una  pitillera  de plata y ofreció otro a Perdomo. 

—Gracias, no fumo. 

—Tú te lo pierdes. Te vas a morir de todas maneras y estás renunciando a un maravilloso vicio. 

Perdomo  contempló  con  desagrado  los  dedos  amarillos  de  tabaco  del comisario y luego respondió a la pregunta: 

—No tengo constancia de que Salvador fuera deshonesto, y entre nosotros no había nada personal. Quiero decir que, aparte de dirigirse a mí en las raras veces  que  coincidíamos  en  alguna  investigación  como  si  él  fuera  Sherlock 

 

 

Holmes en persona y yo un policía recién salido de la academia, nunca tuvimos ningún  encontronazo  serio.  Otra  cosa  es  que  maltratara  a  diario  a  algún subinspector y que éste fuera íntimo amigo mío. Al pobre Vilches lo traía por la calle de la amargura y eso me sentaba como un tiro. Salvador se enteró de que el mote por el que le conocía todo el mundo en jefatura se lo había puesto yo y por eso nuestras relaciones eran particularmente tensas. 

—¿Inspector Gafet? ¿Es tuyo? 

—Sí. Salvador era un cenizo. 

—De modo que ¿crees en esas cosas? Me refiero al mal fario. Perdomo se limitó a encogerse de hombros y no respondió a la pregunta. 

—Pero era un buen policía, ¿no crees? —preguntó el comisario. 

—Dicen que, rumores a un lado, en Estupefacientes no lo hizo del todo mal. Pero  no  sabes  cómo  se  puso  la  otra  noche  cuando  vio  que  yo  había inspeccionado  antes  que  él  la  escena  del  crimen.  Pensó  que  quería  robarle  el caso. 

—Y la ironía es que al final sí que te has quedado con él. Pobre Salvador —

concluyó el comisario—, lo estaba pasando últimamente muy mal con lo de su chaval. Te enteraste, ¿no? 

Perdomo afirmó con la cabeza. 

Galdón  esperó  unos  segundos  en  silencio,  para  ver  si  Perdomo  hacía alguna  acotación  más  sobre  su  relación  con  Salvador,  pero  al  ver  que  la conversación se había agotado, decidió entrar en materia. 

—¿Sabes por qué se ha hecho cargo la UDEV del caso Larrazábal? 

Perdomo  entendió  al  instante  a  qué  se  estaba  refiriendo  el  comisario.  La UDEV  era  una  unidad  central  radicada  en  Madrid,  compuesta  por  policías  de élite  que  daban  apoyo  a  las  jefaturas  provinciales.  En  ciudades  con  grupos  de homicidio,  fuertes  y  bien  estructurados,  como  Barcelona,  Sevilla,  Málaga, Valencia y, por supuesto, Madrid, esos inspectores eran siempre los encargados de  resolver  los  crímenes.  Incluso  en  localidades  con  menos  infraestructura policial,  los  hombres  de  la  UDEV  sólo  entraban  en  acción  cuando  la investigación se estancaba  o cuando jefaturas con pocos medios lo solicitaban. Que  hubiera  asumido,  desde  el  principio  y  sin  ser  requerida  para  ello,  una investigación que podían llevar a cabo perfectamente los grupos adscritos a la Jefatura Provincial de Madrid era un gesto de prepotencia. Perdomo  estaba  ansioso  por  conocer  los  detalles  de  aquella  decisión,  que Galdón le resumió en dos minutos: 

—Fue  una  orden  expresa  de  arriba.  Y  cuando  digo  «arriba»,  quiero  decir 

«arriba  del  todo».  Ya  sabes  que  la  mujer  del  presidente  no  solamente  es aficionada  a  la  música,  sino  que  canta  esporádicamente  de  forma  profesional. Por la identidad de la víctima, éste es un crimen muy sonado, que va a tener un amplio seguimiento mediático, incluso internacional. No podemos cagarla; por eso  el  caso  nos  lo  asignaron  a  nosotros  desde  el  principio.  Pero  muerto Salvador,  te  considero  la  persona  más  capacitada  para  llevar  la  investigación, 

 

 

no solamente por el conocimiento directo que tienes del caso, sino porque eres un  detective  de  tres  pares  de  narices.  ¿O  es  que  te  crees  que  no  nos  pusiste  a todos los dientes largos cuando atrapaste al Asesino del Unicornio en El Boalo? 

—Un golpe de suerte. El tipo estaba repostando gasolina delante de mí y al abrir el maletero me llamó la atención una caña de pescar muy rara, que llevaba medio escondida. Cuando le pregunté dónde la había comprado, me dijo que se la  había  hecho  él  mismo,  pero  enseguida  vi  que  aquello  no  era  una  caña  de pescar,  sino  un  cuerno  de  narval.  Mi  mujer  era  muy  aficiona  al  mar  y  alguna vez había contado a Gregorio historias acerca del unicornio marino, entre otras cosas que el cuerno puede llegar a medir lo que aquel trozo de marfil: casi dos metros. 

—Tu  poder  de  observación  ha  salvado  la  vida  de  muchas  mujeres, Perdomo. El psicópata ese se había cepillado ya a trece mujeres y   podría haber seguido así durante años, porque un asesino en serie no se detiene jamás. Y ya sabes  que,  según  la  Guardia  Civil,  su  siguiente  víctima  iba  a  ser  la  mujer  del alcalde. Fue un gran acto de servicio. 

—Gracias por el cumplido, pero volviendo al caso que no ocupa, aquí hay algo que no entiendo. ¿La UDEV se inhibe de la investigación para que la lleve un humilde inspector de homicidios de la Brigada Provincial? 

—No me he explicado con claridad. Mientras dure la investigación, quedas adscrito  a  mi  unidad.  Ya  he  hablado  con  tu  comisario  para  que  redacte  el papeleo.  Te  hemos  habilitado  un  despacho  en  la  Sección  de  Homicidios  y Desaparecidos. Cuando resuelvas el caso —y no me cabe duda de que lo vas a resolver— será la UDEV la que se lleve la gloria. 

—Muy  astuto.  Pero  ¿con  quién  voy  a  investigar?  Estoy  acostumbrado  a trabajar con Vilches. 

—De  la  Brigada  Provincial  sólo  me  interesas  tú.  Vilches  se  queda  donde está y tú vas a trabajar con el subinspector Villanueva, que era el compañero de Salvador. 

Galdón  intentó  hacer  un  aro  con  el  humo  del  cigarrillo,  pero  no  lo consiguió. Luego, al ver que Perdomo se había quedado taciturno, dijo: 

—¿En  qué  estás  pensando?  Vas  a  llevar  el  homicidio  más  importante  del año y no veo que estés tirando cohetes. Cualquier inspector de homicidios del mundo mataría por estar al frente de una investigación así. 

—Ése  es  el  problema.  ¿Cuántos  hombres  tienes  en  la  Sección  de Homicidios? 

—Dieciséis. 

—¿Y qué van a decir cuando se enteren de que le encargas la investigación a uno de la Brigada Provincial y no cuentas con ellos? 

—Villanueva es de la UDEV y va a estar contigo en la investigación. 

—Pero va a estar a mis órdenes. Créeme, esto va a traer problemas. 

—Para  eso  estoy  yo,  para  resolverlos.  Si  uno  de  mis  hombres  se  atreve  a ponerte  las  cosas  difíciles,  no  tienes  más  que  decírmelo  y  lo  crujo  en  el  acto. 

 

 

Empezando por el propio Villanueva. ¿Le conoces? 

—Nos hemos visto un par de veces. 

—Está jodido, porque se llevaba muy bien con Salvador y lo que quiere es que le ponga a trabajar en el caso de su compañero, no en el del Auditorio. Pero estaría  demasiado  implicado  emocionalmente  y  no  lo  haría  bien.  Además,  te tiene que poner al día de lo que llevamos hecho hasta ahora. En cuanto al caso de  Salvador,  he  puesto  a  trabajar  a  cuatro  hombres,  el  doble  de  lo  normal. Vamos a pillar al hijo de puta que lo hizo antes de lo que te imaginas. El comisario Galdón apuró tanto el cigarrillo que se quemó los dedos con la brasa. Luego añadió: 

—Pobre Salvador, descanse en paz. Te digo yo que era un buen policía. Con sus  cosas,  como  todo  el  mundo,  pero  que  se  le  perdonan,  ¿no?  ¿Vas  a  ir  al funeral? Es mañana. 

Perdomo  hizo  un  gesto  de  duda,  que  provocó  una  reacción  inmediata  en Galdón. 

—Sí,  hombre,  sí;  debes  ir,  no  me  jodas.  Cualquier  cosa  que  hubiera  entre vosotros, ya es hora de dejarla atrás. 

Galdón apagó por fin el cigarrillo y luego cambió de tercio: 

—¿Y tú qué tal estás? 

—No  me  quejo.  Por  lo  menos  me  seguís  felicitando  todos  por  lo  de  El Boalo. 

—Me refiero a si sales con alguien. 

—Malditas las ganas. 

—Tenías un chaval, ¿no? 

—Gregorio.  Está  muy crecido.  Y  estoy  contento,  porque  empieza  a  querer hablar de su madre. No sé si sabes que mi mujer... 

—Lo  sé,  lo  sé.  Pero  tú  eres  muy  joven.  Volverás  a  rehacer  tu  vida  muy pronto, ya verás. 

El  inspector  Perdomo  recordó  por  un  instante  a  la  trombonista  que  había conocido la noche del crimen, pero la ahuyentó enseguida de su cabeza, como si la  mera  evocación  de  su  imagen  fuera  un  acto  de  deslealtad  hacia  su  esposa. Como siempre, utilizó el trabajo para evadirse de su dolorida vida personal. 

—¿Dónde están los resultados de la autopsia de la violinista? 

—Los  tiene  el  forense,  porque  aún  falta  el  análisis  toxicológico.  Pero  la chica  murió  estrangulada,  eso  ya  te  lo  puedo  confirmar.  Así  que,  hala,  a trabajar. 

El comisario jefe se puso en pie y, componiendo lo que el creía que era una sonrisa amigable, que a Perdomo le pareció una mueca forzada de presentador malo de concurso de televisión, le estrechó la mano y le deseó buena suerte. Al  salir,  Perdomo  se  hizo  la  siguiente  reflexión:  cuando  una  investigación se  estanca,  un  inspector  provincial  puede  pedir  ayuda  a  la  UDEV.  Pero  ahora que  él  trabajaba  para  la  UDEV,  ¿a  quién  demonios  podría  recurrir  cuando  las cosas empezaran a ponerse difíciles? 
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Roberto  y  Natalia  decidieron  festejar  la  llegada  a  Madrid  de  su  amigo  Lupot con una cena en un conocido restaurante especializado en carnes, situado junto al edificio del Senado. Antes de que empezaran a llegar los platos, y mientras degustaban un delicioso Ribera del Duero del 2002, el francés hizo entrega a su anfitriona de los discos de  chanson française  que había comprado para ella. 

—Hay  uno  muy  especial  que  acaba  de  salir.  Lo  acaba  de  grabar  un  dúo formado  por  un  chico  y  una  chica  que  se  hacen  llamar  Malin  Plaisir.  On  peut traduire par «placer malévolo», ¿no es cierto, Roberto? 

El  interpelado  no  contestó,  absorto  como  estaba  en  contemplar  a  Natalia mientras  ésta  intentaba,  inútilmente,  desprecintar  el  celofán  que  envolvía  el disco. 

—Aunque sólo fuera por el trabajo que cuesta abrir los compactos —dijo la mujer—, debería promulgarse una ley que obligara a volver al disco de vinilo. Tras  forcejear  durante  un  minuto  con  el  cedé,  en  una  operación  en  la  que hubo que emplear un tenedor y un cuchillo de cortar carne, Natalia logró retirar por fin el envoltorio y empezó a hacer preguntas sobre el disco: 

—¿ Moi pour toi  es el título del disco? 

—Del disco y de este libro que también te he comprado, porque es en el que está basado el disco —le explicó Lupot. 

Extrajo de la bolsa en la que había llevado los discos un libro de bolsillo en cuya  cubierta  aparecían  las  fotos  de  la  cantante  Edith  Piaf  y  del  boxeador Marcel  Cerdan.  Debajo  del  título,  que  era  igual  al  del  cedé,  el  subtítulo aclaratorio decía: «Lettres d'amour». 

— Moi  pour  toi   no  se  puede  traducir  literalmente  «yo  para  ti»  —explicó 

Roberto—. Yo me inclinaría por «el uno para el otro». 

— Exactement —apostilló el francés—. El título de esta antología de cartas de amor alude a unos versos de la canción más famosa de Piaf, «La vie en rose». En un momento dado la letra dice: 

 C'est lui pour moi, 

 

 

 Moi pour lui dans la vie 

 Il me l'a dit, l'a juré 

 Pour la vie 

o sea, «él para mí y y yo para él en la vida, me lo ha dicho, me lo ha jurado para toda la vida». 

—Pero  ¿qué  tiene  que  ver  el  disco  con  las  cartas?  —preguntó  Natalia mientras empezaba a curiosear las fotos que venían en el disco. 

—Malin Plaisir ha cogido frases de las cartas de amor y las ha convertido en canciones. No he podido escuchar el disco aún, pero he leído varias reseñas en la página web de la Fnac todas son excelentes. 

Natalia estaba radiante de felicidad; era evidente que el disco y el libro le habían hecho una ilusión inusitada. Tras estampar un par de besos a Lupot, tan efusivos  que  le  obligaron  a  recolocarse  las  gafas,  empezó  a  interesarse  por  la historia  de  amor  entre  la  cantante  y  el  boxeador,  que  conocía  sólo superficialmente. 

—Siempre me ha fascinado la Piaf, que te lo diga Roberto. Pero así como los discos  los  tengo  casi  todos,  no  es  fácil  conseguir  libros  sobre  ella.  Éste  me servirá para mejorar mi francés, que, por cierto, es deplorable. 

—No  sabía  que  te  gustara  tanto  Edith  Piaf  —dijo  Lupot—.  A  mí  se  me ocurrió  traerte  el  disco  sólo  porque  lo  relacioné  con  el  violín  del  diablo  y  el asesinato de Ane Larrazábal. 

—¿A qué te refieres? 

—No  sé  si  estás  al  tanto  de  la  historia  de  amor  prohibido  catre  Cerdan  y Piaf.  Se  conocieron  en  1946;  él  tenía  ya  cuatro  hijos,  pero  el  chispazo  no  se produjo hasta dos años después, en Nueva  York. En el 49, cuando el romance estaba en pleno apogeo, se desencadenó la tragedia: Cerdan murió a bordo del mismo avión en que iba el violín del diablo y su propietaria, Ginette Neveu. Lo más inquietante de todo es que Cerdan, que tenía que viajar a Nueva York para el combate de desquite con LaMotta, tenía pensado hacer el viaje en barco, pero Piaf, que ya estaba allí, estaba tan ansiosa por verle que le suplicó que tomara un avión. 

—¡Lo mataron las prisas! —dijo Roberto. 

—Lo  mató  la  Piaf  —apostilló  Lupot—.  ¡Esa  mujer  debía  de  ser  como  una mantis! 

En  ese  momento  fueron  interrumpidos  por  el  camarero,  que  colocó  tres platos  de  barro  incandescentes  delante  de  cada  comensal.  Aunque  el comentario  era  superfluo,  porque  los  platos  parecían  fragmentos  de  magma volcánico, el camarero se sintió obligado de igual modo a advertir: 

—Cuidado con el plato, que está muy caliente. 

—No nos habíamos dado cuenta —bromeó Roberto, mientras se servía un par de deliciosos filetitos de buey, que empezaron a churruscarse sobre el barro a toda velocidad. El   luthier   les dio  la vuelta  casi  instantáneamente, para evitar 

 

 

que la carne se recociera sobre el plato, y luego engulló uno de ellos sin trocarlo siquiera con el cuchillo. 

—Parece  que  había  hambre  —dijo  Natalia,  un  poco  avergonzada  por  la voracidad  excesiva  de  su  marido,  que  durante  unos  instantes  se  había transformado en una especie de hombre de Cromagnon devorando un trozo de mamut. 

—También  os  he  traído  —continuó  Lupot—  el  disco  póstumo  de  Ane Larrazábal. No sé si lo han editado ya en España. 

El   luthier   enseñó  el  cedé  a  sus  amigos  y  éstos  se  mostraron  muy impresionados  tanto  con  el  contenido  como  con  la  portada  del  mismo.  Al contemplar de cerca el violín en aquella fotografía, Roberto volvió a insistir en su teoría de que el instrumento debía de emitir algún tipo de energía negativa y esto provocó una inquietante reflexión por parte del francés: 

—Lo  cierto  es  que  un  violín  es  un  objeto  muy  especial,  y  eso  lo  saben  los músicos  mejor  que  nadie,  ¿no  es  cierto?  Cuando  un  violín  deja  de  tocarse durante  un  tiempo,  se  produce  un  fenómeno  muy  misterioso;  el  instrumento pierde sonoridad. Luego cuesta meses que vuelva a ser el de antes. A veces han venido  clientes míos a quejarse, después de  algún arreglo,  porque el violín ya no les sonaba  como cuando lo  compraron. Y yo siempre les  digo: lo  que tiene que  hacer  usted  es  tocarlo,  porque  el  instrumento  percibe  que  no  lo  están tocando y empieza poco a poco a languidecer. A pesar del tiempo que llevo en esta profesión, nunca he sabido explicarme este fenómeno. Es como si el violín estuviera... vivo. 

—No  solamente  eso  —añadió  Roberto—.  Un  violín  percibe  qué  tipo  de músico  es  su  propietario.  Si  un  violinista  ofrece  un  sonido  potente  y extrovertido,  el  instrumento  se  adapta  a  él  y  proyecta  un  sonido  recio  y vigoroso.  En  cambio,  si  está  en  manos  de  un  pusilánime,  el  violín  también  se acobarda y se pone mohíno. 

Siguió  una  discusión  interminable  sobre  qué  clase  de  energía  absorbían  y emitían  los  objetos  y  hablaron  largo  y  tendido  del  feng  shui,  una  forma  de geomancia china que se remontaba al año 3000 antes de Cristo y que cada vez tenía más aceptación en Occidente. 

—El  feng  shui  —dijo  Roberto—  se  basa  en  armonizar  la  energía  que desprenden los objetos y las personas. Por lo tanto, si aceptamos el feng shui, y media  Europa  lo  acepta  en  estos  tiempos,  tenemos  que  admitir  también  que haya objetos que desprenden energía negativa. Yo creo que el violín es uno de ellos. 

—La sola idea de que pueda haber cosas que atraen la mala  suerte resulta en  extremo  desasosegante  —afirmó  Lupot—.  Tal  vez  por  eso  me  niego  a aceptarla. 

—Pues  haces  mal  —exclamó  contrariada  Natalia—.  Podría  citarte  de memoria  media  docena  de  objetos  malditos,  desde  coches  hasta  cuadros, incluidos diamantes o jarrones, que conforme iban pasando de mano en mano 

 

 

iban  dejando  tras  de  sí  una  siniestra  colección  de  infortunios  y  un  lúgubre reguero de cadáveres. 

—Yo también  —dijo Roberto—. Está el diamante Hope, el  coche de James Dean, el personaje de Superman... 

—Ése no lo conocía —admitió su esposa. 

—Pues  George  Reeves,  que  interpretó  el  personaje  en  los  años  cincuenta, apareció  un  buen  día  muerto  en  su  casa  de  Beverly  Hills  con  un  disparo  del calibre  30  en  la  cabeza.  Y  años  más  tarde,  todos  sabemos  lo  que  le  ocurrió  a Christopher Reeve. 

Los  tres  comensales  guardaron  silencio  durante  cerca  de  un  minuto, estremecidos por el recuerdo del agónico final que había tenido el mencionado actor. Por fin, Lupot comentó: 

—Aún  más  inquietante  que  el  hecho  de  que  existan  objetos  capaces  de atraer la mala suerte, es imaginar el tipo de acontecimiento que puede provocar que una cosa inanimada se cargue de repente de esa clase de energía. 

—¿En qué estás pensando exactamente? —preguntó Natalia con la voz algo turbada, como si presintiera que la respuesta no le iba a gustar. Lupot les contó que Ane Larrazábal presumía de que su Stradivarius había pertenecido  a  Paganini  y  que  éste  había  fallecido  en  su  mansión  de  Niza  sin haber recibido la confesión. 

—No tengo idea de qué ocurrió en aquella casa, la noche del 27 de mayo de 1840, pero os aseguro que no me hubiera gustado estar allí. 

—A  mí  sí  —saltó  Roberto—.  Siempre  me  han  gustado  las  emociones fuertes. 

—Si  alguien  robó  el  violín  de  la  casa  de  Paganini  —terció  Natalia—,  ésa podría ser la manera en que comenzó la maldición. 

—O tal vez ese Stradivarius sea el que dicen que Paganini encordó con los intestinos de una mujer a la que él mismo había asesinado —añadió Roberto—. Sea  como  fuere,  no  es  normal  que,  por  su  causa,  hayan  muerto  ya  dos violinistas.  Ane  te  dijo  que  su  abuelo  había  adquirido  el  violín  en  Lisboa  en 1949, que es el año en que se estrelló en las Azores el avión de Neveu. Tiene que ser el mismo violín. 

—Es posible —concedió Lupot—. Pero yo lo tuve un par de semanas en el taller y no me pasó nada. ¡Espera un momento! ¡No es cierto! La persona que, después de mí, más en contacto estuvo con el violín fue  Étienne, mi ayudante; se fracturó una pierna en esos días. Y además fue una caída inexplicable dentro del taller. 

—¿Lo ves? Dos semanas y el violín empezó a ocasionar problemas —acotó 

Roberto. 

—¿Y a ti, Arsène? ¿No te ha ocurrido nada? —dijo Natalia. 

Al  luthier  no le gustó la pregunta: 

—¿A mí? ¿Qué habría de ocurrirme? Yo creo que este tipo de maldiciones sólo  te  afectan  si  de  verdad  crees  en  ellas.  Ya  sabéis  el  viejo  adagio:  si  una 

 

 

situación es definida como real, esa situación tiene efectos reales. Pero yo soy un escéptico. 

El tema sobrenatural parecía haberse agotado, así que el francés se interesó 

por la investigación criminal del caso Larrazábal. 

—El  juez  ha  decretado  secreto  del  sumario  y  aún  no  ha  filtrado  nada  a  la prensa  —le  informó  su  amigo—.  Respecto  a  la  noche  del  concierto,  he  de decirte,  querido  Arsène,  que  Natalia  y  yo  estábamos  en  la  primera  fila  de  un entresuelo  lateral,  justo  encima  del  escenario,  y  que  a  unas  cinco  butacas  de distancia, un poco más alejada de la orquesta, había una japonesa que Natalia sostiene que era Suntori. 

—No estoy segura del todo, porque iba muy tapada —aclaró su esposa—, pero  tenía  que  ser  ella  por  fuerza;  su  actitud  no  era  normal.  Se  pasó  todo  el concierto con los codos apoyados sobre la barandilla del entresuelo, escrutando a Ane Larrazábal a través de unos prismáticos. 

—Probablemente estaría estudiando la digitación, para copiar su técnica —

le  explicó  Lupot—.  Y  apuesto  lo  que  queráis  a  que  Ane  se  dio  cuenta  de  que estaba siendo espiada por la japonesa. 

—¿Por qué dices eso? —preguntó el matrimonio a dúo. 

—¿No me contasteis que a Ane se le escapó el violín en el  Capricho  n.° 24? 

Eso no es fácil que ocurra, a menos que cometas la insensatez, como hice yo una vez, de tocar con el metrónomo  en la mano, o de que algo te sobresalte de tal manera que te haga perder el control durante un instante. No es  descabellado aventurar que, si Ane Larrazábal se dio cuenta durante el pasaje más difícil del Capricho  de que su más temida rival estaba escudriñando hasta el más pequeño de sus  movimientos  para tratar de apoderarse de los secretos de su técnica, el susto fuera mayúsculo. Suntori vive en San Francisco, y encontrártela de pronto en  Madrid,  revoloteando  por  encima  de  tu  cabeza,  con  unos  prismáticos clavados  en  tu  persona,  podría  provocar  una  crisis  nerviosa  hasta  en  la  mujer más equilibrada. Ya sabéis lo «paganiniana» que era Larrazábal, y Paganini era enfermizamente celoso de su técnica. No afinaba en público y cuando ensayaba con  la  orquesta  no  tocaba  su  parte  entera,  para  evitar  que  le  plagiaran.  Sus conciertos para violín llegaron a publicarse ¡sin la parte de violín!, para fastidiar a sus rivales. 

—¿Y si vino para algo más que para echarle el mal de ojo? —dijo Natalia—. Suntori no está contenta con su Guarneri y lleva años intentando hacerse con un Stradivarius, pero no sale ninguno a la venta. 

—¿Crees que la mató para robarle el violín? —preguntó Roberto. 

—Para  eso,  o  simplemente  porque  estaba  harta  de  que  Ane  le  hiciera sombra. 

—Lo  cierto  es  que,  técnicamente,  Suntori  pudo  hacerlo  —admitió 

Roberto—.  Según  la  prensa,  el  estrangulamiento  se  produjo  durante  el intermedio.  ¿Tuvimos  localizada  en  todo  momento  a  la  japonesa  durante  el descanso? 

 

 

—No  —dijo  Natalia  con  preocupación,  como  si  se  estuviera  sintiendo culpable por no haber ejercido una labor de vigilancia que podría haber evitado la  consumación  del  delito—.  Y  lo  que  resulta  aún  más  sospechoso  es  que, cuando  regresamos  a  nuestras  localidades  para  escuchar  la  segunda  parte  del concierto, Suntori ya no estaba. 

Los tres amigos habían dado buena cuenta ya de la carne y de las patatas que  les  habían  servido  como  guarnición  y  en  aquel  momento,  a  instancias  del camarero, se debatían sobre si procedía tomar postre y, en tal caso, cuál pedir. Natalia decidió compartir unos profiteroles al oporto con Arsène, y Roberto, al que  hubo  que  frenar  para  que  no  pidiese  otro  plato  de  carne  como  postre, prefirió conformarse con un café solo. 

Terminados  los  postres,  el  camarero  se  acercó  a  recoger  los  platos  y  les ofreció  un  licor  de  hierbas,  que  los  tres  aceptaron  de  buen  grado.  Cuando Natalia advirtió que pretendía retirar una botellita de aceite que había estado en la mesa desde el principio, le rogó que no se la llevara. 

—Luego os contaré para qué la necesito —les dijo con aire misterioso a sus amigos. 

—Estamos  ya  en  la  sobremesa  —dijo  Roberto  dirigiéndose  al  francés—  y todavía no hemos decidido  si vamos a acudir a la policía para contarle lo  que sabemos. 

Lupot  apuró  el  vaso  de  licor  y  emitió  un  ligero  chasquido  de  satisfacción con los labios antes de hablar. 

—¿Ir  a  la  policía?  Yo  al  menos,  lo  tengo  que  pensar.  No  quiero  hacer  el ridículo, ni que me tomen por un loco. Porque, ¿qué podría contarles? 

—Hechos,  Arsène,  hechos  —exclamó  Roberto—.  En  primer  lugar,  que sospechamos  que  el  violín  de  Ane  es  robado,  porque  tu  amigo  Bernardel  lo reconoció  por  televisión  y  dijo  que  era  el  violín  de  Neveu.  En  segundo  lugar, que Ane te encargó modificar el aspecto del violín con esa talla, tal vez porque se había enterado de que el instrumento había sido localizado. Y Natalia y yo, que  por  supuesto  iremos  contigo,  informaremos  a  la  policía  de  que  la  más directa rival de Ane, Suntori Goto, estaba entre el público. A lo mejor no sirve para  nada,  pero  ¿no  dicen  siempre  eso  de  que  el  detalle  más  nimio  puede  ser decisivo en una investigación? 

—¡Vengo  a  dar  una  conferencia  y  acabo  complicado  en  una  investigación criminal! —exclamó Lupot—. ¿Ir a la policía? ¿Y cómo se hace eso? Yo no tengo ni idea. Me figuro que si nos presentamos en la comisaría diciendo: «Tenemos información sobre un crimen», hay tantas posibilidades de que nos hagan caso como de que nos manden a paseo. 

—No podemos correr ese riesgo —afirmó Roberto—. Tengo un amigo que es periodista en  El País  y mañana me puedo enterrar, con una sola llamada, de quién es el inspector de homicidios  que está llevando las investigaciones, para que nos atienda personalmente. 

Lupot levantó un brazo para llamar la atención del camarero y dibujó una 

 

 

pequeña firma en el aire para que le trajera la cuenta. 

—No vas a pagar la cena —puntualizó Roberto con una sonrisa traviesa. 

—¿Y  quién  me  lo  va  a  impedir?  —replicó  desafiante  Lupot—.  Lleváis invitándome a todo desde hace diez años; esto, más que hospitalidad, empieza a ser un insulto. 

—Quiero decir que no vas a pagar la cena todavía —aclaró su amigo—. Te recuerdo que Natalia nos ha prometido que nos iba a explicar no sé qué con el aceite. ¿De qué se trata? 

—Mientras  hablábamos  de  Suntori  y  de  cómo  estuvo  espiando  a  Ane,  me he  acordado  de  que  Adile,  nuestra  asistenta  turca,  me  contó  que  existe  un método infalible para averiguar si alguien está padeciendo mal de ojo. Hay que echar  dos  gotitas  de  aceite  en  un  vaso  de  agua.  Si  las  dos  gotas  permanecen sobre la superficie sin llegar a juntarse, estamos a salvo. Pero si se funden para formar  una  sola  gota,  habrá  que  ir  pensando  en  un  conjuro  que  nos  libre  del hechizo. 

—Prefiero que no lo hagas —dijo Lupot. 

—Creí que no eras supersticioso —dijo burlona Natalia. 

—Pero  vosotros  sí  lo  sois  y  yo  he  estado  en  contacto  con  ese  violín. Imagínate  que  se  juntan  las  dos  gotas.  Vamos  a  estar  angustiados  durante  mi estancia, y todo por una estupidez. 

—Creo que por una vez  Arsène tiene razón —dijo Roberto—. Lo mejor es no tentar a la suerte. 

—Como  queráis  —dijo  Natalia  dejando  la  botellita  de  aceite  de  oliva  otra vez sobre la mesa. 

El francés pagó la cena y los tres amigos se encontraron, nada más salir a la calle,  con  que,  a  pesar  de  la  época  del  año,  la  temperatura  había  descendido notablemente, hasta el punto de que el aliento que salía de sus bocas se empezó 

a condensar en vaho a los pocos segundos. 

—Tenemos  el  coche  en  el  aparcamiento  de  Gran  Vía  —dijo  Roberto—. Podemos volver a casa inmediatamente o buscar un sitio para tomar la última copa. 

—Yo voto por tomar algo —dijo Natalia. 

—¿No estás fatigado del viaje, Arsène? 

—En absoluto. Todo lo que pido es que el lugar no sea demasiado ruidoso. Lo  único  que  no  me  gusta  de  España  es  esa  costumbre  que  tiene  la  gente  de reunirse para charlar en lugares en los que es físicamente imposible oírse unos a otros. 

—Muy  bien  —dijo  Roberto—,  pues  entonces  dirijámonos  hacia  la  calle Reina.  Es  un  pequeño  paseo,  pero  hay  allí  dos  lugares  de  copas  en  los  que, además  de  que  la  música  no  está  demasiado  alta,  el  barman  prepara  unos combinados que tumban de espaldas. 

El  trío  de  amigos  inició  la  subida  hacia  la  plaza  del  Callao,  y  cuando estaban a medio camino, Natalia dijo: 

 

 

—¡Maldita  sea!  Me  he  dejado  la  bolsita  con  los  discos  de  Arsène  en  el restaurante. 

—Pues  corre  a  por  ellos,  mujer  —dijo  Roberto—.  Te  esperamos  en  esa esquina. 

—No,  hace  mucho  frío  para  que  estéis  parados  como  dos  pasmarotes.  Id hacia Reina y yo os alcanzo en un par de minutos. 

Natalia  se  dio  una  carrerita  hasta  el  restaurante  y  fue  abordada  por  un camarero,  que  le  entregó  la  bolsa  con  los  discos  nada  más  verla  entrar  por  la puerta. 

—Iba a salir yo a buscarla en este momento —dijo el empleado. La  mujer  oteó  por  encima  del  hombro  del  camarero  y  se  percató  de  que estaban empezando a recoger la mesa en la que habían cenado, así que le dijo: 

—¿Le importa que eche un vistazo, a ver si me he olvidado algo más? 

—Está  usted  en  su  casa  —dijo  su  interlocutor,  haciéndose  a  un  lado  para franquearle el paso. 

Natalia se acercó a la mesa y le dijo al camarero: 

—Disculpe, no voy a tardar más de treinta segundos. 

El hombre se alejó y Natalia, tras simular que inspeccionaba los asientos, se sentó a la mesa, destapó la botellita de aceite y vertió dos gotas en el único vaso de agua que aún estaba medio lleno. 

Las  dos  gotas  no  sólo  se  fusionaron  al  instante  en  una  sola,  sino  que  ésta adoptó  la  forma  de  un  inquietante  ojo  verdoso-amarillento  al  que  le  hubieran extirpado la pupila. 

Era el vaso de Arsène Lupot. 
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A  esa  misma  hora,  y  a  no  mucha  distancia  de  allí,  el  inspector  Perdomo consultaba los principales diarios digitales en el ordenador de su despacho para comprobar  si  se  había  filtrado  ya  a  la  prensa  algún  dato  importante  de  la investigación.  Para  su  asombro,  la  prensa  estaba  ya  al  tanto  de  todos  los detalles: 

TERRORISTAS ISLÁMICOS PODRÍAN ESTAR 

DETRÁS DEL ASESINATO DE ANE LARRAZÁBAL 

decían la mayoría de los titulares; y también figuraba ya su incorporación a la UDEV  central,  que  había  ocurrido  sólo  hacía  unas  horas,  y  un  breve  perfil profesional con una elogiosa alusión final al caso El Boalo. 

«Por  lo  menos  esta  vez  no  han  publicado  mentiras»,  se  dijo  mientras buscaba  ansiosamente  la  otra  noticia  que  le  interesaba  del  día,  que  era  la investigación del asesinato de Manuel Salvador. 

La habitación estaba en penumbra y la única fuente de luz  era la  pantalla del ordenador, pero a pesar de ello, Perdomo se dio cuenta de repente de una presencia a su espalda que le sobresaltó. Era su hijo Gregorio, que había entrado en el despacho sigilosamente y ahora le espiaba desde atrás, medio oculto entre las cortinas de la ventana. 

—¡Gregorio! ¡Vaya susto me has dado! ¿Cuánto tiempo llevas ahí? ¿Por qué 

no me has dicho nada? 

—Quería  saber  cuánto  podía  acercarme  a  ti  sin  que  te  dieras  cuenta  —le respondió su hijo, muy satisfecho de haber sorprendido a su padre. Perdomo le pidió que se acercara y le abrazó cariñosamente. 

—¿Te diviertes tocando? Últimamente te escucho practicar poco. 

—La verdad es que a veces echo de menos tocar con otra persona. 

—¿Y no hay ningún compañero con el que puedas hacerlo? Invítalo un día a casa y hacéis un dueto. 

—A veces toco con Nacho, pero me aburro un poco, porque toca peor que yo. 

 

 

—Necesitas a alguien que te estimule, ¿no? Como cuando quieres progresar al tenis y te buscas a una persona que juegue mejor, aunque te haga morder el polvo en todas las partidas. 

—Eso es. 

—¿Y tu profe? ¿No puedes hacer dúos con él? 

—Sí, claro, pero él toca también el violín, y siempre se pide la parte difícil, que es la que quiero tocar yo. 

—¿Y qué te gustaría tocar a dúo? 

—¿Has visto la película  Master and Commander? 

—No. ¿De qué va? 

—Es de un barco de la Armada británica que persigue a un corsario francés en  la  época  de  Napoleón.  El  capitán  del  buque,  que  es  Russell  Crowe,  toca  el violín,  y  como  el  médico  de  a  bordo  es  amigo  suyo  y  es  chelista,  se  divierten juntos tocando un quinteto de Boccherini. 

—¿Un quinteto entre dos? ¿Y eso cómo puede ser? 

—No lo sé, pero eso es lo que me gustaría tocar: el  Quintettino  de Boccherini de  Master and Commander.  

Perdomo  se  quedó  pensativo  y  tras  dudar  de  la  idea  que  le  rondaba  la cabeza se lanzó por fin a expresarla: 

—Tu padre va a encargarse de atrapar a la persona que mató a Ane. 

—¡Bien! —dijo el muchacho como si le hubieran anunciado que su equipo favorito acababa de fichar al futbolista del momento. 

—Eso significa que voy a tener que hablar con muchos músicos, así que les puedo preguntar quién podría acompañarle en tu «quinteto a dos». 

—Pero antes tienes que ver una cosa, papá.  Y prométeme que no te vas a enfadar. 

El rostro grave de Gregorio semejaba ahora el de un adulto. A Perdomo le pareció el de un director de un banco a punto de anunciar a su cliente que no le va a conceder el crédito. 

—No te puedo prometer nada. Excepto que sea lo que sea lo que me vas a enseñar, me enfadaré mucho menos de lo que lo haces tú conmigo cuando no te quiero comprar tu último antojo. 

Gregorio condujo a su padre hasta su dormitorio y, tras extraer el violín de su estuche, le mostró cómo el mango del instrumento se había desencolado del cuerpo debido a un formidable golpe, cuyo impacto se apreciaba perfectamente en el clavijero. 

Perdomo  se  quedó  unos  instantes  con  la  boca  abierta,  sin  poder  articular palabra. 

—Pero  ¿qué  ha  ocurrido?  ¿Has  utilizado  el  violín  como  un  martillo olímpico? ¡Con razón no te oía practicar estos días! 

—Entonces ¿no te enfadas porque se me haya caído al suelo? 

—Le puede ocurrir a cualquiera. Además, me imagino que tendrá arreglo, 

¿no? 

 

 

—Sí, claro  —dijo el chaval poco convencido—. Pero te aseguro, papá, que no va a ser barato. 

—Por eso no te preocupes. 

Al ver que el chico se guardaba algo que no quería o no se animaba a decir, Perdomo dijo: 

—Oye, no será esto un truco para que te compre un violín nuevo, ¿no? 

—No, papá. 

—Entonces  ¿por  qué  tengo  la  extraña  sensación  de  que  no  me  estás contando todo acerca de esta rotura? 

—Fue en el metro. 

—Ya  te  he  dicho  que  no  tengo  inconveniente  en  que  vayas  en  metro, siempre que no lo hagas solo. ¿Con quién ibas? 

—No me entiendes, papá. No viajaba. Estuve  tocando  en el metro. Perdomo  tardó  varios  segundos  en  reaccionar,  porque  dudaba  de  que hubiera escuchado bien la frase, así que se la hizo repetir. 

—A ver, a ver: ¿mi hijo de trece años ejerce la mendicidad en el metro de Madrid? Pero ¿cuándo ha sido eso? 

—No fue para sacar dinero, fue por una apuesta. ¿Te acuerdas de cuando Joshua Bell... 

—¿Quién? 

—Un virtuoso estadounidense. Tiene un Stradivarius. Y se puso a tocar en el  metro  de  Washington  para  comprobar  a  cuánta  gente  era  capaz  de  parar. Acababa de llenar tres días un auditorio de Boston a pesar de que las entradas estaban a cien euros. Pues en el metro no se paró casi nadie. 

—¿Y cuál era la apuesta? ¿Con quién la hiciste? 

—Con dos amigos del cole. Yo les dije que la razón por la que la gente no se paraba  no  es  porque  a  la  gente  no  le  guste  el  violín.  No  se  paraban  porque Joshua  Bell  eligió  una  pieza  de  Bach  que  no  tiene  ni  ritmo  ni  melodía:  la Chacona.  Si  hubiera  tocado  la   Meditación  de  Thais   o  cualquier  otra  pieza  más conocida, se hubiera formado un corro como el mío. 

—¡No lo puedo creer! ¿Tú triunfaste donde fracasó un virtuoso del violín? 

¿Y  en  España,  donde  la  música  más  clásica  que  hemos  oído  es  «Paquito  el chocolatero»? 

—Si no te lo crees, mira la foto que me sacó Dani con mi móvil. Gregorio  extrajo  el  teléfono  del  bolsillo  y  le  mostró  una  instantánea  en  la que se veía a un niño rodeado de no menos de treinta personas. 

—Espera un momento. ¿Tu móvil? ¿Desde cuándo tienes tú móvil? 

—Es que el primer día conseguimos reunir 67 euros. Y volvimos otra vez, que es cuando se me cayó el violín. 

Perdomo  estaba  a  punto  de  estallar  en  una  carcajada,  pero  en  vez  de  eso adoptó un semblante muy serio, para poder tomar el pelo a su hijo. 

—Yo todo lo  que veo aquí es un  niño, pero está muy lejos. ¿Cómo sé que eres tú? 

 

 

A Gregorio se le veía ahora desesperado por el hecho de que su padre no le creyese capaz de la hazaña que había logrado. 

—¡Papá,  mira  la  ropa!  ¡Esa  cazadora  blanca  y  roja  me  la  has  visto  cien veces! 

La  reacción  del  niño,  que  era  la  esperada  por  el  padre,  hizo  que  éste pudiera ya dar rienda suelta a su hilaridad. 

—Y dime: ¿qué pieza elegiste tú para superar a ese violinista? 

—Recordé que tú siempre dices que los Beatles fueron los Shubert del siglo XX. Y como en el salón tienes todos sus discos, los estuve oyendo para encontrar una melodía pegadiza. 

—¡Sólo por haber elegido a los Beatles ya mereces una recompensa! 

—Toqué una canción muy marchosilla llamada «Eight Days a Week». Por  toda  reacción,  Perdomo  empezó  a  tararear  el  tema  al  ritmo  de  sus propias palmas:  Ain't got nothin' but love, babe, eight days a weck. Gregorio  sintió  un  poco  de  vergüenza  ajena  por  el  poco  garbo  que mostraba su padre al moverse y le paró en seco: 

—Es suficiente, papá. No te «motives». 

Perdomo  aseguró  a  su  hijo  que  esa  misma  semana  solucionarían  lo  de  su violín, pero antes le hizo prometer que no volvería a desplegar sus habilidades musicales en el metro. 

—Hace unos meses un grupo neonazi asesinó a un chico en Legazpi. Y se producen robos y agresiones todos los días. 

—Pero cada vez hay más cámaras, papá —le replicó su hijo—. Y hace poco han  empezado  a  funcionar  hasta  patrullas  con  perros.  Yo  creo  que  estoy  más seguro en el metro que en la calle. 

—Tienes trece años, Gregorio. Un chico de trece años, hoy en día, no está 

seguro en ninguna parte. Y menos con un violín como el que quizá tenga que comprarte. 

El chico se entusiasmó ante la idea de llegar a ser por fin propietario de un buen instrumento. Perdomo se guardó muy bien de comentar a Gregorio que ya tenía la excusa perfecta para llamar por teléfono a Elena Calderón. 

 



 

18 

Los  resultados  de  la  autopsia  de  Ane  Larrazábal  confirmaron  las  primeras sospechas  de  Perdomo  la  noche  misma  en  que  examinó  el  cuerpo  todavía caliente de la violinista. La causa de la muerte había sido la anoxia cerebral por estrangulamiento  antebraquial  y  los  análisis  toxicológicos  no  habían  arrojado ningún  resultado  significativo.  Sin  embargo,  el  examen  al  microscopio  de  los caracteres  árabes  que  el  asesino  había  escrito  con  sangre  en  el  pecho  de  la víctima sí aportaba un dato de interés, y la Policía Científica pidió al inspector que se acercara hasta sus dependencias para comentárselo en persona. 

—Como  todo  el  mundo  sabe  —comenzó  a  explicar  el  agente  mientras colocaba unas diapositivas tamaño folio sobre un negatoscopio—, los árabes no sólo tienen un alfabeto completamente distinto al nuestro, sino que escriben de derecha a izquierda. Esto afecta al sentido general de la escritura y a la manera misma  de  escribir  cada  letra.  En  total  hay  18  formas  de  letras,  que  varían ligeramente  en  función  de  que  estén  conectadas  a  la  letra  que  le  sigue  o  a  la anterior. Ellos crean las 28 letras del alfabeto combinando estas formas básicas con uno, dos y hasta tres puntos colocados encima o debajo de cada signo, pero lo importante es cómo mueven la pluma sobre el papel. 

Las  diapositivas  ya  estaban  pinzadas  verticalmente  sobre  la  superficie blanca y opaca del largo visor del laboratorio, y el agente accionó el interruptor de la lámpara fluorescente par visualizar las imágenes. 

—Para  componer  la  palabra   Iblis,  que  es  el  demonio  de  los  árabes,  el asesino tuvo que emplear cinco signos. Aquí está la palabra entera 

 

»Formada por las letras 

 





 

 

»En esta diapositiva podemos ver ampliado el primero de ellos, SIN 

 

»Un  árabe  lo  trazaría  de  la  siguiente  manera:  comenzar  por  el  extremo superior  derecho  de  la  uve  doble  y  luego  completaría  el  signo  sin  levantar  la pluma, añadiéndole la U grande, todo en un mismo movimiento. El agente reforzó su explicación dibujando en el aire, con el dedo índice, la letra  «sin»  a  medida  que  la  iba  describiendo.  Perdomo  observó,  en  mitad  de aquel  ambiente  irreal,  creado  por  la  luz  blanquecina  del  visor,  que  el  policía científico  oscilaba  lentamente  la  cabeza  hacia  arriba  y  hacia  abajo  al  hablar, como  si  fuera  la  aleta  de  un  delfín.  Esto,  unido  al  hecho  de  que  el  agente parpadeaba  tan  pocas  veces  por  minuto  que  sus  ojos  parecían  los  de  un  pez, contribuyó a reforzar la impresión de estar contemplando a una criatura en un acuario. 

—Lo que ha revelado el microscopio es que estos signos fueron escritos de izquierda a derecha, como lo haría un occidental —concluyó el policía. La luz fosforescente del negatoscopio empezó a parpadear, seguramente a causa de un falso contacto, y el tipo lo soluciono con un contundente golpe en la parte superior. 

—¿Puedo  ver  las  imágenes  que  obtuvisteis  a  partir  del  examen microscópico? —preguntó Perdomo, tras comprobar que el porrazo había sido tan  efectivo  como  los  que  su  padre  propinaba  a  su  viejo  televisor  en  blanco  y negro cuando éste perdía la sintonía. El policía le entregó varias fotografías de tamaño folio, en las que se apreciaba al detalle la textura de la sangre. 

—¿Lo  ves?  —le  explicó  el  policía—.  La  densidad  de  la  tinta  (que  en  este caso fue la propia sangre de la víctima) va decreciendo de izquierda a derecha y no al revés. A medida que va arrastrando el dedo humedecido en sangre por la piel de esta pobre desgraciada, éste mancha menos porque se le va acabando la tinta. 

—O sea, que el asesino no es un árabe —exclamó estupefacto el inspector. 

—Mi  opinión  personal  es  que  alguien  está  intentando  darnos  gato  por liebre, para hacernos creer que el asesinato es obra de un fanático islamista. 

—Lo cual lleva aparejado el hecho de que el asesinato no fue improvisado, sino calculado fríamente por una astuta mente criminal. 

 

 

—No tan astuta. El asesino se equivocó al escribir el nombre de izquierda a derecha. 

—Es el único error que ha cometido, porque vosotros no habéis encontrado ni una sola prueba más: ni pelos, ni huellas dactilares, ni fibras de ropa. 

—Te equivocas, inspector, sí que ha dejado una pista que le delata, y es el modus  operandi.  Hay  muy  pocas  personas  capaces  de  matar  estrangulando limpiamente con el antebrazo —dijo el agente mientras encendía otra vez la luz de  la  sala  y  apagaba  la  del  visor—.  Estuve  hablando  con  el  forense  (eso  fue antes  de  que  te  incorporaras  a  la  investigación)  y  me  comentó  que  un estrangulador  inexperto  probablemente  hubiera  intentado  la  estrangulación manual  comprimiendo  frontalmente  la  tráquea.  Esto,  además  de  que  provoca un  dolor  escalofriante  en  la  víctima,  lleva  aparejado  siempre  una  violenta resistencia por parte de ésta, que suele acabar con rotura de laringe y del hueso hioides. Ahora tendríamos restos de piel e incluso de sangre del asesino en las uñas de la violinista. En lugar de eso, el verdugo opta por emplear el antebrazo para presionar  la arteria  carótida y la vena yugular sin  interrumpir el flujo de aire, provocando primero isquemia cerebral y luego la muerte. 

—Dime, según el forense ¿se puede determinar tras el examen del cuerpo si el asesino era zurdo o diestro? 

—No,  y  tampoco  si  era  hombre  o  mujer,  ya  que  para  estrangular interrumpiendo  el  flujo  sanguíneo  hace  falta  relativamente  poca  fuerza.  Para que te hagas una idea, en un estrangulamiento por aire, la fuerza que hay que aplicar  sobre  la  laringe  es  de  más  de  quince  kilos,  mientras  que  basta  una presión  de  dos  kilos  para  ocluir  la  yugular  y  de  cinco  para  hacerlo  con  la carótida.  Pero  de  lo  que  no  cabe  duda  es  que  la  persona  que  buscas  había estudiando  artes  marciales  y  puede  que  ya  haya  matado  por  el  mismo procedimiento en otra ocasión. 
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Cuando  Perdomo llegó a su despacho, después de visitar la sede  de la Policía Científica,  le  estaba  esperando  el  subinspector  Villanueva.  Los  dos  hombres habían  tenido  una  breve  pero  tensa  conversación  nada  más  producirse  la incorporación del policía a la UDEV y desde entonces no habían vuelto a cruzar palabra.  Villanueva  era  de  mediana  estatura,  unos  cuarenta  y  cinco  años  de edad  y  pelo  abundante  y  completamente  plateado.  Llevaba  siempre  unas corbatas  muy  chillonas,  con  las  que  trataba  de  compensar  su  falta  de personalidad. Perdomo le consideraba un perfecto oportunista, de manera que tenía  el  convencimiento  de  que,  mientras  él  gozara  del  respaldo  directo  del comisario Galdón, no sólo no se atrevería a colocarle ninguna china en el zapato durante la investigación, sino que trataría de mostrarse de lo más colaborador. Al menos, de puertas para afuera. 

El  antiguo  hombre  de  confianza  de  Salvador  sujetaba  una  carpeta  en  la mano, en la que figuraban las diligencias policiales y las pruebas que el equipo del inspector asesinado había logrado recopilar hasta la trágica muerte de éste. 

—El otro día te prometí que  iba a colaborar, Perdomo. No hacía falta que me  llamara  Galdón  para  darme  un  toque  —le  dijo  con  su  voz  aflautada  y sumisa. 

—Yo  no  he  pedido  a  Galdón  que  te  apretara  las  clavijas,  Villanueva.  Me basto y me sobro para conseguir que no me toquéis los huevos ni tú ni ninguno de los hombres de Salvador. 

El subinspector inició un movimiento hacia la puerta para marcharse pero le  detuvo  la  voz  de  Perdomo,  que  sonó  tan  rotunda  como  el  martillazo  de  un juez al dictar sentencia. 

—Un momento. ¿Qué demonios hay en esta lista? 

El  inspector  había  extraído  de  la  carpeta  un  folio  escrito  a  máquina,  en  el que figuraban más de una docena de nombres, el último de los cuales era el de una mujer y no estaba mecanografiado como los otros. 

—Son las personas que han intervenido en el caso hasta ahora. Están desde el juez instructor hasta el forense y sus ayudantes, pasando por los hombres de 

 

 

mi grupo. 

—Querrás  decir  el  de  Salvador.  ¿O  es  que  ya  te  ves  como  su  sucesor  in péctore? 

—Perdomo,  joder,  vamos  a  tener  la  fiesta  en  paz,  que  nos  quedan  por delante muchas horas de estar juntos. 

—Eso  ya  lo  veremos.  ¿Quién  es  esa  mujer  que  figura  al  final?  Sólo  habéis puesto el teléfono, pero no viene a qué departamento pertenece. 

—Milagros  Ordóñez  es  una  vidente  —respondió  Villanueva,  atusándose una  corbata  verde  pistacho  que  habría  llamado  la  atención  hasta  en  la  selva amazónica. 

—¿Me  estás  tomando  el  pelo?  ¿Salvador  utilizaba  médiums  para  sus investigaciones? 

—Para  que  veas  que  juego  limpio  contigo.  No  tenía  por  qué  habértelo dicho, porque no lo sabe ni Galdón. 

Perdomo sacudió la cabeza con incredulidad, mientras contemplaba aquel nombre escrito a mano. 

—¡Es lo que nos faltaba! Estos  frikis,    no contentos con infestar los medios de comunicación como una plaga, ahora se nos cuelan en la policía. 

—Ordóñez  no  es  ninguna   friki  —puntualizó  Villanueva—.  No  siempre  es capaz  de  proporcionarnos  la  información  que  necesitamos,  pero  las  veces  en que nos ha asegurado que tenía datos, siempre ha resultado fidedigna. 

—¡No me tomes el pelo, Villanueva, que tengo los cojones negros del humo de cien batallas! 

—No  la  tomes  conmigo.  Era  Salvador  en  persona  el  que  la  consultaba siempre que se quedaba atascado en un caso. 

—¿Quieres  decir  que  esa  señora  ha  estado  implicada  en  más investigaciones criminales? ¿En qué casos? 

—No  te  puedo  decir  en  cuántos;  Salvador  llevaba  muy  discretamente  sus relaciones con ella. Jamás dejó que nadie de la UDEV estuviera presente en las entrevistas que mantenía con esa señora. 

—¿Y cómo sabes entonces que recurrió a ella en el caso Larrazábal? 

—Porque hace tres días se le averió su coche y me pidió que le llevara yo en el mío hasta la casa de la médium. No me dejó ni verla. Me hizo esperar fuera todo el rato, y eso que estuvo con ella cerca de una hora. 

—¿No tendría un lío? 

—No lo creo. A Salvador le gustaba acicalarse cuando salía de conquista, y a esta entrevista fue sin afeitar y con una camisa que daba pena verla. Perdomo rebuscó en la carpeta que le había entregado Villanueva y extrajo otro  documento:  una  partitura,  rota  en  dos  pedazos  y  vuelta  a  unir  con  papel celo,  metida  en  una  bolsa  de  plástico  para  guardar  pruebas.  En  ella  estaban escritas a mano las siguientes notas: 

 



 

 

—Y esto ¿qué es? 

—Estaba en el camerino de la violinista cuando llegamos nosotros. 

—¿Dónde? 

—En la papelera. 

—¿Lo ha examinado la Policía Científica? 

—Sí. No hay más huellas que las de la víctima, la tinta es de un bolígrafo BIC y el papel es corriente. 

—¿Y las notas? ¿A qué obra pertenecen? 

—¿Y cómo quieres que lo sepa? Nadie me lo ha dicho a mí tampoco. ¿Me puedo marchar ya? 

—No. ¿Qué habéis averiguado de la muerte de Salvador? 

—De  momento  no  hay  un  sospechoso  claro,  aunque  la  cosa  parece evidente: si a la violinista se la carga una célula islamista y el tío que le pone la bomba a Salvador en el taller es un moro, resulta obvio que se lo han cepillado para que no siga investigando. 

—Los dos asesinatos no están relacionados. Vengo de hablar con la Policía Científica  y  me  ha  dicho  que  la  pista  islámica  que  seguimos  en  el  caso Larrazábal es una pista falsa. Tampoco tenía por qué habértelo dicho. 

—Gracias por la información, estamos en paz. ¿Puedo irme ya? 

—Sí,  pero  me  preocupa  la  médium.  Normalmente  las  charlatanas  estas piden a la policía que les proporcione algún objeto de la víctima. Si Salvador la consultó en el caso Larrazábal, me da miedo que se haya quedado con alguna prueba. 

—Hay un medio muy simple para salir de dudas. ¿Por qué no la llamas? 
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Un  minuto  después  de  que  el  subinspector  Villanueva  hubiera  salido  de  su despacho, Perdomo marcó el número de la parapsicóloga. Saltó un contestador y  Perdomo  dejó  un  breve  mensaje  con  su  nombre,  empleo  y  número  de teléfono.  Media  hora  después,  la  parapsicóloga  le  devolvió  la  llamada  y quedaron en verse en su casa al cabo de dos horas. 

Milagros Ordóñez vivía en un chalet en Pozuelo de Alarcón, donde tenía la consulta.  Cuando  le  abrió  la  puerta,  no  se  encontró  con  el  tipo  de  mujer  que esperaba, quizá por estar condicionado por las echadoras de cartas del tarot que salen  habitualmente  en  televisión:  ni  labios  pintarrajeados,  ni  pendientes  de gitana, ni chal de colorines por encima del vestido. Era una mujer pequeña, que acababa  de  entrar  en  la  cincuentena,  con  el  pelo  corto  y  canoso:  un  corte redondo con las puntas desfiladas y pegadas al rostro, que resaltaba la dulzura de sus facciones. Las patillas, casi de adolescente, le encuadraban la mirada y le afinaban la barbilla. Tenía los ojos de color miel y se había puesto el maquillaje justo para que realzaran su mirada. Perdomo la clasificó inmediatamente dentro del grupo «maduritas atractivas». 

—Buenas tardes, inspector —le dijo con una tenue sonrisa que ya no se le fue  de  los  labios  en  ningún  momento  de  la  conversación—.  Si  me  da  la gabardina, se la cuelgo aquí en el recibidor y así no nos incordia. Perdomo se quitó la prenda y la mujer, al ver que el policía miraba en todas direcciones para tratar de averiguar en qué tipo de casa estaba, dijo: 

—Si está mirando dónde tengo la  ouija,    pierde el tiempo. Hablaba con una voz muy suave, pero al mismo tiempo muy firme, lo que a Perdomo le desconcertaba por completo. 

—Lo  cierto  es  que  no  tiene  el  aspecto  de  una  parapsicóloga  al  uso  —

reconoció el policía. 

—Soy  psicóloga  clínica,  especializada  en  niños.  Sólo  ocasionalmente,  y  a petición  de  la  policía,  he  intentado  aplicar  mis  limitados  poderes extrasensoriales  a  la  investigación  criminal.  Siempre  desinteresadamente, porque lo cierto es que yo me gano la vida interpretando el inconsciente a niños 

 

 

con problemas. 

—¿Qué  tipo  de  niños?  —quiso  saber  el  inspector—.  ¿Como  el  de   El  sexto sentido? 

Milagros Ordóñez pareció encajar bien el chiste del inspector y respondió: 

—Y  aún  más  raritos.  Pase  a  mi  consulta;  en  el  salón  no  podemos  hablar porque  está  mi  madre  viendo  el  culebrón  de  después  de  comer.  ¿Quiere  un café? 

—Sí, gracias. Solo y con azúcar. Y poco café. 

—Un  ristretto, entonces —puntualizó Ordóñez. 

La psicóloga le hizo pasar a su consulta, en la que había muy pocos objetos: una  mesa  grande  y  barnizada  que  parecía  un  mueble  antiguo  reciclado  a escritorio  de  oficina,  un  flexo,  un  sillón  de  orejas,  un  diván  de  psicoanálisis, algunos  juguetes  en  el  suelo  y  una  fotografía  enmarcada  en  la  pared,  de mediano tamaño, en la que Perdomo creyó reconocer inmediatamente a la gran novelista Agatha Christie. 

—Es Melanie Klein —le corrigió la psicóloga—. Fundó la Escuela Inglesa de Psicoanálisis y es una de las pioneras de la terapia con niños. La  mujer  desapareció  para  prepararle  el  café  y  Perdomo  se  sentó  a esperarla en el diván del psicoanalista. Como la puerta había quedado abierta, el  policía  pudo  escuchar,  aunque  débilmente,  algunos  diálogos  del  culebrón que  se  estaba  emitiendo  en  la  televisión  pública.  Se  le  quedó  grabado  uno particularmente  inverosímil:  «Soy  una  mujer  y  he  luchado  por  ti  como  una mujer». Perdomo sintió una mezcla de vergüenza e indignación por el hecho de que se estuviera emitiendo semejante bazofia con el dinero de sus impuestos. Al cabo de unos minutos, entró Ordóñez con una pequeña bandeja de café, en la que solamente había una taza. 

—Yo  no  tomo.  Bastante  nerviosa  me  ponen  ya  los  niños  para  encima meterme cafeína en el cuerpo. 

—¿Para  qué  son  todos  esos  juguetes?  —preguntó  Perdomo  señalando  al suelo, donde había piezas de Lego, trenes, pelotas y otros objetos que no supo reconocer. 

La psicóloga se sentó en el sillón de analista, como si fuera a dar comienzo una sesión, y se lo explicó: 

—A  los  niños  no  se  les  puede  tumbar  en  ese  diván  en  el  que  está  usted ahora. La técnica, en la que Melanie Klein fue pionera, es interpretarles mientras juegan. 

—Entiendo. Pero entonces ¿para qué tiene el diván? 

—De  vez  en  cuando,  malgré  moi,     me  ocupo  de  algún  adulto.  Pero  no  me gusta,  no  se  me  dan  bien  los  adultos;  lo  hago  sólo  por  razones  alimenticias, cuando escasea el trabajo con niños. 

Mientras  Perdomo  daba  el  primer  sorbo  a  su  taza  de  café,  notó  que Ordóñez le estaba escrutando con la mirada, como si estuviera haciendo de él una  evaluación  psicológica  completa,  y  eso  le  hizo  sentirse  violento.  La 

 

 

psicóloga comentó: 

—Si  estuviéramos  en  sesión,  no  tendría  más  remedio  que  interpretarle  el hecho de que se ha sentado espontáneamente en el diván del paciente. 

—¿Prefiere que me siente en otro lado? —respondió Perdomo, que a veces era de una candidez rayana en la estulticia. 

—No, quédese donde está. Sólo trataba de hacerle ver que, al sentarse en el diván, ha hecho sin querer una elección inconsciente. 

Perdomo  tardó  aún  un  par  de  segundos  en  procesar  las  palabras  de  la psicóloga, y cuando por fin se le hizo la luz, dijo preocupado: 

—¿Cree  que  necesito  terapia  y  que  ésta  es  mi  forma  no  verbal  de manifestarlo? 

—No estaba hablando en serio. Lo cierto es que estos lapsus inconscientes, si no es en el contexto psicoanalítico de transferencia y contratransferencia, no son interpretables. ¿Está bien de azúcar el café? 

—Está perfecto, gracias. 

—Tengo un paciente dentro de media hora; es mejor que vayamos al grano 

—le indicó la psicóloga. 

Aunque le estaba apremiando, sus modales no resultaron descorteses ni se le avinagró el gesto. Antes por el contrario, dijo la frase en un tono de voz que el subtexto de la misma parecía ser más bien: «Tengo muchas ganas de hablar con usted y quiero aprovechar hasta el último minuto del que dispongo». A Ordóñez le quedaba bien el traje sastre oscuro a rayas que solía ponerse para causar una buena impresión a los padres de los niños que analizaba. Los primeros  no  estaban  presentes  durante  las  sesiones,  pero  solían  intercambiar alguna  palabra  con  ella  cuando  los  llevaban  a  la  consulta  o  volvían  luego  a recogerlos. 

Perdomo  se  sorprendió  a  sí  mismo  preguntándose  si  Ordóñez  era  viuda, como él, o si, simplemente, no había llegado a casarse o estaba divorciada, pero se  vio  forzado  a  apartar  esos  y  otros  pensamientos  de  su  mente  para concentrarse en la cuestión que había ido a tratar. 

—Como  ya  le  he  comentado  por  teléfono,  me  he  hecho  cargo  de  la investigación del homicidio de Ane Larrazábal, a causa del fallecimiento de mi compañero, el inspector Manuel Salvador. 

Como  los  buenos  jugadores  de  ajedrez,  la  psicóloga  parecía  ir  varias jugadas por delante, porque dijo: 

—Y  desea  saber  hasta  qué  punto  estoy,  como  se  dice  coloquialmente, metida en el ajo, ¿no? 

—Voy  a  ser  muy  sincero,  señora  Ordóñez.  Respeto  los  métodos  de  todos mis  colegas  mientras  no  se  vulnere  la  legalidad,  claro,  pero  yo  no  tengo intención de  seguir contando  con sus servicios, ni en  la presente investigación ni en ninguna otra. 

—Lo  entiendo  perfectamente,  inspector.  Pero  entonces  ¿a  qué  debo  el placer de su visita? 

 

 

«¿El placer de su visita?» Perdomo no lograba establecer si la mujer estaba hablando irónicamente, y eso le desconcertaba profundamente. 

—Necesito  que  me  diga  si  dispone  de  información  confidencial  acerca  de este caso, o si, como me temo, mis compañeros le han facilitado alguna prueba relacionada  con  el  homicidio,  al  objeto  de  que  pueda  analizarla  cómodamente en  la  tranquilidad  de  su  domicilio.  He  oído  que  algunos  videntes  necesitan tener  entre  las  manos  objetos  relacionados  con  el  caso,  para  que  se  ponga  en marcha eso que ustedes llaman percepción extrasensorial. 

—¿Y si así fuera? 

El tono de la psicóloga seguía sin ser desafiante. La mujer lograba, a través de  sus  gestos  y  de  su  inflexión  de  voz,  que  el  diálogo  no  desembocara  en  un enfrentamiento. Se había dado cuenta de que el policía había llegado muy tenso a  la  reunión  y  no  tenía  intención  de  echar  más  leña  al  fuego.  Perdomo respondió con la expresión más severa de su repertorio: 

—Sería  gravísimo.  Estaríamos  ante  una  prueba  contaminada  que  no podríamos utilizar en el juicio. 

Ordóñez observó que el policía había terminado ya de beberse el café y le pidió  la  taza  para  dejarla  sobre  la  mesa  del  escritorio.  Luego  comenzó  a explicarle: 

—Le  voy  a  contar,  para  que  se  quede  tranquilo,  cómo  he  llegado  yo  a colaborar  con  la  policía  y  mi  grado  de  implicación  en  esta  investigación  en concreto. Vaya por delante que no dispongo en este momento de pruebas físicas relacionadas con el homicidio, ni las he tenido entre manos con anterioridad. Perdomo,  que  no  se  había  permitido  ni  un  solo  gesto  de  relax  hasta  ese momento, sonrió aliviado. 

—Eso son buenas noticias. 

—Hasta ahora, sólo he intervenido en media docena de casos, y únicamente he colaborado con el inspector Salvador, siempre a petición de él mismo. 

—¿Cómo entró él en contacto con usted? 

—Nos  conocimos  porque  un  hijo  de  su  hermana  tenía  problemas,  y  yo  le analicé  durante  un  tiempo.  En  la  entrevista  inicial  que  tengo  siempre  con  los padres, antes de empezar la terapia con el niño, adiviné un par de detalles que ni yo misma sé si son atribuibles a la PES, percepción extrasensorial. 

—¿Puedo  saber  en  qué  consistieron  sus   adivinaciones?    —interrumpió  el inspector. 

—Eso no me está permitido. Debo respetar la confidencialidad del paciente. 

—Pero su paciente era el niño, no los padres. 

—En ambos casos, lo que vi estaba relacionado con el crío, y se trataba de información muy, muy sensible. 

—Me hago cargo. Continúe, por favor. 

—La madre de Tomás, que así se llama el niño, debió de hablar al inspector Salvador de mí, y éste vino a verme un día para pedirme ayuda en la solución de un caso aparentemente irresoluble. 

 

 

—¿Recuerda de qué se trataba? 

—Lo  recuerdo  perfectamente,  pero  insisto  en  que  debo  respetar  el  sigilo profesional. 

Perdomo la miró un poco confuso y protestó: 

—¿Sigilo  profesional?  ¿Pero  no  me  acaba  de  decir  que  no  se  gana  la  vida como parapsicóloga? Esto no forma parte de su profesión. 

—El  hecho  de  que  yo  no  haya  facturado  nunca  por  mis  servicios  no significa  que  no  aplique  mi  código  deontológico  también  en  estas  consultas, vamos a llamarlas... extraordinarias. 

—¿Puede decirme al menos si usted resultó decisiva en la investigación? 

—Ni decisiva ni accesoria: le confieso que en el primer caso que me confió 

el inspector Salvador no pude aportar ni un solo dato. Fui un fiasco absoluto. Parecía que iba a rematar su relato con una carcajada, pero ésta se quedó en sonrisa. 

—¿A qué lo atribuye usted? 

—Quizá la información preliminar que me aportó la policía fue insuficiente o errónea por completo, o tal vez mis facultades tengan altibajos, en función de los  ciclos  menstruales  o  lunares,  vaya  usted  a  saber.  Ya  sabe  lo  raras  que podemos ser a veces las mujeres. 

A  Perdomo  le  hizo  gracia  el  comentario  de  Ordóñez  sobre  el  género femenino, pero decidió no exteriorizar ni una sonrisa. En lugar de eso continuó 

indagando: 

—Si se estrenó con un fracaso rotundo, ¿cómo es que fue consultada en más ocasiones? 

—Me  temo  que  la  segunda  oportunidad  —que  yo  no  solicité  en  modo alguno— me fue dada por la enorme tozudez de  la hermana de Salvador, que tenía  fe  ciega  en  mis  capacidades.  Era  un  caso  de  homicidio  y  me  complace decir que proporcioné a la policía un par de indicios que permitieron localizar al narcotraficante, pues se trataba de una  vendetta  por drogas. El inspector Perdomo permaneció en silencio sin saber cómo reaccionar. La psicóloga le sorprendió con el siguiente comentario: 

—Es evidente que usted no cree en la percepción extrasensorial. Perdomo  no  quería  ser  maleducado  con  Ordóñez,  así  que  tardó  en reaccionar,  buscando  como  estaba  una  manera  no  agresiva  de  mostrar  su escepticismo. La psicóloga pareció darse cuenta de lo que pasaba por la mente del policía, porque añadió: 

—No  hace  falta  que  se  justifique;  hay  tal  cantidad  de  farsantes  en  este campo  que  el  escepticismo  no  es  sólo  comprensible,  sino  hasta  recomendable. Los  parapsicólogos  policiales  no  abundan  en  España,  pero  no  se  puede imaginar  la  cantidad  de  ellos  que  hay  en  otros  países;  suelen  acertar  a posteriori. Uno le puede decir por ejemplo: «Veo agua y el número 13». Cuando concluye la investigación —en el caso de un secuestro, pongamos por caso— la policía descubre que había un depósito de agua por la zona y que la calle estaba 

 

 

en el distrito 28013. Los datos aportados no han servido en realidad para llegar hasta  la  casa  del  secuestrador,  pero  nadie  puede  negar  que  el  vidente  tenía razón en lo que dijo. 

—Pero  si  el  agua  hubiera  pertenecido  a  una  piscina  municipal  y  el  13  al número  de  la  casa,  el  parapsicólogo  lo  hubiera  computado  también  como acierto, ¿no es eso? 

—Exacto.  El  secreto  de  esta  gente  está  en  proporcionar  información ambigua o polivalente. 

—Pero  si  la  policía  conoce  estos  trucos,  ¿por  qué  siguen  recurriendo  a  los videntes? 

—Porque  sus  técnicas  para  obtener  credibilidad  son  muy  variadas,  no  se reducen  simplemente  al  método  de  la  apuesta  segura.  A  veces,  los  supuestos médiums  obtienen  información  muy  sólida  por  medios  convencionales  y  se  la entregan  a  la  policía  como  si  la  hubieran  logrado  a  través  de  percepción extrasensorial. Hay casos de videntes que se han hecho pasar por inspectores de homicidios  o  que  han  sobornado  a  algún  agente  de  policía  para  que  les suministrara información sobre las pesquisas realizadas. 

—No sabía que llegaran a tal grado de desfachatez. 

—Esto  son  casos  extremos.  Lo  normal  es  que  el  parapsicólogo  obtenga  la información  a  través  de  la  técnica  del  echador  de  cartas,  que  consiste  en  ir consiguiendo  datos  a través  de  las  reacciones  de  la  otra  persona.  Por  ejemplo: 

«Veo trabajo». «Eso es imposible, estoy en el paro.» «Lo sé. Pero veo que  vas a conseguir uno muy pronto.» 

—Debo  reconocer  que  tiene  el  fenómeno  bien  estudiado  —admitió  el policía, admirado con la escenificación del diálogo que acababa de llevar a cabo su interlocutora. 

—Cuando me di cuenta de que había adquirido ciertas facultades (eso fue después de que me operaran de un tumor cerebral hace tres años), me dediqué 

a  documentarme  a  fondo  sobre  la  cuestión.  Lo  cierto  es  que  hay  personas extraordinariamente hábiles a la hora de sugestionar a los incrédulos. ¿Ha oído hablar, por ejemplo, del experimento de Forer? 

—Le confieso que no. 

—En 1948, un psicólogo llamado Bertram Forer sometió a sus alumnos a un test de personalidad y luego les entregó un análisis sobre su propio carácter que cada uno tenía que puntuar de 0 a 5. La media fue de 4,26. Después reveló a sus alumnos les había entregado el mismo análisis a todos, y cada uno pensaba que era  el  apropiado  para  él.  Ya  se  imagina  qué  tipo  de  lugares  comunes  había vertido en el informe, todos sacados del horóscopo: «Necesitas que la gente te quiera y te admire y sin embargo eres muy crítico contigo mismo». Cosas así. Fueron interrumpidos por la voz de una anciana, que llamaba a voces a la psicóloga: 

—¡Milaaaa, Milaaaa! 

Milagros Ordóñez se puso en pie, como impulsada por un resorte, y dijo: 

 

 

—Es mi madre. Vuelvo en un segundo. 

Cuando la psicóloga abrió la puerta, Perdomo se percató de que el televisor seguía  encendido,  pero  no  estaba  sintonizado  en  ningún  canal.  Lo  único  que llegaba hasta sus oídos era el sonido inconfundible del ruido blanco, lo cual le produjo un desasosiego difícil de definir. Siguió un breve diálogo entre madre e hija, que Perdomo no alcanzó a descifrar, y   luego, el silencio absoluto. El policía se levantó, inquieto, con la sensación de que estaba molestando. Cuando volvió Ordóñez, se extrañó al verle de pie. 

—¿Ya se marcha? 

—Sí. Me ha dicho lo que quería saber, que es que no tiene ninguna prueba relacionada con el crimen, cosa que me tranquiliza. También le ruego máxima confidencialidad sobre cualquier información que le pudiera haber hecho llegar Salvador en su día acerca del caso. 

La psicóloga sonrió al darse cuenta de que Perdomo seguía preocupado por una hipotética indiscreción por su parte. 

—Inspector, lo único que sé del crimen es lo que ha publicado la prensa. El inspector  Salvador  y  yo  no  llegamos  a  tener  una  entrevista  sobre  el  caso Larrazábal  porque  no  dio  tiempo,  ya  que  él  falleció  un  día  antes  de  nuestra primera cita. 

La psicóloga y el policía pasaron al recibidor, donde la mujer le entregó la gabardina. Perdomo le preguntó: 

—¿Por qué hace esto? 

—¿Se refiere a ayudar a la policía? Ya le he dicho que no es por dinero, ni por  la  publicidad  que  me  pudiera  reportar.  De  hecho,  debo  tener  mucho cuidado de que no se sepa que tengo percepción extrasensorial. Si los padres de los  niños  a  los  que  trato  se  enterasen  de  que  soy  una  especie  de...  bruja,  me podría quedar sin clientela de la noche a la mañana. 

—Entonces ¿por qué es? 

—Porque  cuando  veo  que  alguien  está  sufriendo,  necesita  mi  ayuda  y  yo puedo dársela, me parece cruel e inhumano no hacerlo. 

El  policía  calló  durante  unos  segundos  y  luego  hizo  una  especie  de resumen emocional de la entrevista: 

—Parece usted buena persona y me encantaría poder creerla. La resolución de  un  homicidio  es  a  veces  un  proceso  tan  complicado  y  laborioso  que  uno agradecería cualquier tipo de ayuda. Sin embargo... 

—No tiene que darme explicaciones, inspector. Aunque he de decirle que, si cambia de opinión, estaré encantada de recibirle de nuevo. Tras estrechar la mano del policía, la psicóloga abrió la puerta de la calle y Perdomo  salió  de  la  casa.  Como  no  oyó  la  puerta  cerrarse  tras  de  sí,  giró  la cabeza y comprobó que Ordóñez había preferido quedarse a observar cómo se subía al coche. 

—Supongamos  —dijo  Perdomo  desde  la  puerta  del  vehículo—,  y  sólo  es una suposición, que tuviera de verdad ese raro poder, que hubiera desarrollado 

 

 

cierto nivel de percepción extrasensorial. ¿A qué lo atribuiría usted? 

Milagros  Ordóñez  tardó  menos  de  un  minuto  en  explicar  al  policía  cómo creía  ella  que  había  adquirido  sus  extraordinarias  dotes  y  el  policía  no  pudo evitar  un  estremecimiento:  sus  profundos  recelos  hacia  el  mundo  de  los médiums y los fenómenos paranormales habían empezado a resquebrajarse. 
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El  funeral  de  Ane  Larrazábal  tuvo  lugar  en  la  catedral  de  la  Almudena  y  a  él asistieron los más altos representantes del mundo de la política y de la cultura, encabezados  por  la  reina  doña  Sofía,  que  era  una  gran  admiradora  de  la violinista.  Arsène  Lupot  acudió  con  sus  amigos  Roberto  y  Natalia,  y  pudo constatar  lo  enormemente  respetada  y  querida  que  era  la  artista  en  su  propio país. Arropando a los padres de Ane —dos maduritos pequeños y encantadores que al  luthier  le recordaron a una pareja de  hobbits— había, entre admiradores y familiares, cerca de mil personas, más las casi trescientas que no habían podido entrar en el templo y que aguardaban ansiosas a la salida del mismo, quizá para poder  dar  el  pésame  a  los  progenitores.  Lupot  reconoció  a  muchos  músicos: desde la violinista estadounidense Hilary Hahn hasta el violonchelista británico Stephen  Isserlis,  pasando  por  el  director  Zubin  Mehta  o  el  tenor  Plácido Domingo. El bullicio en la catedral era tal que en un par de ocasiones se rogó 

silencio. Miembros de la organización de la Almudena tuvieron que recordar a los asistentes la sacralidad del templo, aunque, cuando los ánimos se templaron un poco, toda la energía que flotaba en el ambiente ayudó  a gestar una de las más emotivas ceremonias a las que el  luthier  hubiera asistido jamás. Los  oficios  corrieron  a  cuenta  del  deán  de  la  catedral  y  concelebraron  la misa otros dos sacerdotes, que los padres de Ane habían hecho ir expresamente desde Vitoria. 

La primera lectura fue la carta a los tesalonicenses seguida del evangelio de san  Juan.  En  la  homilía,  el  deán  no  se  refirió  ni  una  sola  vez  al  hecho  de  que Larrazábal hubiera fallecido de muerte violenta o a que el asesino estuviera aún campando a sus anchas por el mundo, por no hablar de la siniestra posibilidad de  que  pudiera  incluso  hallarse  allí  mismo,  entre  los  presentes,  regodeándose íntimamente con el dolor que había causado. En su lugar, dijo que, para gente creyente como Ane, la muerte era dolor pero también era vida, y que morir era vivir para siempre. La parte más emotiva de su intervención se produjo cuando se refirió a Larrazábal como una persona enormemente influyente, porque con su  música  había  podido  cambiar  la  vida  de  miles  personas  en  el  mundo, 

 

 

hombres  y  mujeres  a  los  que  había  conmovido  y  transportado  a  un  mundo mejor con el prodigioso sonido de su violín.  Al recordar el poder de la música para  cambiar  a  las  personas  por  dentro,  se  refirió  a  Felipe  V,  que  había ordenado construir el muy cercano Palacio Real de Madrid: 

—Si  se  ganó  el  sobrenombre  de  el  Animoso,  con  el  que  ha  pasado  a  la historia,  fue  porque  la  música  lo  sacó  de  una  profunda  depresión.  El  rey  no quería salir de su alcoba ni participar en los asuntos de gobierno, y ni siquiera las  súplicas  de  la  reina  o  de  los  más  altos  dignatarios  del  Estado  lograban convencerle  de  que  tenía  que  volver  a  asumir  sus  responsabilidades  como monarca.  Pero,  queridos  hermanos,  en  ese  tiempo  visitó  Madrid  el  gran cantante  italiano  Farinelli.  La  reina,  Isabel  de  Farnesio,  al  escuchar  su hermosísima  voz  y  conocer  su  fascinante  personalidad,  tuvo  una  idea  que resultó providencial para el futuro de España. El cantante fue llevado a palacio y, desde una habitación contigua a la de Felipe V, comenzó a cantar. El rey se emocionó en el acto con las maravillosas arias de Farinelli y ordenó que fuera llevado a su presencia. Poco a poco, la música fue ejerciendo su poder curativo sobre el melancólico soberano, que con el transcurso de los meses encontró en la voz  de  aquel  castrato  legendario  el  vigor  necesario  para  asumir  de  nuevo  las tareas  de  gobierno.  Me  consta  —concluyó  el  deán—  que  Ane  Larrazábal  ha desempeñado con miles de personas el mismo papel de Farinelli con Felipe V, y por  eso  su  ausencia  será  llorada  por  mucho  tiempo,  no  solamente  por  sus amigos  y  familiares,  sino  también  por  toda  la  gente  a  la  que  el  violín  de  esta magnífica  artista  aportó,  en  algún  momento  de  su  vida,  algún  consuelo espiritual. 

Lupot  no  pudo  evitar  pensar,  al  escuchar  las  palabras  del  padre,  en  la ambivalencia  del  instrumento,  pues  aunque  el  violín  estaba  asociado  con  el diablo, también  simbolizaba la ternura y el  amor romántico. «En las películas, cuando dos personas se enamoran, siempre suenan violines de fondo.» 

Las palabras del deán también tuvieron un impacto notable en el inspector Perdomo,  que  había  decidido  acudir  al  funeral  para  observar  in  situ  qué 

personas constituían el círculo íntimo de la víctima. 

Por mucho que las palabras del deán hubieran logrado conmover al público asistente, nada pudo compararse con el gran momento musical de la noche, que fue cuando el padre de Ane, que era catedrático de violín en el Conservatorio Jesús  Guridi  de  Vitoria,  interpretó  el  aria  de  Bach  «Erbarme  dich»,  una  de  las músicas  más desoladoras y a la vez más reconfortantes de   La Pasión  según san Mateo.  La  tristeza  de  la  melodía  es  tan  profunda  que,  cada  vez  que  uno  la escucha, no se puede dejar de pensar en la pérdida más dramática de todas, que es la muerte de un hijo. Y Bach sabía de ese dolor más que nadie, porque casi la mitad de sus veinte vástagos fallecieron a temprana edad. Pero era una música que, al mismo tiempo, tenía un gran poder curativo, porque estaba diciendo a quien  la  escuchaba  que  hasta  la  aflicción  más  grande  puede  ser  expresada  y compartida.  El  «Erbarme  dich,  mein  Gott»,  que  significa  «Ten  piedad  de  mí, 

 

 

Dios mío» es un aria para violín y contralto de unos cinco minutos de duración, que tiene una larga introducción de violín. 

Sobre una rítmica pulsación de los bajos, don Íñigo Larrazábal, el padre de Ane,  fue  desgranando  lentamente  la  desgarradora  melodía  introductoria  con una  elegancia  y  sobriedad  extremas.  Cuando  se  exponen  melodías  tan emotivas, pensó Lupot, es fácil dejarse arrastrar por el sentimentalismo barato, abusando  del   vibrato,     ese  movimiento  ondulante  que  realiza  el  instrumentista con el dedo sobre ciertas notas para dotarlas de expresividad. Pero don Íñigo no cayó en ese error de interpretación, a pesar de que estaba viviendo uno de los momentos cruciales de su vida, pues se estaba despidiendo en público y para siempre de su única y amadísima hija, a la que había dado él mismo clases de violín hasta los diez años. Tampoco cayó el padre de Ane en el extremo opuesto, es decir, en la costumbre de algunos músicos de eliminar por completo el  vibrato  con el argumento de que así la interpretación se acerca más a los criterios de la época. Con su contenida manera de ejecutar, Íñigo Larrazábal se metió al público en el bolsillo hasta la entrada de la voz de contralto, que no interpretó  una  mujer,  como  se  suele  hacer  en  muchas  ocasiones,  sino  un contratenor.  ¡Y  vaya  contratenor!  El  alemán  Andreas  Scholl  se  había  hecho íntimo amigo de Ane durante la grabación de un maravilloso disco que Lupot escuchaba con frecuencia titulado  Salve Regina,    en el que el cantante de voz fina y  sutilmente  afalsetada  interpretaba  música  sacra  de  Monteverdi  y  otros compositores  venecianos  de  la  época.  Ane,  que  no  era  aún  la  estrella  mundial en la que se convertiría más tarde, accedió a acompañar a Scholl en varias de las piezas,  y  aunque  después  no  habían  vuelto  a  grabar  juntos  ningún  disco,  sí 

habían  participado  en  varios  conciertos  benéficos  y  se  había  fraguado  entre ellos  una  imborrable  amistad.  Scholl  hizo  llegar  la  música  a  los  asistentes  al funeral  con  tal  sensibilidad  y  pureza  que  no  era  necesario  saber  alemán  para adivinar el sentido de aquellas sencillas palabras. 

 Erbarme dich, mein Gott, 

 um meiner Zähren willen!  

Perdomo se enteró, sin embargo, de su significado gracias a que una señora que estaba sentada justo delante de él le fue traduciendo la letra a su marido a medida que el contratenor la iba cantando. 

 Ten piedad de mí, Señor.  

 Hazlo por mis lágrimas.  

 Mira cómo ante ti 

 el corazón y los ojos lloran amargamente.  

 Ten piedad de mí, Señor.  

Cuando  concluyó  el  aria,  el  público  permaneció  en  un  silencio  contenido, mientras  que  el  padre  de  Ane  se  tuvo  que  retirar  a  la  sacristía  porque  la 

 

 

emoción  le  desbordó  por  completo.  Perdomo  reconoció  en  una  de  la  personas que  acompañaron  a  don  Íñigo  a  la  parte  trasera  del  altar  al  novio  de  la violinista,  Andrea  Rescaglio,  al  que  había  visto  muy  afligido  la  noche  del crimen y a quien  deseaba interrogar de nuevo, pese a que ya había testificado ante Salvador. Al mirar hacia atrás para comprobar si los asistentes estaban ya desalojando la Almudena, por ser la pieza de Bach el último acto previsto en la ceremonia, el policía se percató de que en los últimos bancos del ala izquierda había  varios  músicos  de  rock  y  de  pop  cuya  presencia  le  había  pasado inadvertida  hasta  ese  momento.  Perdomo,  que  no  era  ningún  experto  en música, se enteró al día siguiente, por la prensa, de que un tipo de melena rubia y barbilla huidiza, ataviado con chaleco y un sombrero blanco que no se había retirado de la cabeza por respeto a la difunta, era Beck, un músico californiano autor  de  una  canción  llamada  «The  Devil's  Haircut»,  «El  corte  de  pelo  del diablo», de la que se había hecho incluso un videoclip; era evidente, dirían los periódicos al día siguiente, que la conexión entre la violinista y el rockero era la evidente  simpatía  que  ambos  parecían  mostrar  por  el  diablo.  Perdomo  buscó 

también en vano, con la mirada, para ver si había rastro alguno de Mick Jagger o  alguno  de  los  Stones,  ya  que  suya  era  la  canción  satánica  más  conocida: 

«Sympathy For the Devil». Estaba considerada una de las quinientas canciones más influyentes de la historia y, por si fuera poco, el año anterior, en 1967, los Stones habían sacado a la venta  A petición de sus Satánicas Majestades.  Las raíces satánicas del rock se remontaban a los años sesenta, y habían salpicado incluso a  los  Beatles,  a  pesar  de  que  éstos,  gracias  al  gran  trabajo  de  imagen  de  su mánager  Brian  Epstein,  que  los  había  uniformado  y  peinado  como  si  fueran colegiales, ofrecían un aspecto de inocencia y de formalidad que distaba mucho de la realidad. 

Al salir de la iglesia, Perdomo divisó a lo lejos a Elena Calderón, la atractiva trombonista  que  había  despertado  su  interés  desde  que  le  había  acompañado hasta  el  lugar  del  crimen,  aquella  fatídica  noche  en  el  Auditorio.  Iba acompañada  por  el  tuba  ruso,  Georgy  Roskopf,  y  otros  dos  individuos  con aspecto de músicos de jazz, que se montaron con ella en un taxi y se perdieron en  la  noche.  El  policía  recordó  su  intención  de  telefonear  a  la  mujer  con  el pretexto de pedirle asesoría sobre el nuevo violín de Gregorio, pero al verla tan bien  acompañada,  decidió  posponer  su  llamada.  En  cambio,  se  dijo,  no  iba  a retrasar  más  tiempo  la  entrevista  con  la  asistente  personal  de  la  víctima,  la todopoderosa Carmen Garralde, la mujer que, según Andrea Rescaglio, estaba secretamente enamorada de Ane Larrazábal. 
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El  ático  que  había  comprado  Ane  Larrazábal  en  Madrid  estaba  situado  en  la calle  de  la  Morería  y  Perdomo  pensó  que  aquel  nombre  era  casi  un  augurio funesto,  pues  la  violinista  había  sido  encontrada  con  una  inscripción  en  árabe en  el  pecho  y  «moro»  era  precisamente  la  palabra  que  se  había  empleado históricamente en España para designar a las personas de origen magrebí. Perdomo había quedado citado con Carmen Garralde, la asistente personal y agente artística de la víctima, a la caída de la tarde en el ático de Larrazábal de la calle Morería. Como hacía buen tiempo, las cercanas terrazas de Las Vistillas ya  estaban  abarrotadas  de  gente  que  acudía  a  la  zona,  tanto  para  asistir  a  las espectaculares  puestas  de  sol  que  se  disfrutaban  desde  aquel  altozano  como para  gozar  de  la  deliciosa  brisa  que  solía  soplar  por  allí  y  que  invitaba  a  la charla y al esparcimiento. El policía recordó las incontables ocasiones en las que él  y  su  mujer  se  habían  tomado  en  Las  Vistillas  la  copa  previa  a  la  cena  en cualquiera de los restaurantes mexicanos que abundan en el barrio y a los que tan aficionados eran ambos, y casi pudo  oler la fragancia, mezcla  de cítricos y flores frescas de Cristalle, el perfume de Chanel que solía emplear su esposa. Se dio  cuenta,  sin  embargo,  de  que  era  la  primera  vez  que  la  evocación  siempre triste de Juana no iba acompañada de cierto sentimiento de rabia hacia ella por haberlos abandonado a él y a Gregorio, por no haber cuidado de sí misma como hubiera debido. En esta ocasión, el recuerdo se mezcló con la idea reconfortante de que cada vez que él pensaba en ella y podía sentirla con tanta fuerza dentro de sí, le estaba devolviendo en cierta forma la vida. 

Carmen  Garralde  le  había  advertido  de  que  el  portero  automático  estaba roto  y  que  debía  llamarla  al  móvil  cuando  estuviera  frente  al  portal  para  que ella supiera que tenía que bajar a abrirle. 

—Hágame una perdida —le había recomendado la mujer. 

Pero  Perdomo  no  quiso  correr  riegos  y  siguió  llamando  al  teléfono  hasta que se lo cogieron. 

—Inspector  Perdomo  —dijo  lacónicamente  cuando  oyó  la  voz aguardentosa de Garralde. 

 

 

—Mire,  padezco  artritis  reumatoide  desde  hace  años  y  me  cuesta  un montón bajar y subir escaleras. Es que el ascensor se quedó fuera de combate el mismo  día  que  el  portero  automático  y...  ¡y  ya  va  para  tres  semanas!  ¿Le importa que le tire las llaves desde la terraza? 

Perdomo se situó en el punto en que le explicó la mujer y aguardó allí a que le  lanzara  las  llaves  durante  un  tiempo  que  le  pareció  interminable.  Se entretuvo estudiando a la gente que tomaba copas en una terraza cercana y no pudo  evitar  pensar  en  cuánto  había  cambiado  Madrid  en  los  últimos  años:  la expresión  un  poco  manida  de  «somos  un  crisol  de  culturas»,  que  tanto  les gustaba emplear a los políticos locales en sus discursos, era hoy más cierta que nunca,  pues  en  aquella  terraza  se  mezclaban  los  latinoamericanos  con  los subsaharianos, los eslavos con los estadounidenses y, cómo no, también con los magrebíes, que Perdomo pudo identificar con facilidad porque eran los únicos en cuya mesa no había consumiciones alcohólicas. Luego reparó en la cantidad de  ruidos  distintos  que  había  en  el  ambiente,  y  cerró  los  ojos  para individualizarlos.  Además  de  voces  humanas,  hablando  varios  decibelios  por encima de lo necesario —España, recordó, era el segundo país más ruidoso del mundo  después  de  Japón—,  se  escuchaban  perros  ladrando,  pájaros  piando, motos a escape libre, una flauta dulce dando la murga desde una ventana de un primer piso, televisores a todo meter, y hasta el ruido de un taconeo flamenco que provenía de un semisótano. 

Le  sacó  de  su  ensimismamiento  el  ruido  metálico  de  las  llaves  contra  el suelo, a escasos centímetros de donde él se encontraba. «Un poco más y me abre la  cabeza»,  pensó  el  policía,  que  cuando  quiso  mirar  hacia  arriba  no  pudo  ya localizar  a  Carmen  Garralde,  pues  la  mujer  se  había  desvanecido  como  un fantasma. 
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Perdomo subió sin problemas los cinco tramos de escalera que conducían hasta el  ático,  aunque  comprendió  la  tortura  que  podían  llegar  a  suponer  aquellos peldaños  para  una  persona  aquejada  de  problemas  articulares.  Al  llegar  al último descansillo vio que la mujer no le estaba esperando en la puerta, como hubiera  sido  lo  correcto,  sino  que  había  dejado  ésta  entornada.  El  policía empujó  despacio  la  hoja  hacia  dentro  y  antes  siquiera  de  que  pudiera  dar  un paso  hacia  el  interior  notó  que  una  criatura  pequeña  y  peluda  le  olfateaba  los pies: era una perrita teckel, que estaba supervisando al inspector para establecer si, como visitante, era  digno de  confianza.  El policía  se dejó hacer, pues sintió 

una  simpatía  instintiva  hacia  el  animal,  y  entonces  oyó  la  voz  ronca  de  su propietaria que la llamaba desde dentro. 

—¡Koxka! ¡Koxka, ven aquí! 

La  perrita  desapareció  en  el  acto  hacia  el  interior  de  la  casa  y  Perdomo decidió seguir su rastro. 

El piso, no demasiado grande, estaba decorado  sin embargo con un gusto exquisito y era muy luminoso. Las baldosas eran de terracota clara —resultaba evidente que a la violinista le gustaban los colores tranquilos: blancos, cremas y neutros— y abundaban en él los muebles rústicos, como de caserío, combinados con  piezas  clásicas,  como  un  par  de  butacas  estilo  imperio  que  llamaron  la atención  de  Perdomo  por  estar  recién  tapizadas.  Mención  especial  merecía  la amplia  terraza,  desde  la  que  se  dominaban  los  jardines  de  Las  Vistillas,  el Campo del Moro, la catedral de la Almudena y la Casa de Campo. En cuanto llegó  al  salón  pudo  escuchar  a  su  anfitriona  desde  una  habitación  contigua, dirigiéndose directamente a él. 

—Me calzo y enseguida estoy con usted. 

A los pocos segundos se abrió una puerta corredera de madera y apareció, enfundada en un traje azul oscuro de chaqueta y pantalón y calzada con unas originales zapatillas deportivas marrones y negras, la mujer a la que había ido a interrogar. Garralde estaba a punto de cumplir sesenta años y no era lo que se dice  bien  parecida.  No  eran  solamente  sus  ojos  saltones  y  su  boca 

 

 

desproporcionada lo que convertía su rostro en poco agraciado; se trataba sobre todo de aquel mentón prognático, que sobresalía de la cara como un mascarón de  proa.  A  su  favor  tenía  una  estatura  envidiable  —casi  1,75—  y  una  sonrisa franca,  aunque  algo  inquietante  y  burlona.  El  pelo,  que  Perdomo  no  supo precisar si era teñido o natural, era de color rojo oscuro, muy lacio, y lo llevaba peinado  con  raya  a  un  lado,  por  detrás  de  las  orejas.  El  inspector  y  la  mujer intercambiaron un recio apretón de manos y Garralde le ofreció asiento en un sofá de color blanco que dominaba el salón. 

—Yo prefiero permanecer de pie, porque en cuanto doblo la rodilla siento molestias y tengo que ir a ponerme hielo. ¿Quiere agua o un refresco? 

—No quiero nada, muchas gracias. 

La  perrita  fue  a  acomodarse  inmediatamente  sobre  el  sofá,  al  lado  de Perdomo,  e  incluso  llegó  a  meter  el  hocico  por  debajo  de  la  mano  del  policía, como pidiendo que le acariciase. 

—Si le molesta la perra, me la llevo a la terraza. 

—No, en absoluto. ¿Es suya? 

—Todo cuanto ve en esta casa pertenecía a Ane, incluida la perra. Pero ella sólo utilizaba el apartamento de Madrid cuando venía a España, pues como sin duda debe de saber ya, su residencia habitual era Londres. 

—¿La suya también? 

—No,  yo  vivo  en  Madrid,  en  este  piso.  Pagaba  un  alquiler  a  Ane  que, aunque  era  alto,  porque  estos  pisos  se  cotizan  mucho,  estaba  por  debajo  del precio de mercado. Ane decía que así jamás se me ocurriría moverme de aquí y siempre tendría el piso en perfecto estado de revista. 

—¿Y cómo se las arreglaban para...? 

—¿Llevar  las  cosas  de  Ane  a  tanta  distancia?  Ahora,  con  internet  y  las videoconferencias  es  muy  fácil.  Aunque  ella  venía  a  España  con  frecuencia,  a ver a sus padres y a su prometido, Andrea Rescaglio. Pero el grueso del trabajo podía ejercerlo desde aquí. Sobre todo porque Ane confiaba ciegamente en mí y no  ponía  casi  nunca  pegas  a  los  calendarios  artísticos  que  yo  le  diseñaba,  casi siempre a final de año. 

Perdomo  se  había  distraído  con  un  monitor  de  televisión  que  estaba encendido  y  que  mostraba  valores  bursátiles  que  cambiaban  cada  pocos segundos. 

—¿Juega a la bolsa? 

—Desde  hace  treinta  años.  También  en  este  aspecto,  internet  me  ha facilitado  enormemente  las  cosas,  pues  antes  tenía  que  invertir  a  través  de terceras personas y ahora puedo hacerlo yo misma con sólo pulsar una tecla de mi ordenador. A lo largo de todo este tiempo, he ganado millones y he perdido millones, pero el balance es positivo. De hecho, es posible que pueda comprar este apartamento si los padres de Ane le ponen un precio razonable. Bueno, el apartamento y todo lo que contiene, que es muy valioso. ¿Ve ese piano? 

El  policía,  que  se  encontraba  algo  incómodo  por  el  hecho  de  tener  que 

 

 

mirar de abajo arriba a su  interlocutora, aprovechó la ocasión que se le estaba brindando y se puso en pie como un resorte para acercarse al instrumento. La perra  debía  de  tener  muy  visto  el  piano,  porque  ni  siquiera  consideró  la posibilidad de bajar del sofá, en el que se había apoltronado, para ir a husmear. 

—Ane  —comenzó  a  explicar  Carmen  Garralde—  tenía  verdadera  pasión por los instrumentos y objetos originales relacionados con la música. Este piano es  la  joya  de  la  corona:  data  de  1876,  en  él  llegó  a  tocar  Brahms  y  lo  utilizó 

también la BBC Symphony Orchestra en sus primeras grabaciones. Habían  terminado  ambos  acodados  sobre  la  tapa  del  piano,  que  estaba bajada,  y  Perdomo  extrajo  del  bolsillo  bolígrafo  y  libreta  para  indicar  a  su interlocutora que ahora ya daba comienzo el verdadero interrogatorio. 

—¿Cuál era la naturaleza de su relación con Ane? —dijo en el mismo tono de voz que podría haber empleado para que le indicara el camino hasta el aseo. La pregunta, por la ambigüedad con que había sido formulada, incomodó a Garralde. 

—¿Qué quiere decir? 

—Profesionalmente  —continuó  Perdomo,  que  parecía  no  haberse  dado cuenta  de  la  reacción  de  su  interlocutora—,  ¿qué  tipo  de  servicios  le  prestaba usted? ¿Podemos llamarla una agente, una secretaria personal? 

—Yo era bastante más que su agente artístico, inspector. No estoy hablando sólo  de  los  profundos  lazos  emocionales  que  había  entre  ambas,  que  eran innegables,  porque  conozco  a  Ane  desde  que  era  una  cría.  Se  trata  de  que  la inmensa mayoría de los artistas no trabajan con un solo agente. 

—¿Ah, no? ¿Y cómo es el sistema entonces? 

Carmen  Garralde  había  adoptado  una  posición  muy  inclinada  sobre  el piano,  de  modo  que,  a  ojos  de  Perdomo,  todo  el  instrumento  parecía  haberse convertido  en  un  galeón  del  siglo  XVII,  con  aquella  mujer  de  facciones  tan singulares  como  mascarón  de  proa.  Ante  la  pregunta  del  policía,  el  mascarón sonrió, pero no era una sonrisa cálida, porque rebosaba suficiencia. 

—Lo va a entender mejor si echa un vistazo a esta página. 

Garralde  colocó  sobre el  piano  un  pequeño  portátil  de  avanzado diseño  y abrió  en  el  navegador  de  internet  una  página  titulada  «Artistas  de  música clásica:  quién  representa  a  quién».  A  la  izquierda,  en  una  columna,  estaban ordenados los intérpretes por categorías: compositores, teclistas, cuerda frotada, cuerda pulsada, viento metal, viento madera, etc. Perdomo llegó a contar más de  veinte  categorías  diferentes.  Cada  especialidad  era  un  hipervínculo  que conducía  a  otra  lista  mucho  más  extensa  donde  figuraban  los  artistas  con nombres y apellidos. 

A la derecha, una ventana que cambiaba de imagen cada pocos segundos, ofrecía al visitante una galería interminable de retratos, en la que se alternaban los  rostros  de  absolutos  desconocidos  con  los  de  auténticas  estrellas  de  la especialidad. En el apartado de violín un buen aficionado hubiera identificado sin  problema  las  caras  de  Hilary  Hahn,  Pinchas  Zukerman,  Midori,  y  otras 

 

 

muchas  vacas  sagradas  del  instrumento,  que  desfilaban  sin  cesar  por  aquella pasarela electrónica. 

El mascarón de proa continuó: 

—Si pinchamos por ejemplo en Suntori Goto, verá que, según el país de que se trate, el representante cambia: en España es la agencia Ibermelody, en Italia es Gesia, en el resto de Europa, Intermúsica. Si una sala de conciertos quisiera, Dios  no  lo  permita,  traer  a  Suntori  a  España,  no  tendría  más  que  pinchar  en Ibermelody  y  entrar  en  contacto  con  ellos  vía  e-mail  para  solicitar disponibilidad y condiciones económicas de  la japonesa. A su vez, los agentes artísticos  están  organizados  en  una  asociación  internacional  llamada  IAMA. Pues  bien,  prácticamente  la  única  artista  del  mundo  al  margen  de  todo  este tinglado era Ane Larrazábal: yo la representaba a nivel mundial y nunca me di de  alta  en  IAMA,  por  la  sencilla  razón  de  que  ninguna  de  las  dos  lo necesitábamos. 

Carmen  Garralde  cerró  el  portátil  con  un  enérgico  gesto  de  la  mano  y  lo hizo desaparecer de la superficie de! piano a la misma velocidad con que antes lo había exhibido. Luego, se volvió a colocar el pelo detrás de las orejas, en un gesto que quería ser coqueto, y siguió hablando: 

—Además de llevar su agenda de conciertos, yo me ocupaba también de los contratos discográficos y de la publicidad. 

Perdomo recordó al instante un anuncio de relojes de lujo que había visto insertado  en  el  programa  de  mano  el  día  del  concierto,  en  el  que  bajo  una fotografía de Ane Larrazábal tocando el violín había un eslogan que rezaba: «El tempo de los grandes artistas lo marca Clockers». 

—Señora Garralde... 

—Señorita  —le  corrigió  ella  con  una  sonrisa  que  tenía  mucho  de autoirónica—. Soy vieja, pero no he dejado nunca de ser una señorita. 

—Pues  señorita,  entonces  —concedió  el  inspector—.  Como  no  se encontraba en el Auditorio cuando se cometió el crimen, poco es lo que puede aportarme sobre la noche de autos. ¿Por qué no acudió al concierto? 

—Me dolían las piernas una barbaridad y le pedí a Ane que me disculpara. Perdomo guardó silencio. La mujer, dando muestras de una gran agudeza psicológica, se dio cuenta de que la pregunta tenía que ver con su coartada, así 

que sorprendió al policía anticipándose a él: 

—Y  naturalmente,  querrá  saber  dónde  estuve  la  noche  del  crimen  y  si, como suelen decir ustedes, los policías, puedo probarlo. 

—Usted  forma  parte  del  círculo  íntimo  de  la  víctima.  Mis  superiores  me abrirían  un  expediente  si  en  el  informe  no  consta  la  localización  exacta  de  los familiares  y  allegados  durante  el  intermedio  del  concierto,  que  es  cuando  se cometió el asesinato. 

—Quiere  que  no  me  sienta  ofendida  —continuó  Garralde—,  que comprenda  que  son  cuestiones  rutinarias  y  patatín  patatán,  ¿no  es  eso?  Dios mío,  ¡es  ridículo  lo  mucho  que  puede  llegar  a  parecerse  un  verdadero 

 

 

interrogatorio  a  los  episodios  de  McMillan  que  veía  yo  por  la  tele  cuando  era joven! 

El policía sonrió ante el desparpajo que mostraba su interlocutora y sintió 

curiosidad por averiguar quién era el tal McMillan, de cuyas andanzas no había oído  ni  siquiera  hablar.  También  se  preguntó  si  aquel  manto  de  cinismo  no estaría  ocultando  en  realidad  sentimientos  más  profundos,  pues  ella  misma acababa de revelar que mantenía un gran vínculo afectivo con la víctima. 

—Estuve en casa toda la noche  —afirmó Garralde— y no puedo probarlo. 

¿Sabe por qué? Porque no tenía ni la más remota idea de que mi niña iba a ser asesinada. La próxima vez que maten a alguien de mi..., ¿cómo lo ha llamado, inspector?,  ¿círculo  íntimo?,  procuraré  enterarme  del  crimen  con  antelación para poder suministrar a la policía una coartada tan firme como este piano. Garralde  golpeó  dos  veces  la  tapa  del  instrumento  con  los  nudillos  para acompañar su afirmación y éste le contestó con una nota tan grave que recordó 

el balido de un macho cabrío. 

—Es  uno  de  los  apagadores  —aclaró,  como  disculpándose  por  la intromisión del instrumento en aquel diálogo—. No baja del todo y las cuerdas están tan libres como si hubiera pulsado el pedal de resonancia. —Luego clavó 

sus inquisitivos ojos en el policía y añadió—: Es curioso, inspector, pero vengo observándole  desde  que  entró  por  esa  puerta  y  tengo  la  extraña  sensación  de haberle visto con anterioridad. 

—Asistí  al  funeral  de  Ane  y  nuestras  miradas  se  cruzaron  allí  durante  un instante,  aunque  puede  que  ya  no  lo  recuerde.  Fue  una  ceremonia  muy emotiva, ¿no le parece? 

—Sí, fue entrañable. 

—Acláreme una cuestión. Aunque no presenciara el concierto, supongo que estará  al  corriente  del  extraño  incidente  que  protagonizó  Ane  cuando  estaba interpretando  la  propina.  ¿Sabe  que  a  Ane  se  le  escapó  el  violín  durante  el concierto? 

—Sí, lo sé porque incluso lo reflejó la prensa al día siguiente. 

—¿Le había ocurrido en alguna otra ocasión? 

—No, que yo recuerde. Lo que sí le pasó una vez es que se le soltaron todas las cerdas del arco al mismo tiempo. Resultó tan cómico como si a un hombre le hubiera despegado el viento su peluquín, porque las cerdas acabaron enredadas con sus propios cabellos y llegó un momento en que el público no sabía qué era pelo de Ane y qué era pelo del arco. La cosa, por más chusca que fuese, no tuvo ninguna trascendencia; Ane cambió el arco y empezó la pieza  da capo.  

—¿Por qué se le pudo escapar el instrumento? 

—Fue en la novena variación, ¿no? La mano izquierda, que es la que sujeta el violín, tiene que hacer una serie de  pizzicati rapidísimos, que implican tirar de la  cuerda  hacia  fuera  con  fuerza.  Dado  que  Ane  no  podía  sostener  el instrumento  tan  firmemente  como  si  empleara  mentonera,  es  posible  que  se excediera con el  pizzicato  y el violín saliera despedido por eso. 

 

 

—¿No estaría nerviosa por algo? 

—¿Nerviosa?  No  lo  creo.  Ane  tenía  un  dominio  del  escenario  que  algún crítico ha llegado a calificar de insultante. 

—¿No había discutido con nadie ese día? 

—Si lo hizo, no tengo constancia de ello. Pero me extrañaría mucho porque yo  hablé  con  ella  un  par  de  horas  antes  del  concierto  y  la  encontré  en  plena forma. 

—¿Para qué habló con ella? 

—Para  comunicarle  en  qué  restaurante  tenía  la  reserva.  Pensaba  salir  a cenar  con  su  novio  y  me  encargó  que  les  buscara  un  buen  local.  Tras  algunas llamadas logré reservar en un italiano llamado Tartini. 

Perdomo hizo un ligero movimiento con la cabeza para señalar que conocía el restaurante. 

—¿Sabe lo que creo, inspector? Cuando se nos caen las cosas de las manos no es porque estemos nerviosos, es más bien por un exceso de confianza. Ane conocía  tan  bien  lo  que  estaba  tocando,  ¡su  Paganini!,  que  tal  vez  se  relajó 

demasiado. 

—¿Con un violín que vale tres millones de euros? Me cuesta creerlo. 

—Una  cosa  es  que  le  cueste,  y  otra  que  no  pueda  pasar.  ¿Sabe  lo  que  le ocurrió a un violinista llamado David Garret el año pasado? 

Garralde acababa de  mencionar  al llamado  «David Beckham de la música clásica», un joven prodigio alemán de físico tan envidiable que se había podido costear sus estudios en la Juilliard School de Nueva York posando  para   Vogue con trajes de Armani. 

—David  se  cayó  a  la  salida  del  Barbican  Hall  de  Londres  por  bajar  unas escaleras que estaban  demasiado  resbaladizas sin prestar atención al hecho de que llevaba puestos sus zapatos de concierto, de suela muy deslizante. Cayó de espaldas sobre la caja de su violín, lo que probablemente le salvó la vida, pero su Guadagnini de un millón de dólares quedó para los restos. ¡Iba distraído! 

—Vale, pero... 

—¿Y el chelista Yo-Yo Ma? —prosiguió Garralde, que no estaba dispuesta a ceder  la  palabra  tan  fácilmente—.  Su  exceso de  confianza  le  llevó  a  dejarse  en un taxi de Nueva York un chelo Stradivarius tan valioso como el violín de Ane. Perdomo se dio por satisfecho con aquellos dos ejemplos y decidió cambiar de asunto. Recordó que, según las notas de Salvador, Rescaglio había declarado que la relación entre Garralde y él no era buena. 

—El señor Rescaglio, en la primera entrevista que tuvo con mi compañero asesinado,  dijo...  —Perdomo  se  entretuvo  unos  segundos  buscando  la declaración  del  italiano  en  otra  libreta—  que  ustedes  dos  procuraban  evitarse deliberadamente:  cuando  estaba  uno  no  podía  estar  el  otro,  como  en  aquella película de Michelle Pfeiffer. 

—¿Lo dijo así? —preguntó intrigada Garralde—. ¿Mencionó  Lady Halcón? 

—No, eso ha sido un añadido mío. Soy bastante aficionado al cine. 

 

 

—Ah, porque decir eso resulta una exageración. No solíamos coincidir, es cierto,  pero  era  porque...  —El  mascarón  de  proa  se  despegó  súbitamente  del piano,  e  irguiéndose  cuan  largo  era,  dijo  sin  disimular  su  irritación—:  ¿Y  por qué tengo que andar contándole si el señor Rescaglio me caía bien o mal? ¿Qué 

tiene  que  ver  todo  esto  con  el  asesinato  de  Ane?  ¡Es  ella  la  que  ha  perdido  la vida, no su prometido! 

—Le ruego que se calme —le aconsejó el policía—. No tiene obligación de responder  a  ninguna  pregunta,  si  no  quiere,  pero  de  cuanta  más  información dispongamos, mucho mejor lo tendremos para atrapar al culpable, ¿no cree? 

Carmen Garralde fue a buscar un cigarrillo y ya desde la primera calada se vio  que  el  tabaco  ejercía  un  efecto  balsámico  sobre  su  vehemente temperamento, porque recuperó al instante el tono anterior. 

—Por  supuesto  que  Andrea  no  me  tenía  gran  simpatía,  pero  nunca  me  lo tomé como algo personal. 

—Eso me lo tiene que explicar. 

—Quiero decir que  cualquiera  hubiera sentido celos de  cualquier  persona que hubiera estado en mi lugar y hubiera ejercido el tremendo control que yo ejercía sobre la carrera de Ane. A todos nos gusta influir sobre las personas a las que queremos,  y  el  señor  Rescaglio  sabía  que  en  el  aspecto  profesional  la  única opinión que Ane tenía en cuenta era la mía. 

—¿Por qué se fiaba tanto ella de usted? ¿Ha estudiado música? 

—No, pero he estudiado a la gente, inspector. Sabe más el diablo por viejo que por diablo. Andrea es un muchacho agradable y un músico excelente... Se  detuvo  un  instante  y  lo  remachó  otra  vez,  para  que  Perdomo comprendiera que su admiración era genuina: 

—Ex-ce-len-te.  Podría  haber  sido  un  reputado  solista  si  hubiera  querido. Sólo le faltaba ambición. Pero desde el punto de vista humano era un ingenuo. No  hubiera  sobrevivido  ni  un  segundo  en  la  jungla  de  la  música  clásica.  No puede  imaginar  la  cantidad  de  puñaladas  traperas  que  una  se  ve  obligada  a esquivar al cabo del día en esta profesión. 

—¿Quién  se  beneficia  de  la  muerte  de  Ane  Larrazábal,  señorita  Garralde? 

—preguntó el inspector a bocajarro. 

—Yo,  desde  luego  no  —replicó  la  mujer  con  una  amarga  sonrisa.  Parecía llevar  esperando  la  pregunta  desde  hacía  rato,  porque  la  respuesta  llegó  a Perdomo  como  catapultada  por  un  resorte—.  Si  los  artistas  tienen  varios agentes, también es cierto que los agentes no viven de un solo cliente. Excepto en mi caso: mi única fuente de ingresos era Ane. Muerta ella, muerta la gallina de los huevos de oro, como suele decirse. 

«Pero está el violín», estuvo a punto de recordarle el inspector. Sin embargo se  abstuvo  de  hacerlo,  porque  era  como  colocar  a  la  mujer,  que  hasta  ahora estaba  demostrando  ser  una  valiosa  fuente  de  información,  en  el  papel  de sospechosa. 

En lugar de eso, prefirió seguir tirando del sedal que ya había lanzado. 

 

 

—Naturalmente,  no  me  refería  a  usted,  señorita  Garralde.  Pero  si  supiese de alguien que... 

—¿Quién  se  beneficia?  —interrumpió  la  mujer,  que  no  había  olvidado  el tipo  de  ayuda  que  se esperaba  de  ella—.  Desde  luego  la  persona que  en  estos momentos  tiene  el  violín.  ¿Tienen  alguna  pista  sobre  dónde  puede  estar  el Stradivarius? 

—Ninguna  en  absoluto  —confesó  Perdomo—.  El  mundo  de  los instrumentos  musicales  me  es  totalmente  ajeno  y  no  sé  ni  siquiera  por  dónde empezar  a  investigar.  Suponga  que  yo  hubiera  robado  el  violín,  ¿qué  podría hacer con él? 

Garralde aspiró el humo del cigarrillo y a Perdomo le dio la impresión de que la mujer se lo había tragado para siempre, porque tardó una eternidad en expulsarlo al exterior. Parecía que en su intento de dar forma a la respuesta que estaba  preparando  se  hubiera  olvidado  hasta  de  respirar.  Por  fin,  tras  tener buen  cuidado  de  no  sumergir  al  policía  en  una  nube  de  humo  apestoso, comenzó a hablar: 

—Hay  tan  pocos  Strads  en  el  mercado  que  sería  complicado  venderlo  sin despertar  sospechas,  ya  que  los  que  han  sobrevivido  están  perfectamente identificados.  Muchos  hasta  tienen  nombre,  como  si  se  tratara  de  cuadros famosos. 

—Ese dato puede venir bien. ¿Cómo era conocido el de su representada? 

—El  de  Ane  no  tenía  un  nombre  concreto,  porque  nunca  se  ha  podido establecer a quién perteneció, antes de que su abuelo lo adquiriera en Lisboa. Lo usual es que el nombre del Stradivarius tenga que ver con su historia. Le pongo un  ejemplo:  El  Viotti,  que  es  uno  de  los  más  famosos,  salió  del  taller  de Stradivari  en  1709.  Se  llama  así  porque  su  propietario  más  famoso  fue  el virtuoso Giovanni Battista Viotti, de quien se dice que lo recibió como obsequio de manos de su amante, Catalina la Grande. En 2005 fue adquirido por más de cinco millones de euros por la Royal Academy of Music londinense. 

—¿Ha  dicho  cinco  millones?  Tenía  entendido  que  los  precios  de  estos instrumentos rondaban el millón y medio. 

—Pero es que el Viotti es un instrumento excepcional, no solamente porque está en un estado perfecto, sino por haber sido  propiedad de la emperatriz de Rusia.  Además,  no  todos  los  Stradivarius  tienen  la  misma  calidad.  Algunos, como un chelo llamado  Duport,    tienen hasta cicatrices en la madera; se dice que de  un   espuelazo   que  le  propinó  el  mismísimo  Napoleón  Bonaparte  cuando estaba intentando tocarlo. 

—¿Cuántos Stradivarius quedan en total? 

—Seiscientos cincuenta, pero tenga en cuenta que esta cifra incluye también sesenta chelos y catorce violas. Violines propiamente dichos quedan menos de seiscientos. 

—¿Y Ane no se planteó nunca que pudiera tratarse de una falsificación? 

—En  absoluto.  Según  me  contó  ella  misma,  su  abuelo  hizo  examinar  el 

 

 

violín por un experto en los años sesenta y éste llegó a la conclusión de que se trataba de un instrumento original. 

—¿Recuerda el nombre de ese experto? 

—No, sólo sé que sometió el violín a todo tipo de pruebas. Uno de las más fiables  es  el  análisis  de  la  madera,  efectuado  por  un  dendrocronólogo.  Si  el número  de  anillos  de  la  madera  no  concuerda  con  la  época  en  la  que  vivió 

Stradivarius,  el  violín  no  puede  ser  auténtico.  Pero  esos  análisis  lo  único  que permiten  es  descartar  los  instrumentos  falsos,  no  confirmar  los  auténticos.  El hecho de que se puede certificar que una madera es de 1710 no significa que el violín fuera construido por Stradivarius. 

—¿Y entonces? ¿Cómo pueden estar tan seguros de que es un Stradivarius? 

—Porque luego está lo que los  luthiers  llaman «la mano del maestro». Hay golpes de gubia, en las escotaduras de la caja, o en la voluta, que llevan la firma inconfundible  de  Antonio  Stradivari.  Un  artesano  de  ese  calibre  aplica  el formón o la gubia con el mismo arte que Leonardo da Vinci aplicaría el pincel sobre el lienzo. 

Garralde  hizo  una  pausa  durante  la  cual  extrajo  una  pequeña  pastilla  de una cajita de plata que guardaba en el bolsillo del pantalón y la tragó sin ayuda de líquido. Perdomo observó que la mujer tenía una nuez muy marcada, como los  hombres,  y  pudo  ver  con  aprensión  como  ésta  se  movía  de  arriba  abajo  al deglutir la pastilla. 

—Los análisis nunca están de más —continuó ella—, pero a un músico de la  talla  de  Ane  no  le  hacía  falta  que  nadie  le  dijera  que  su  violín  era extraordinario. 

—¿Quiere decir que se puede saber si un violín es un Strad sin ayuda de un experto? ¿De qué manera? 

—Ah,  inspector  —exclamó  Garralde  como  si  la  supina  ignorancia  del policía en estos temas no le inspirara desprecio sino lástima—. Para eso hay que ser  músico  y  haber  tocado  antes  un  Stradivarius,  para  comparar.  Un  Strad  es una auténtica alhaja musical para un virtuoso, responde como un purasangre a la  más  mínima  presión  del  arco,  con  el  añadido  de  que  uno  siente  en  todo momento que  el animal  es dócil y nunca le va a tirar a uno al suelo como haría un caballo salvaje. Ane siempre decía que jamás tenía que forzar el sonido de su Strad por grande que fuera el auditorio y que siempre disponía de una reserva inextinguible  de  potencia  cuando  necesitaba  echar  mano  de  ella.  No  sé  si  la metáfora  del  purasangre  es  la  más  acertada,  o  cabría  mejor  hablar  de  un superdeportivo,  capaz  de  responder  en  fracciones  de  segundo  a  la  menor presión del pie del conductor. 

—¿De  modo  que  el  tiempo  de  respuesta  del  instrumento  es  lo  más característico?  ¿Lo  que  podríamos  llamar,  para  seguir  con  su  ejemplo automovilístico, la aceleración de cero a cien? 

—No  es  tan  simple.  El  sonido  de  un  Stradivarius  es  inimitable.  Ane  no pensaba  que  pudiera  falsificarse,  por  eso  nunca  le  preocupó  lo  que  pudieran 

 

 

decir  los  expertos.  Su  violín  tenía  un  sonido  muy  rico  y  refinado,  tanto  en  el registro más agudo como en el más grave, y además era increíblemente versátil, porque  podía  producir  desde  sonidos  profundos,  oscuros  y  aterciopelados como  los  de  un  chelo,  hasta  notas  tan  brillantes  que  parecían  producidas  por una  trompeta.  Y  siempre  eran  sonidos  muy  vigorosos,  porque  una  de  las características más sorprendentes de un buen Strad es que sus sonidos parecen expandirse  por  el  auditorio,  como  si  florecieran  en  el  aire,  desde  el  pequeño capullo  que  son  cuando  parten  del  instrumento  hasta  la  rosa  espectacular  en que se convierten cuando alcanzan el oído del público. 

—Entiendo —dijo el policía, abrumado por la metáfora floral. 

—La única incógnita que plantea el violín de Ane no es si se trata o no de un Stradivarius sino de qué Stradivarius se trata. Ane quería creer que el suyo era uno de los Stradivarius de Paganini. No sé si sabe que este virtuoso italiano había  conseguido  reunir  al  final  de  su  vida  una  colección  de  instrumentos verdaderamente notable. 

Perdomo se entretuvo un momento anotando en su libreta los datos que le acababa de facilitar Carmen Garralde y luego preguntó: 

—¿Sabe si alguien hizo alguna vez una oferta a Ane por el violín, aunque fuera rechazada? 

—Nadie  se  hubiera  atrevido,  inspector.  Una  cosa  es  comprar  un instrumento  a  un  coleccionista  o  a  un   luthier   y  otra  muy  distinta  es  hacer  una oferta a un intérprete, y más de la talla de Ane Larrazábal. Sería como ofrecerle dinero a cambio de su garganta o de sus cuerdas vocales, porque el Stradivarius de Ane era su voz. Otra cosa es que hubiera gente que lo codiciara en secreto. 

—¿Quién,  por  ejemplo?  —Perdomo  estaba  ansioso  por  poder  incorporar algún nombre a la libreta, al objeto de avanzar en la investigación. 

—Por ejemplo, la japonesa, Suntori Goto, la gran rival de Ane. Sabemos por terceras  personas,  como  agentes  o  gerentes  de  auditorios,  que  ella  atribuía  el éxito de Ane en un  cincuenta por ciento a su violín, y hubiera dado cualquier cosa  por  conseguirlo.  ¡Todo  con  tal  de  no  reconocer  que  Ane  es,  o  era,  mejor músico que ella! 

—Pero me acaba de decir que el Strad es extraordinario. 

—Lo es, en manos del artista apropiado. Lo que no sabe Suntori es que para igualar a Ane ella hubiera necesitado ¡dos Stradivarius! 

—¿Por qué dice eso? 

—Por el sudor. 

—¿El sudor? 

—Suntori  Goto  transpira  en  el  escenario  como  si  estuviera  en  una  sauna, inspector. ¿Nunca la ha visto? Hay gente que lo encuentra tan repulsivo que ha dejado  de ir a verla, a pesar de que, ¡no  me importa admitirlo!, la japonesa es una  mujer  atractiva.  Pero  cuando  está  tocando  (debe  de  ser  cosa  del  miedo escénico)  la  condenada  suda  como  si  estuviera  levantando  pesas,  en  vez  de tocando música. 

 

 

—¿Y eso qué tiene que ver con...? 

—Déjeme  terminar,  por  favor  —le  rogó  con  su  voz  aguardentosa  la agente—.  La  humedad  tiene  consecuencias  catastróficas  para  la  sonoridad  de cualquier instrumento, porque la madera, cuando se empapa de agua, pierde su capacidad  de  resonancia.  Ésa  es  la  razón  por  la  que  los  estuches  buenos  de violín incorporan un higrómetro, que es un aparatito para medir la humedad. Si un instrumentista transpira como Suntori, en diez o quince minutos puede dejar el  violín  tan  inservible  como  una  bayeta  de  cocina.  La  única  solución  es  tener dos  instrumentos  a  mano:  mientras  se  seca  uno,  y  con  el  calor  del  escenario también puede ser cosa de minutos, se toca con el otro, y viceversa. Por eso le digo que, a Suntori, un solo Stradivarius no le resultaría suficiente. 

—Al  ser  la  gran  competidora  de  Ane,  ella  es  ahora  la  nueva  estrella femenina del violín, ¿no es así? 

—Sí, inspector, así es  —admitió con un suspiro de resignación la mujer—. Podemos decir que Suntori Goto es ahora la nueva reina del mambo. 

—Si  recuperamos  el  violín  —dijo  Perdomo  cambiando  el  tercio—,  los legítimos propietarios... 

—Los  padres  de  Ane  —cortó  Garralde,  como  si  el  solo  hecho  de  que  se pusiera en duda esa cuestión le resultara intolerable. 

—¿Los padres de Ane? ¿Cómo puede estar tan segura? 

—Ane no hizo testamento. ¿O me va a decir que han encontrado uno? 

—No, no se ha hallado ninguno. 

—Porque  no  lo  hay.  Entonces,  si  no  ha  cambiado  la  ley,  todo  va  a  los ascendientes, incluido  este piso y naturalmente el violín, si llega a recuperarse algún  día.  Esto  hubiera  sido  así  incluso  después  de  la  boda.  Al  no  haber testamento,  el  señor  Rescaglio  sólo  hubiera  podido  heredar  a  la muerte  de  los dos padres de Ane. 

La perra de Carmen Garralde comenzó a ladrar en ese instante, exigiendo su  comida,  y  la  mujer  pidió  al  policía  que  la  acompañara  a  la  cocina  mientras abría la lata que le iba a servir al animal. Fue durante ese corto trayecto cuando Perdomo reparó en un pequeño violín que había colgado en la pared de uno de los dormitorios. 
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—¿Y ese violín? —preguntó el policía, tratando de hacerse oír sobre el festival de ladridos que había organizado la perrita. 

—Es un octavo. El primer violín que tuvo Ane, con cuatro años. Cuando los niños  son  de  esa  edad,  tienen  que  emplear  instrumentos  de  reducidas dimensiones, y aún los hay más pequeños, porque hay criaturas que empiezan con un año. 

—¿Puedo verlo? 

Carmen  Garralde  cruzó  el  dormitorio  y  tras  descolgar  el  violín,  se  lo entregó al policía. 

Perdomo  sonrió  al  tenerlo  en  las  manos.  Era  evidente  que  aquel  pequeño instrumento  le  inspiraba  ternura.  Uno  no  podía  por  menos  que  imaginar  las manos diminutas que lo habían hecho sonar en otra época. De inmediato se le vino  a  la  mente  el  recuerdo  de  su  hijo  Gregorio,  cuando  empezaba  a  dar  sus primeras  clases,  y  también  el  de  Juana,  que  lo  acompañaba  siempre  al conservatorio, y los ojos se le humedecieron con la nostalgia de una época feliz que jamás regresaría. 

—Tengo que dar de comer a Kotxa o subirá el vecino de abajo a montarme la  bronca  —dijo  Garralde,  sacándole  de  su  añoranza—.  Tráigase  el  violín  a  la cocina, si desea examinarlo. 

A  la  luz  del  neón,  y  mientras  su  interlocutora  preparaba  el  plato  para  la perra,  Perdomo  observó,  a  través  de  las  reducidas  escotaduras  del  violín,  que pegada  al  fondo  de  la  caja  había  una  etiqueta,  pero  como  las  letras  eran  tan pequeñas,  no  consiguió  leer  con  claridad,  ni  siquiera  achinando  los  ojos,  la inscripción que en ella figuraba. Por fin se rindió a la evidencia y tras sacar las gafas  de  vista  cansada,  que  por  coquetería  no  empleaba  casi  nunca,  pudo  ya descifrar la etiqueta sin dificultades. 

 Antonius Stradivarius Cremonensis 

 faciebat anno 1708 

 

 



 

 

Perdomo se quedó de una pieza y preguntó: 

—¿Esto también es un Stradivarius? 

Garralde  estaba  en  cuclillas,  vaciando  el  contenido  de  la  lata en  el  platillo de la perra, y le contestó desde esa posición: 

—¡Sólo faltaría! No haga caso, a los  luthiers  les gusta añadir una etiqueta en el fondo del instrumento, para que éste se parezca más al original. Ni siquiera podemos  hablar  de  una  falsificación,  porque  no  está  hecho  con  intención  de engañar.  Es  sólo  una  especie  de  homenaje  al  más  grande  constructor  de instrumentos de la historia. 

Perdomo  se  fijó  en  que  todos  los  caracteres  estaban  impresos  en  tinta, excepto las dos últimas cifras de la inscripción. 

—Pues oiga, esto da el pego. 

—Será  a  alguien  como  usted,  que  no  tiene  ni  idea  de  música.  Muchos ejemplares modernos (estoy hablando ya de violines cuatro cuartos, de adulto) llevan la etiqueta y sin embargo son más falsos que una moneda de tres euros. Y  por  supuesto,  hay  también  algún  Stradivarius  auténtico  que  carece  de etiqueta  y  en  realidad  es  original.  Y  como  sé  que  me  lo  va  a  preguntar,  me anticipo a su respuesta: el Stradivarius de Ane carecía de etiqueta. Aunque  Perdomo  no  podía  ver  a  la  perra,  llegaba  hasta  él  el  sonido inconfundible  de  los  lametones  del  animal,  mientras  devoraba  con  fruición quién sabe qué inmunda pasta húmeda para canes. 

—Antes  quería  preguntarle:  si  los  padres  de  Ane,  que  son  ahora  los legítimos  propietarios  del  violín,  desearan  establecer  de  qué  Stradivarius  se trata, porque les interesase para revalorizarlo, ¿qué pasos tendrían que dar? 

—Lo tendrían difícil. La mayoría de los Strads están fuera de toda sospecha porque  sus  propietarios  conocen  el  pedigrí  del  instrumento.  Los  Strads  del Palacio  Real,  por  ejemplo:  está  documentado  cuándo  salieron  de  Cremona  y cuándo  llegaron  a  España.  El  problema  con  el  de  Ane  es  que  el  primer propietario conocido fue su abuelo paterno, que pujó por él en una subasta en Lisboa. 

—¿Era también violinista? 

—No, diplomático. Pero un buen diletante, según dicen. 

Perdomo estuvo a punto de comentar con orgullo que su esposa —y por lo tanto  también  su  hijo  Gregorio—  descendían  del  gran  Pablo  Sarasate,  pero consideró que no era el momento de exhibir antepasados ilustres. 

—El abuelo de Ane, ¿vive aún? 

Garralde  se  incorporó  bruscamente  al  oír  la  pregunta  y  Perdomo  advirtió 

 

 

que tenía la cara crispada por el dolor. 

—Hay veces —explicó mientras se daba una friega con la mano en el muslo derecho—  que  no  puedo  estar  ni  un  minuto  agachada;  mis  piernas  se  han convertido  en  un  calvario.  Venga,  no  quiero  que  Kotxa  nos  tenga  aquí  dos horas,  dejémosla  que  coma  y  vayamos  a  la  terraza.  Siempre  que  puedo,  me gusta ver la puesta de sol. Allí —dijo cogiendo el pequeño violín que Perdomo había dejado sobre la mesa— le contaré el espeluznante final que tuvo el abuelo de Ane. 
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Al  salir  a  la  terraza,  Perdomo  se  percató  de lo  claro  que  estaba  aún  el  cielo,  a pesar de que el sol había desaparecido ya tras la línea del horizonte. 

—¡Vaya, nos lo hemos perdido! —exclamó mortificada Garralde—. Llegar o no llegar, a veces es cuestión de segundos, ¿qué le vamos a hacer? 

El  policía  observó  con  estupor  que  en  las  casas  circundantes  reinaba  la penumbra,  y  como  si  le  hubiera  adivinado  el  pensamiento,  su  anfitriona comentó: 

—¡Me encanta este contraste! Yo lo llamo «mi efecto Magritte». El  silencio  sobrecogedor  que  se  formó  tras  el  comentario  de  Garralde  fue desgarrado  por  el  maullido  angustioso  de  un  gato  callejero.  A  Perdomo,  esos alaridos  gatunos  siempre  le  habían  parecido  más  propios  de  una  mujer enloquecida que de un felino en celo, y tenían la invariable virtud de producirle escalofríos. Al estudiar a Garralde a la luz del farolillo que ésta había encendido en la terraza, descubrió que sólo tenía iluminada la parte superior de la cabeza, por  lo  que  le  resultaba  imposible  verle  los  ojos  ni  determinar  siquiera  si  los tenía abiertos o cerrados. 

—El  abuelo  de  Ane  se  suicidó  en  1966  —  dijo  la  mujer  rompiendo  aquel silencio  opresivo.  Se  subió  a  lo  alto  del  puente  25  de  Abril,  que  entonces  se llamaba puente Salazar, en Lisboa, y se arrojó al agua la noche del 27 de mayo. Tal vez habría podido sobrevivir si no hubiera sido arrollado por un gigantesco remolcador que lo pasó por la quilla y lo despedazó con sus hélices cuando el cuerpo acabó emergiendo en la zona de popa. 

—Una muerte espantosa —admitió el policía. 

—En  una  fecha  fatídica  —añadió  la  mujer—.  Paganini  también  murió  un día 27 de mayo, lo mismo que Ane. 

Perdomo calló durante un instante. La verdad era que si se trataba de una mera  coincidencia,  ésta  resultaba  estremecedora.  Pero  Perdomo  no  estaba dispuesto  a  establecer  ninguna  conexión  sobrenatural  entre  aquellos  hechos  y así se lo hizo saber a Garralde. 

—No  hay  razón  alguna  para  pensar  que  las  tres  muertes  puedan  estar 

 

 

relacionadas, ¿no cree? 

Garralde  no  respondió.  Las  cuencas  de  sus  ojos  eran  ahora  dos  agujeros negros impenetrables, densos y misteriosos. 

—Cuando el abuelo de Ane murió, ¿qué pasó con el violín? 

—Su hijo, el padre de Ane, nunca quiso tocarlo. Decía que había algo en su sonido  que  no  le  resultaba  agradable,  que  el  violín   no  le  quería,     y  siguió 

empleando  el  suyo,  un  Montagnana  de  1721.  Es  también  un  excelente instrumento, pero no se puede comparar con el Strad, claro. Así que en cuanto tuvo edad suficiente para poder manejarlo, el violín pasó directamente a Ane. 

—¿Podría ver una fotografía del violín? 

—Por  supuesto.  Espéreme  aquí  y  disfrute  del  famoso  cielo  velazqueño  de Madrid. 

Carmen Garralde salió de la terraza y regresó al cabo de un minuto con un portafolio  de  cuero  negro  en  el  que  había  numerosas  fotografías  del  violín robado. Lo colocó sobre la ancha barandilla de la terraza y empezó a enseñar el contenido de la carpeta al policía. Algunas fotos mostraban el violín de frente, otras  de  costado,  y  había  media  docena  que  se  concentraban  en  detalles específicos, como el clavijero, la voluta o el puente. 

—Ése es el aspecto que presentaba el violín antes de que Lupot le cambiara la  voluta  —le  informó  Garralde  señalándole  una  de  las  imágenes—.  La  foto siguiente  es  el  violín  en  su  estado  actual,  con  la  cabeza  que  Lupot  talló  en  la voluta a petición de Ane. 

La  mirada  perversa  del  demonio  era  de  tal  ferocidad  que  Perdomo  tuvo que apartar la vista un instante, como para retomar el aliento. 

—¿Por qué hizo tallar esta cabeza? 

—Era  una  costumbre  relativamente  frecuente  en  otras  épocas  que  los instrumentos de cuerda estuvieran rematados por una cabeza, casi siempre de animal.  Como  ya  le  he  dicho,  Ane  estaba  convencida  de  que  su  Stradivarius había  pertenecido  a  Paganini,  y  como  el  genovés  siempre  ha  estado  asociado con el diablo, a ella le pareció que este demonio era la manera de proclamar a los cuatro vientos el origen del instrumento. 

—Es una cabeza muy inquietante. ¿En qué se inspiró Ane para encargar el diseño? 

—Ella  me  contó  que  es  una  cabeza  de  Baal  que  fotografió  en  Jerusalén, después  de  un  concierto  en  el  Henry  Crown  Symphony  Hall.  Si  conoce  la ciudad,  sabrá  que  en  la  parte  sur,  cerca  de  la  puerta  de  Jaffa,  hay  una  zona conocida como valle de Hinnon. En este valle, los primitivos israelitas adoraban a dioses paganos, como Moloch o Baal, y llevaban a cabo sacrificios humanos, incluida la quema de niños vivos. Después de volver de Babilonia, los israelitas convirtieron  este  valle  en  objeto  de  abominación  y  toda  la  zona  fue transformada  en  un  vertedero  humano:  los  cuerpos  de  los  ajusticiados,  por ejemplo,  se  arrojaban  allí,  y  el  hedor  de  la  carne  putrefacta  de  hombres  y animales era tal que había que estar quemando continuamente los desperdicios. 

 

 

A  cualquier  hora  del  día  o  de  la  noche  podían  verse  hogueras  titilando  en  el valle de Hinnon. Se dice incluso que Judas se ahorcó de un árbol en ese lugar. 

—Curiosa leyenda —dijo Perdomo, procurando disimular su escepticismo. 

—Esto  no  es  ninguna  leyenda,  inspector.  El  valle  de  Hinnon  existió  de verdad, con todos los horrores que allí ocurrieron. Traducido al griego, Hinnon se transforma luego en Gehenna, que es el infierno judío. 

—¿Me  está  tratando  de  decir  que  la  cabeza  que  Ane  mandó  tallar  en  el violín  viene  directamente  del  infierno?  —preguntó  el  policía,  visiblemente inquieto  tras  escuchar  toda  la  información  que  le  acababa  de  suministrar  su interlocutora. 

Ésta  no  respondió,  sino  que  permaneció  cabizbaja  y  ausente  durante  un buen rato hasta que el policía le preguntó si había algo que le preocupaba. 

—Sólo estaba pensando en la persona o personas que están ahora mismo en posesión del violín. Usted parece muy escéptico en lo relativo a la existencia de fuerzas sobrenaturales, pero yo estoy hecha de una pasta distinta. Me pregunto si el ladrón y asesino de Ane es consciente de que al haber entrado en contacto con ese violín está, sin él saberlo, coqueteando con la muerte. 
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La declaración de Carmen Garralde le había dejado el ánimo tan revuelto que a la  mañana  siguiente  Perdomo  acudió  a  la  cita  con  el  director  titular  de  la Orquesta Nacional, Joan Lledó, después de haber dormido sólo una hora escasa. De  haber  tenido  a  Vilches  de  pareja,  se  lo  hubiera  llevado  consigo,  porque cuatro ojos siempre ven más que dos, pero como la relación con Villanueva era tan tirante, prefirió acudir solo a la cita. Además de las preguntas de rigor sobre la noche del asesinato —Lledó había sido una de las tres primeras personas en aparecer junto a la  escena del crimen—, el inspector tenía pensado  consultarle acerca  de  la  extraña  partitura  que  había  sido  hallada  en  el  camerino  de  la violinista y observar su reacción. 

Confiaba también en volver a ver a Elena Calderón, la trombonista que tan buena  impresión  le  había  causado  la  noche  misma  del  asesinato,  pero  para  su decepción  no  la  vio  entre  los  músicos  de  la  orquesta,  a  pesar  de  que,  cuando llegó, éstos estaban en pleno ensayo general. 

La  razón  de  que  no  estuviera  era  que  la  obra  que  se  estaba  ensayando  en ese momento,  La danza de las brujas,    de Paganini, consistía en unas variaciones para  violín  y  orquesta  de  cuerda  que  el  italiano  había  compuesto  en  1813.  La melodía  principal  pertenecía  a  un  ballet  compuesto  por  Süssmayr,  un  músico de tercera fila que había pasado a la historia por haber logrado completar, a la muerte  de  Mozart,  el  célebre   Requiem.  Sobre  un  tema  desenfadado  y  banal, Paganini  había  tejido  un  complejísimo  entramado  de  variaciones,  erizadas  de dificultades  técnicas:  armónicos  inverosímiles,  pizzicati   diabólicos,  triples  y hasta  cuádruples  acordes  y  vertiginosos  cambios  de  cuerda  ponían  en  tales aprietos al ejecutante que se decía que esta obra, junto al famoso  Capricho n.° 24,   

era la que había dado pie a la leyenda del pacto satánico del mítico violinista. El policía decidió sentarse en una de las butacas situadas hacia la mitad de la  platea,  y  se  dispuso  a  asistir  desde  allí  al  ensayo,  hasta  que  llegara  el momento adecuado de abordar a Lledó sin tener que interrumpirle. El director había ordenado detener la música y trataba de comunicar a los instrumentistas,  por  todos  los  medios  a  su  alcance,  incluido  el  canoro,  de  qué 

 

 

forma entendía él que tenía que sonar el comienzo del concierto. 

—Señores  —empezó  a  decir  desde  el  podio—,  tenemos  una  introducción orquestal  de  cerca  de  un  minuto  que  estaba  sonando  aceptablemente,  pero cuando entra el solista no nos podemos venir abajo. Tenemos que hacernos oír durante todo el tiempo. ¿De acuerdo? 

Lledó  marcó  un  compás  en  silencio  con  la  batuta  y  la  orquesta  empezó  a desgranar el solemne preámbulo de la obra. Unos  tremolandi  de la cuerda baja, que ejercían la función de oscuros nubarrones sonoros, llenaron el auditorio de presagios siniestros. Cuando a Perdomo le pareció que iba a estallar la tormenta musical, la orquesta inició un  rallentando  y se detuvo ingrávida sobre el acorde de séptima dominante. Y entonces hizo su entrada el violín. El solista, un tipo pequeño y con bigote, que parecía acobardado por la personalidad avasalladora del  director,  no  llegó  a  poder  exponer  más  que  el  comienzo  del  tema,  porque Lledó detuvo la orquesta enseguida. 

—Bien,  bien,  bien  —sentenció  irónicamente,  segundos  antes  de  torcer  el gesto y exclamar—: ¿Bien? ¡Maaaal! 

La  batuta  de  Lledó  voló  por  encima  de  las  cabezas  de  los  chelos  y  fue  a colarse, como el dardo de una cerbatana, por una de las escotaduras del primer contrabajo. 

—¡El  pizzicato  de acompañamiento suena pusilánime, encogido, ñoño! 

Para  hacerse  entender  más  claramente,  el  director  se  puso  a  canturrear  la figura del acompañamiento: 

 Pom, pam, pam, pam, 

 Pom, pam pam, pam, 

pero lo hizo de una manera afectada y grandilocuente, que resultó, a juicio de la mayoría de los músicos, ridícula. Se hacía evidente que aquel hombre padecía algún  tipo  de  trastorno  histriónico  de  la  personalidad,  pues  sus  gestos  en  el podio  eran  exagerados  y  teatrales,  como  si  más  que  la  comunicación  con  los músicos lo  que buscara fuera convertirse a cualquier precio en el  centro de su atención.  Una  de  las  primeras  violinistas  no  pudo  aguantar  una  pequeña carcajada, que no pasó inadvertida al director. 

—Si he dicho algo gracioso, por favor, coméntelo en voz alta, para que nos podamos reír todos. 

La  instrumentista  agachó  la  cabeza,  avergonzada,  y  procuró  ocultar  su gesto  jocoso  con  las  manos.  Mientras  Lledó  la  fulminaba  con  la  mirada,  se dirigió al resto de la orquesta: 

—Señores, estamos tocando a Paganini, no a Boccherini. Siglo XIX, no siglo XVIII. No quiero que esto parezca un minueto, no puede sonar a música galante, ceremoniosa y cortés.  Pizzicato  no quiere decir «pellizquito», sino «pellizcazo». Quiero  que  las  notas  suenen  rotundas,  desafiantes.  ¡Que  los  contrabajos  rujan como galernas! 

 

 

El primer violín solicitó permiso para hablar y Lledó se lo concedió desde el podio. 

—Maestro,  ¿no  ha  pensado  que  si  sonamos  en   forte   durante  el acompañamiento, la entrada del solista va a ser mucho menos efectiva? Además de que dudo mucho que se le escuche. 

El director esbozó una sonrisa displicente antes de responder: 

—¡El solista ya tendrá oportunidad de lucirse cuando empiecen los  efectitos 

—dijo,  como  si  éste  no  se  encontrara  presente  en  la  sala—.  Aunque  se  llamen 

«Variaciones  para  violín  y  orquesta»,  Las  brujas   es  un  concierto.  Y  «concierto» 

viene de  concertare,    que es batallar. Esto es una guerra y en una guerra gana el más fuerte. 

Un  ayudante  se  acercó  al  podio  para  informarle  de  que  había  llegado  la policía  y,  sin  descender  siquiera  del  podio,  el  director  se  volvió  para  decirle  a Perdomo: 

—Tengo todavía para un rato, inspector. ¿Por qué no se da una vuelta por ahí y luego nos vemos directamente en mi  despacho? Mis músicos se distraen una barbaridad cuando hay gente ajena al ensayo merodeando por el patio de butacas. 

Perdomo  le  hizo  un  gesto  afirmativo  con  el  pulgar  y  abandonó  la  Sala Sinfónica  sintiendo  que  decenas  de  inquisitivas  miradas  le  taladraban  la  nuca mientras se alejaba. 
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Nada  más  abandonar  la  Sala  Sinfónica,  el  inspector  Perdomo  decidió 

aprovechar la visita al Auditorio y volver a visitar la escena del crimen. Tenía más que comprobado que regresar al lugar de los hechos tenía muchas veces el poder  de  provocar  alguna  reflexión  interesante  o  de  hacer  emerger  del inconsciente  alguna  idea  latente  que  podía  transformarse  rápidamente  en  una nueva línea de investigación. 

Una de las cuestiones que más le intrigaban era la manera en la que el o los asesinos  habían  podido  sacar  el  violín  del  recinto  a  pesar  del  estricto  cordón policial. Si el criminal era verdaderamente astuto, ¿no habría intentado ocultar el  valioso  instrumento  dentro  de  la  propia  Sala  del  Coro,  para  retirarlo  luego cómodamente,  una  vez  que  fuera  eliminado  el  precinto  policial?  Al  fin  y  al cabo, un violín era un objeto de reducidas dimensiones, que podía camuflarse en  casi  cualquier  rincón.  Perdomo  no  sabía  exactamente  cómo  llegar  a  la  Sala del Coro, así que se acercó a uno de los vigilantes de seguridad que se ofreció a acompañarle en cuanto terminara de solucionar un problema que había surgido con una de las cámaras. 

Mientras tanto, le dijo, ¿por qué no se sentaba a esperar en uno de aquellos cómodos butacones? Sería cosa de tan sólo cinco minutos. 

El inspector decidió aceptar la sugerencia del vigilante y se apoltronó en un sillón. 

Al mirar a su derecha, divisó un largo pasillo en penumbra, del que apenas se  lograba  distinguir  el  final.  El  policía  notó  cómo  llegaba  hasta  él  una desagradable  corriente  de  aire  frío,  por  lo  que  dedujo  que  alguien,  en  algún lugar no lejano, debía de haber dejado abierta una de las puertas que daban a la calle.  Como  obedeciendo  a  un  extraño  impulso,  Perdomo  echó  a  andar  en  esa dirección  y  a  los  pocos  segundos  escuchó  un  ruido  metálico  y  desagradable, como  si  alguien  arrastrara  un  objeto  pesado  por  el  suelo.  Acto  seguido  logró 

vislumbrar,  saliendo  de  una  de  las  puertas  que  daban  a  aquel  interminable pasillo,  una  figura  inquietante,  como  de  mujer  menuda  y  nerviosa,  en  la  que creyó reconocer la persona de la médium Milagros Ordóñez. Antes incluso de 

 

 

que pudiera llamarla, Perdomo se dio cuenta de que la figura había advertido su presencia, porque giró la cara en su dirección, y durante el tiempo suficiente para que el policía deseara que no le hubiera mirado. 

La apariencia física y la ropa se correspondían con la de Milagros, pero los ojos eran claramente los de su esposa fallecida: unos ojos que habían perdido su color natural y resaltaban, con un amarillo espeluznante, en medio de un rostro cadavérico  y  arrugado,  como  el  de  una  persona  que  hubiera  permanecido mucho tiempo en el agua. 

El policía recordó que cuando fue a recoger el cuerpo de su mujer sin vida al mar Rojo, el forense local le había informado de que el rostro de la víctima no resultaba  agradable  de  ver,  por  lo  que  rogó  a  la  amiga  que  había  realizado  el viaje con ella que llevara a cabo la identificación del cadáver. Perdomo trató de gritar  un  nombre  —ni  siquiera  supo  si  el  que  le  vino  a  la  cabeza  era  el  de  la médium o el de su esposa ahogada—, pero se dio cuenta de que el impacto de aquella visión aterradora le había dejado literalmente sin aliento, que no podía articular palabra aunque lo intentara. Estaba a punto de retroceder, de alejarse rápidamente  de  aquella  criatura  pavorosa  que  le  miraba  implacablemente desde  la  mitad  del  pasillo,  pero  tuvo  miedo;  temía  que  aquel  ser  pudiera percatarse del pánico que estaba sintiendo en ese momento e hiciera lo que más habría  atemorizado  a  Perdomo  en  una  situación  semejante:  acercarse  a  él.  En cuanto la criatura comprobó que el policía le guardaba la cara y no retrocedía ni un centímetro, comenzó a alejarse con un movimiento que a Perdomo volvió a helarle  la  sangre,  pues  parecía  deslizarse  sobre  el  suelo,  más  que  caminar  con ayuda  de  sus  piernas.  El  inspector  seguía  aún  clavado  en  su  sitio  cuando  oyó 

cerrarse  una  puerta,  y  enseguida  sintió  que  la  corriente  de  aire  gélido  del principio había desaparecido por completo. 

—Cuando quiera, inspector. —La voz del vigilante le despertó de su pesadilla, aunque  Perdomo  tardó  unos  segundos  en  incorporarse  del  sillón,  narcotizado como estaba por los vapores de aquel sueño aterrador. 

Mientras caminaba con el vigilante a un metro por delante de él, ejerciendo de lazarillo, el inspector iba mirando a izquierda y derecha, como si temiera que en cualquier momento pudiera aparecer realmente la criatura de su sueño. Una vez que llegaron a la Sala del Coro, el guardia de seguridad se fue a atender sus quehaceres. Perdomo rompió entonces el precinto policial con su cortaplumas y entró en el lugar en el que Ane Larrazábal había sido asesinada. La sala, que no tenía ventanas a la calle, estaba completamente a oscuras y a Perdomo le costó cerca de diez segundos encontrar a tientas el interruptor de la luz.  Tuvo  miedo  de  que,  durante  esos  larguísimos  instantes,  aquellos  terribles ojos amarillentos de su pesadilla le estuviesen observando desde algún rincón de la habitación, pero no ocurrió nada. Cuando la sala se iluminó, todo estaba exactamente igual que la noche en que había encontrado el cuerpo. 

 

 

Perdomo  hizo  un  barrido  visual  por  la  habitación  para  asegurarse  de  que estaba  vacía  y  luego  se  acercó  despacio  al  piano.  Tras  ponerse  un  par  de guantes de látex que siempre llevaba consigo cuando estaba de servicio, levantó 

la tapa que protegía las teclas del instrumento. Aunque no tenía noción alguna de  música,  tocó  algunas  notas  al  azar,  que  llenaron  de  misterio  la  amplia estancia  en  la  que  se  hallaba.  Llevó  la  mano  izquierda  hasta  el  extremo  grave del  teclado  y  pulsó  una  de  las  teclas  sin  llegar  a  soltarla.  El  sonido  ominoso  e inquietante  que  produjeron  las  cuerdas  más  graves  del  piano  tardó  casi  un minuto en extinguirse. 

El  inspector  estaba  convencido  de  que  la  Policía  Científica  habría examinado  toda  la  sala  a  conciencia,  pero  de  repente  se  acordó  de  la  película Casablanca,    en la que Bogart esconde los salvoconductos en el interior del piano de Sam, así que decidió levantar la tapa del instrumento para cerciorarse de que no ocultaba nada en su interior. Mientras estaba inspeccionándolo, la puerta de la  sala,  que  Perdomo  había  dejado  entornada,  comenzó  a  abrirse  despacio, empujada por una mano de mujer. 

La  figura  femenina  avanzó  despacio  hacia  el  inspector  y  cuando  estuvo justo a su espalda pronunció su nombre en voz alta: 

—¡Inspector Perdomo! 

El  policía,  que  aún  estaba  bajo  los  efectos  del  sueño  que  había  tenido,  se sobresaltó  de  tal  manera  que  se  golpeó  la  cabeza  contra  la  tapa  abierta  del piano.  Al  darse  la  vuelta,  reconoció  detrás  de  él  a  la  trombonista  Elena Calderón. 

—¡Lo  siento!  —dijo  la  mujer  al  comprobar  que  había  dado  un  susto  de muerte al policía—. He oído el piano y no he resistido la tentación de entrar. Al ver que Perdomo se frotaba insistentemente la cabeza con la mano, para aliviar el dolor del golpe que se acababa de dar, Elena dejó en el suelo la pesada funda del trombón y se acercó a examinar la cabeza del policía. A Perdomo le gustó sentir el contacto de las manos de Elena. No estaba tan arreglada como el primer día, pero le sedujo inmediatamente el discreto olor a Cristalle de Chanel que emanaba de ella: el mismo que solía emplear su esposa. 

—Se ha hecho un buen chichón, y aún le va a crecer más; mire, toque. Elena  cogió  una  de  las  manos  al  policía  y  se  la  acercó  a  su  propia  cabeza para  que  palpara  el  huevo  que  se  le  acababa  de  formar  en  el  cráneo.  Las  dos manos estuvieron entrelazadas un par de segundos más de lo necesario. Tras un diálogo intrascendente, en el que Elena presumió de tener también la  cabeza  muy  dura,  Perdomo  le  explicó  cómo  había  llegado  hasta  él  la responsabilidad de resolver el caso. Luego dijo: 

—No la he visto en los ensayos. 

—Porque no he sido convocada. Lledó parece decidido a programar obras en las que no hay trombones, seguramente para fastidiarme. 

—Si no toca hoy, ¿qué hace con el trombón a cuestas? 

—Estoy en un grupo de jazz, con Georgy, el tuba, al que conoció el primer 

 

 

día, y otros músicos. Ensayamos en un local que está muy cerca, y como tenía tiempo  de  sobra  he  entrado  a  curiosear  un  poco  en  los  ensayos.  Lo  hago  para poner nervioso a Lledó. 

Luego, mirando el piano dijo: 

—¿Qué estaba buscando dentro del piano? 

—Ni yo mismo lo sé —mintió el inspector. 

—Dios mío —exclamó Elena Calderón recorriendo la sala con la mirada—. Es horrible pensar que hace tan sólo unos pocos días, en esta misma habitación, fue asesinada la pobre Ane. 

—Sí, lo queramos o no, los lugares en los que han ocurrido hechos como el de  la  semana  pasada  quedan  marcados  para  siempre  por  el  crimen  que  se  ha perpetrado en ellos. 

Elena Calderón, que había apoyado  el estuche del trombón en el suelo, lo levantó para proseguir su camino. 

—Le dejo trabajar, señor Perdomo. 

El  inspector  la  retuvo,  pues  intuía  que  nunca  se  le  iba  a  presentar  una oportunidad más clara para dar el ansiado paso adelante. 

—Puedes  llamarme  Raúl.  El  caso  es  que  necesitaba  hablar  con  un  músico profesional para hacerle una consulta sobre el violín de mi hijo. 

—Yo elegí el violín como segundo instrumento en el conservatorio, así que puedo ayudarte. ¿De qué se trata? 

El  policía  le  resumió  el  accidente  de  Gregorio  en  el  metro,  y  tras intercambiar  sus  respectivos  teléfonos,  la  trombonista  quedó  en  pasar  un  día por su casa para examinar el violín del chico y dictaminar si tenía sentido tratar de arreglarlo o era mejor comprar uno nuevo. 
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El despacho de Joan Lledó, situado en el último piso del Auditorio era un lugar agradable, bien iluminado, con una confortable moqueta de color marrón claro sobre la que reposaba un piano de media cola, con la tapa bajada y atestada de partituras. La mesa de trabajo, colocada al fondo, se había quedado pequeña en relación  con  el  número  de  libros  y  papeles  que  tenía  que  soportar,  apilados  a tantas alturas que Perdomo sintió que incluso un ligero estornudo podía hacer que varias de las torres de papel se precipitaran al suelo. En una de las esquinas había  una  especie  de  bloc  gigantesco  de  trabajo,  pinzado  sobre  un  atril,  en  el que  figuraba  el  calendario  de  ensayos  y  conciertos  de  los  días  siguientes. Además de la luz, que entraba a raudales por los amplios ventanales cubiertos por unos delgadísimos estores, a Perdomo le gustó el ambiente de trabajo que se  respiraba  allí  dentro,  muy  alejado  de  esos  despachos  de  notario,  de  mesa impoluta  y  perfectamente  ordenada,  que  sus  propietarios  sólo  utilizaban  de Pascuas  a  Ramos  para  estampar  una  ampulosa  firma  por  la  que  cobraban, además,  un  potosí.  Lledó  le  informó  de  que  tenía  que  hacer  una  llamada telefónica  y  Perdomo  aprovechó  el  minuto  y  medio  que  su  interlocutor permaneció ocupado, en curiosear por las fotos y diplomas que había colgados de una de las paredes. 

La mayoría eran retratos del propio director en compañía de otros músicos, principalmente  solistas,  a  los  que  Perdomo  no  conocía.  No  faltaba  tampoco  la manida  fotografía  con  el  rey,  que  el  policía  había  contemplado  ya  en  tantos despachos de trabajo que empezaba a preguntarse si no habría que considerar un  signo  de  distinción  el  hecho  de  no  tener  expuesta  la  efigie  del  monarca español, quien, por otro lado, no se distinguía precisamente por su afición a la música. 

El  policía  pensaba  que  había  agotado  ya  el  recorrido  visual  por  aquel variopinto muestrario de imágenes, cuando dos pequeñas fotografías en blanco y  negro  captaron  de  repente  su  atención  e  hicieron  que  el  bienestar  que  había sentido hasta entonces se transformara en una más que justificada inquietud. Eran dos fotografías de Adolf Hitler. 

 

 

En la primera de ellas no se veía muy bien el rostro del siniestro dictador, que estaba de espaldas junto a toda la plana mayor del Tercer Reich, asistiendo a un concierto en un auditorio faraónico, presidido por el tétrico pendón de la esvástica;  pero  en  la  segunda  foto  era  claramente  identificable  su  figura,  en  el momento de saludar a un director de orquesta que se agachaba desde lo alto del escenario para darle la mano. 

Perdomo no se había dado cuenta de que Lledó había terminado de hablar por teléfono y se sobresaltó cuando oyó su voz detrás de él, a pocos centímetros de distancia. Olía a colonia dulzona, aunque no supo establecer la marca. 

—Es Wilhelm Furtwängler —explicó—, uno de los más grandes directores de orquesta de todos los tiempos. Con la llegada de los nazis al poder, muchos de  sus  colegas  optaron  por  el  exilio.  Él  en  cambio  decidió  quedarse,  y  luego tuvo  que  dar  infinidad  de  cuentas  a  los  aliados,  durante  el  proceso  de desnazificación,  que  comenzó  al  terminar  la  guerra.  Observe  atentamente  las dos fotos: en esta de aquí, le vemos tocando el último movimiento de la  Novena Sinfonía   de  Beethoven  en  el  cumpleaños  de  Hitler.  En  esta  otra,  el  dictador  le felicita  con  el  saludo  nazi  al  terminar  un  concierto  y  Furtwängler  no  le corresponde, sino que le tiende la mano, evitando el saludo oficial. ¿Cuál de las dos diría que es anterior a la otra? —preguntó Lledó con la expresión malévola de un profesor decidido a cazar a un alumno díscolo a cualquier precio. 

—No  tengo  la  menor  idea.  Yo  diría  que  ésta  —se  aventuró  Perdomo señalando la foto del cumpleaños de Hitler. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. Simplemente me ha parecido más antigua. 

—La mayoría de las personas a las que he planteado esta pregunta elige la misma  que  usted,  porque  prefiere  pensar  que  el  músico  hacía  el  juego  a  los nazis  al  principio,  pero  que  luego,  cuando  empezaron  a  hacerse  públicos  los horrores de los campos de concentración y del genocidio judío, se distanció de ellos y se negaba incluso a emplear el  Hail Hitler.  

—¿Y no fue eso lo que ocurrió? 

—Lo que ocurrió no lo sabremos nunca con certeza. Si hemos de hacer caso de estas fotos, más bien parece que sucedió lo contrario. La fotografía en la que Furtwängler se niega a levantar el brazo es anterior a la otra, en la que, como un corderito  obediente,  el  director  accede  a  tocar  el  cumpleaños  feliz  a  un monstruo  con  millones  de  víctimas  a  sus  espaldas.  Tal  vez  pensó  que  iba  a poder resistir las presiones políticas, que iba a ser capaz de combatir al régimen desde dentro. Si le interesa el tema —dijo Lledó cogiendo un libro de la mesa, en un gesto que provocó un derrumbe masivo de papeles— le recomiendo esta reciente biografía de Furtwängler titulada  The Devil's Music Master,  es decir «el maestro del diablo». 

Perdomo  no  trató  de  disimular  la  sorpresa  que  le  acababa  de  provocar  el título del libro. 

—¿El...  diablo? 

 

 

—Hitler.  Como  sin  duda  sabrá,  no  hay  personaje  en  la  historia  que  haya sido más asociado a Satanás que el dictador alemán. 

—¿Cree de verdad que Hitler era la encarnación del diablo? 

—Lo creen los que saben de esto más que nosotros, inspector, los exorcistas del Vaticano. El más famoso de todos ellos, el padre Gabriele Amorth, dijo hace poco  que  el  demonio  no  sólo  existe,  sino  que  es  capaz  de  poseer  a  pueblos enteros.  Él  sostiene  que  los  nazis  actuaron  de  manera  tan  salvaje  e  inhumana porque estaban poseídos por el diablo. Obviamente, el Führer, Adolf Hitler, era el primero de la lista. 

Perdomo hizo un par de preguntas a Lledó sobre los nazis y el holocausto judío, para ver por dónde iban sus simpatías políticas, pero el director se zafó 

con evasivas. Luego añadió: 

—Es  muy  fácil  decir  ahora,  en  plena  democracia:  yo  jamás  sería  cómplice de  una  dictadura,  nunca  colaboraría  con  ellos.  Pero  imagínese  que  en  España volviésemos  a  caer  en  un  régimen  totalitario.  ¿Abandonaría  la  policía, inspector? Sé que tiene un hijo, que estaba el otro día en el concierto. ¿Pondría en  peligro  su  bienestar,  su  educación,  incluso  su  vida,  para  evitar  que  le acusaran de colaboracionismo? ¿O procuraría seguir ejerciendo su trabajo de la manera más digna y más profesional posible? 

—Lo cierto es que... 

—Lo cierto es que no hay manera de saberlo, hasta que no llega el momento 

—zanjó el músico—. Todos los seres humanos somos capaces de lo peor y de lo mejor, de lo más abyecto y de lo más sublime. La propia esvástica —dijo dando un  par  de  golpecitos  sobre  el  cristal  que  protegía  la  fotografía—  se  ha convertido  en  uno  de  los  símbolos  más  abominables  de  la  historia,  y  sin embargo,  la  palabra   swastika,     que  es  de  origen  sánscrito,  quiere  decir  «buena suerte»,  y  ha  llegado  a  representar,  a  lo  largo  de  la  historia,  conceptos  muy elevados,  que  nada  tienen  que  ver  con  la  ideología  nazi.  Lo  mismo  podría decirse del violín: puede ser el instrumento más romántico del mundo, pero en manos de un compositor como Bernard Herrmann, por ejemplo, ya sabe, el que escribió la banda sonora de  Psicosis,    se transforma en un instrumento de muerte y destrucción. 

Lledó  acercó  la  boca  a  la  fotografía  en  la  que  se  veía  a  Hitler  más claramente y humedeció al Führer con su aliento. Luego, pasó la manga por el cristal para quitar una hipotética mancha del mismo y dijo: 

—¿Sabía  que  el  Vaticano  estaba  tan  convencido,  incluso  en  los  años cuarenta,  de  que  Hitler  estaba  poseído  por  el  diablo,  que  Pío  XII  intentó  un exorcismo  a  larga  distancia?  No  dio  resultado,  como  es  obvio,  aunque  nunca sabremos  si  fue  porque  el  demonio  de  Hitler  era  demasiado  enemigo  para  el pobre  Pío  XII  o  porque  los  exorcismos  hay  que  llevarlos  a  cabo  con  el endemoniado  de  cuerpo  presente.  Pero  supongo  que  no  ha  venido  hasta  aquí 

para  que  le  hable  de  posesiones  diabólicas,  sino  para  saber  si  soy  su  hombre, 

¿no es así? 

 

 

—Yo no lo plantearía de forma tan tajante —contestó Perdomo. 

—He leído en la prensa que la persona que mató a Ane Larrazábal conocía bien las artes marciales. ¿Puedo preguntarle cómo han llegado a esa interesante conclusión? 

—Está  en  el  informe  forense,  pero  no  me  parece  que  debamos  comentar ahora esos detalles. 

El director invitó a Perdomo a sentarse en un tresillo para visitas que había en  un  rincón  del  despacho  y,  tras  coger  un  mando  a  distancia  que  reposaba sobre  la  mesita  baja  de  cristal  que  tenía  delante,  lo  apuntó  hacia  un  equipo estéreo. El concierto  La Campanella,    de Paganini, en versión de Ane Larrazábal con la Orquesta de la Gewandhaus de Leipzig, empezó a sonar  a un volumen excesivo, que Lledó se apresuró a bajar al mínimo. 


—¿Sabe  cuál  es  mi  lema  en  la  vida?  Odia  el  deporte  y  compadece  al deportista. 

—Eso tiene gracia —concedió Perdomo. 

—No he pisado jamás un gimnasio, y mucho menos una escuela de karate. No soy su hombre, inspector, le invito a comprobarlo. 

—Me alegra oírlo. ¿Asistió a la primera parte del  Concierto  de Paganini? 

—Por  supuesto.  Estaba  en  el  entresuelo,  me  gusta  más  ver  los  conciertos desde ahí. 

—¿Recuerda lo que hizo después, durante el descanso? 

—Fui  derecho  al  camerino  de  Ane  Larrazábal  para  felicitarla  por  su actuación. Pero no estaba allí. 

—¿Cómo lo sabe? ¿Estaba abierta la puerta? 

—Estaba  cerrada,  pero  no  con  llave.  Tras  golpear  un  par  de  veces  con  los nudillos y no obtener respuesta, pasé sin llamar y vi que no había nadie, así que pensé que ya se había marchado. 

—¿No trató de preguntar a un conserje? 

—Sí, pero ninguno supo darme explicaciones sobre su paradero. 

—Cuando yo llegué a la Sala del Coro, usted ya estaba en la puerta. ¿Quién le informó de que se había producido el crimen? 

—El maestro Agostini, que fue el que descubrió el cuerpo. Inspector, no sé 

muy bien qué idea tiene en la cabeza, pero déjeme que le aclare algo: ignoro a qué  extremos  podría  llegar  en  un  momento  dado  para  conseguir  un Stradivarius como el de Ane Larrazábal. Pero créame si le digo que jamás, ¿me oye?, jamás me atrevería a segar la vida de una artista de su calibre. Escuche —

dijo volviendo a subir el volumen del equipo estéreo—, fíjese ¡qué fuego en la cadenza! 

Tras  escuchar  durante  cerca  de  un  minuto  la  fantástica  grabación  del Concierto   de  Paganini,  Perdomo  extrajo  del  bolsillo  de  la  americana  una fotocopia de la partitura que se había encontrado en el camerino de la violinista y se la mostró a Lledó, que encendió una lámpara que tenía junto a él, se colocó 

sus gafas para vista cansada y la estudió con detenimiento. 

 

 

—Es música para piano. ¿De dónde ha salido? 

Perdomo le puso al corriente y añadió: 

—Disculpe, no sé leer música. ¿Por qué dice que es para piano? 

—Dos  pentagramas,  ¿lo  ve?  El  de  arriba  en  clave  de  sol,  para  la  mano derecha; el de abajo en clave de fa, para la izquierda. Parece estar o en  la  menor o en  do  mayor, porque no tiene alteraciones en la armadura. 

—¿Le suena de algo esta música? 

—No la había oído en mi vida. ¿Por qué piensa que puede ser una pista? A mí me parece un fragmento musical sin el menor interés. 

—Un colega mío, el inspector Mateos, resolvió recientemente un caso en el que la clave era un mensaje alfanumérico encriptado en una partitura. 

—Ah, sí, el caso de la  Décima Sinfonía  de Beethoven. Fue muy comentado el año  pasado.  ¿Y  piensa  usted  que  esto  puede  consistir  también  en  un  acertijo musical como el que resolvió el musicólogo Daniel Paniagua? 

—Estamos trabajando sobre esa hipótesis. Quiero que la estudie con calma en  su  casa  y  me  diga  si  esas  notas  pueden  tener  sentido  como  mensaje extramusical. 

Lledó dobló cuidadosamente la partitura y la guardó en su bolsillo. 

—Si saco algo en limpio, ¿cómo me puedo poner en contacto con usted? 

El policía le dio una tarjeta de visita y Lledó la guardó en el bolsillo de la americana,  mientras  se  pasaba  la  lengua  un  par  de  veces  por  las  encías superiores, provocando un sonido  húmedo  y viscoso, que al policía le  pareció 

intolerablemente obsceno. 
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El inspector Perdomo llegó tan acalorado a la UDEV que ni siquiera se tomó la molestia de cruzar la barrera de seguridad con su vehículo: lo dejó al otro lado de la misma con las llaves puestas —a pesar de las protestas de los agentes de uniforme,  que  custodiaban  la  garita  de  entrada—  y  entró  hecho  una  hidra  al edificio, dispuesto a tener otra seria conversación con Villanueva. La razón de su  enojo  era  que  al  salir  de  la  entrevista  con  Lledó,  en  el  Auditorio  Nacional, había visto que la prensa del día publicaba en portada el siguiente titular: EL ASESINO DE ANE LARRAZÁBAL INTENTA BURLAR A LA POLICÍA 

 La pista árabe resulta ser un señuelo 

BONIFACIO YOLDI, Madrid 

La  investigación  sobre  el  asesinato  de  la  violinista  Ane  Larrazábal,  que  fue estrangulada  la  semana  pasada  en  el  Auditorio  Nacional,  ha  dado  un  salto cualitativo  después  de  que  la  Policía  Científica  haya  logrado  establecer  que  la palabra que el asesino dejó escrita en caracteres árabes en el pecho de la víctima es un  montaje  para  dificultar  la  investigación.  Tras  un  minucioso  análisis  al microscopio  de  la  inscripción,  que  fue realizada empleando  como  tinta  la  propia sangre de la víctima, los expertos han logrado determinar que el asesino trazó las letras de izquierda a derecha, y no en el sentido opuesto, como habría procedido un árabe auténtico  (página 14).  

Perdomo  no  daba  crédito  a  lo  que  había  leído:  alguien  había  filtrado  a  la prensa un dato importante de la investigación, que debía permanecer en secreto para  no  alertar  al  asesino.  A  Perdomo  le  parecía  de  vital  importancia  que  el criminal siguiera creyendo, durante el mayor tiempo posible, que había logrado engañar a la policía y que ésta estaba siguiendo de verdad la pista islamista. La persona  que  había  filtrado  a  la  prensa  esa  información  sólo  podía  ser  el subinspector  Villanueva,  a  quien  Perdomo  había  revelado  hacía  pocas  horas que el asesino no era musulmán. 

En  la  UDEV,  uno  de  los  inspectores  le  informó  de  que  Villanueva  había tenido que ausentarse pero que en la sala de espera había dos personas que le 

 

 

estaban  aguardando  desde  hacía  tres  cuartos  de  hora  para  comunicarle información sobre el caso Ane Larrazábal. 

Perdomo  saludó  a  Arsène  Lupot  y  a  Natalia  de  Francisco,  que  había decidido acompañarle, y los hizo pasar a su despacho, dispuesto a escuchar la declaración de aquellos dos colaboradores espontáneos. 

—La  información  que  queremos  aportar  no  es  en  realidad  sobre  el asesinato, sino sobre el violín —se apresuró a aclarar Natalia. 

—¿Cómo me han localizado? —preguntó Perdomo—. Casi nadie sabe que acabo de ser asignado a este caso y que no estoy en la Brigada Provincial. 

—Mi marido es amigo de un periodista de  El País  que le conoce. 

—Ah, ya sé a quién se refiere  —respondió  el policía—.  Precisamente tuve ocasión  de  saludarle  en  el  Auditorio,  la  noche  del  crimen.  Antes  de  que compartan conmigo la información que les ha traído hasta aquí, ¿no creen que deberían decirme exactamente quiénes son ustedes? 

Lupot complació al inspector y luego señaló: 

—Hemos  querido  ponernos  en  contacto  con  usted  porque  tenemos fundadas  sospechas  de  que  el  violín  de  Ane  Larrazábal  ya  había  sido  robado con anterioridad. 

Natalia se puso nerviosa por la lentitud del francés a la hora de relatar los hechos  y  le  interrumpió  enseguida.  Lupot,  que  se  palpaba  el  ojo  derecho incesantemente, se disculpó diciendo que tenía una migraña tremenda aquella mañana y que se veía incapaz de hilar dos frases seguidas. La mujer le arrebató 

entonces la palabra y en menos de un minuto resumió a Perdomo la historia del trágico accidente de Ginette Neveu. 

Mientras  escuchaba  a  Natalia,  el  policía  introdujo  en   Google   el  nombre  de Ginette Neveu y fue leyendo algunas de las entradas. 

—Aquí dice que Neveu fue encontrada abrazada a su Stradivarius después del accidente. 

—Eso  no  son  más  que  leyendas.  Lo  único  que  se  encontró  fue  la  caja  del violín, en perfecto estado, pero ni rastro del instrumento —respondió el francés, que seguía manoseándose el ojo una y otra vez. 

Perdomo  se  levantó  de  la  silla  y  se  acercó  a  la  ventana,  desde  la  que  se divisaban los árboles plantados en el gigantesco patio del Complejo Policial de Canillas.  No  era  lo  mismo  que  contemplar  los  jardines  de  Francos  Rodríguez, próximos a su despacho en la Brigada Provincial, pero le sirvió de sucedáneo. Mirar  los  árboles  producía  en  él  un  efecto  relajante,  similar  al  que  en  otras personas  causa  contemplar  el  fuego  en  una  chimenea.  Perdomo  observó  que empezaba a chispear y que los árboles se balanceaban a uno y otro lado, debido a una especie de galerna primaveral que estaba empezando a desatarse. 

—Sólo  queríamos  poner  en  conocimiento  de  las  autoridades  el  probable origen del violín; no hemos venido aquí a señalar a nadie con el dedo —aclaró 

Natalia. 

—No tienen nada que temer. Todo lo que me digan en la sede policial será 

 

 

objeto de la máxima confidencialidad. Por ello les pido a ambos que se expresen con total libertad, y que no dejen de manifestar ninguna idea, por más ridícula o temeraria  que  les  parezca.  En  una  investigación  tan  compleja  como  un asesinato, a veces surgen líneas de investigación de los detalles más nimios, así 

que  ayúdenme  a  recapitular:  el  avión  de  Neveu  se  estrella  en  las  Azores  y alguien,  probablemente  del  equipo  de  rescate,  ve  que  el  violín  está  intacto  y decide quedarse con él. 

—Lo más seguro es que esa persona conociera la lista de pasajeros y que, al ver el violín, dedujera que se trataba de un instrumento muy valioso  —señaló 

Lupot. 

—Y de ahí, ¿cómo cree que llega a manos de Larrazábal? 

—La  segunda  vez  que  Ane  vino  a  mi  taller,  a  recoger  el  violín,  me  contó 

que su abuelo lo había comprado en Lisboa en 1950. Ella mencionó una subasta, pero yo no lo creo: las casas de subastas, al menos las importantes, disponen de listas actualizadas de objetos robados, y siempre que llega hasta sus manos una pieza de procedencia  dudosa, las comprueban para no buscarse problemas. El abuelo de Ane Larrazábal debió de comprarlo directamente al ladrón, y a muy buen  precio,  porque  el  violín  estaba  todavía  caliente  y  el  Strad  no  era  fácil  de vender. Ese señor sabía, muy probablemente, que estaba comprando mercancía robada  y  contó  en  la  familia  la  historia  de  la  subasta  para  no  despertar inquietud entre los suyos. Pero como no pudo conseguir la documentación que acreditaba la procedencia del violín, jamás pudo asegurarlo. 

—¿Está completamente seguro de que el Stradivarius no estaba asegurado? 

—Eso es lo que me contó Ane en París. 

En  ese  momento  llamaron  a  la  puerta,  y  sin  esperar  respuesta  alguna  del otro lado, asomó la cabeza un subinspector de Homicidios del que Perdomo no sabía ni el nombre. 

—Perdomo, el comisario Galdón quiere verte. 

—Dile que ahora mismo voy. ¿Ha regresado Villanueva? 

La pregunta se estrelló contra el cristal esmerilado de la puerta, porque el subinspector se esfumó a la misma velocidad con la que había irrumpido en el despacho. 

Lupot, al ver que Perdomo era reclamado en otro lugar, se puso en pie para dar  por  terminada  la  entrevista,  pero  Natalia  le  agarró  de  la  ropa  y  tiró  de  él hacia abajo, para volver a sentarle. 

—Hay dos cosas que no le hemos dicho aún, inspector —añadió la mujer—. La  primera  es  que  la  noche  del  crimen  en  el  Auditorio  estaba  la  mayor  rival artística que tenía Ane Larrazábal: la japonesa Suntori Goto. El inspector anotó el nombre de la nipona en una libreta y se hizo resumir la historia de feroz competencia entre las dos artistas. 

—¿Y dice que la japonesa buscaba un Stradivarius desesperadamente? 

—Así  consta  en  varias  entrevistas  que  ha  concedido  ella  a  medios  de comunicación. No sé si sabe que hay muchos violinistas que tocan Stradivarius 

 

 

que  no  son  suyos.  Esto  es  debido  al  precio  astronómico  de  los  instrumentos, pero también al hecho de que es muy raro que salga alguno a la venta, ya que sus  propietarios  están  encantados  con  ellos.  Varias  fundaciones  y  sociedades filantrópicas se pusieron en contacto con Suntori ruando ésta manifestó que no estaba  contenta  con  su  Del  Gesú  y  que  quería  tocar  un  Strad.  La  oferta  más importante  vino  de  la  Stradivarius  Society  de  Chicago,  que  apadrina  a violinistas de la talla de Joshua Bell o Sarah Chang. Pero Suntori no quiso saber nada de ellos. 

—¿Puedo saber por qué? 

—Le  resumo  cómo  funcionan  estas  sociedades.  La  de  Chicago,  que  es  la más poderosa, la integran unas dos docenas de mecenas. Ellos son en realidad los  propietarios  de  los  instrumentos  y  emplean  la  sociedad  para  ponerlos  en circulación,  por  un  deseo  genuino  de  ayudar  a  los  artistas  que  no  pueden pagárselos. 

—¿Y prestan los Stradivarius así, sin más? 

—El  préstamo  dura  tres  años.  El  músico  se  obliga  a  pagar  el  seguro,  que puede pasar de los cien mil dólares al año y tres veces al año tiene que llevar el instrumento a Chicago para una especie de puesta a punto. Solamente el  luthier de  la  Sociedad  está  autorizado  a  poner  sus  manos  sobre  los  Strads  o  los Guarneris,  porque  también  gestionan  instrumentos  de  otros  constructores famosos. Y el virtuoso se compromete también a ofrecer tres conciertos anuales a su benefactor. 

—No parecen unas condiciones excesivamente duras, si tenemos en cuenta lo que se obtiene a cambio. 

—De hecho, Suntori llegó a probar un Stradivarius llamado  De Salvo,    cuyo sonido  le  fascinó,  y  parece  que  estuvo  a  punto  de  cerrar  el  trato,  pero  dos hechos  frustraron  la  operación:  en  primer  lugar,  el  propietario  actual  había dicho en una entrevista que para él Ane Larrazábal era la mejor violinista viva. Suntori  no  estaba  dispuesta  a  tocar  tres  veces  al  año  delante  de  un  filántropo que  consideraba  artísticamente  superior  a  su  más  directa  rival.  En  segundo lugar, el Stradivarius  De Salvo  había pertenecido anteriormente a una rama de la familia del hoy tristemente célebre Albert de Salvo. 

Perdomo se estremeció ante la sola mención de uno de los asesinos en serie más famosos de la historia. 

—¿«El Estrangulador de Boston»? 

—En  efecto.  Suntori  es  muy  supersticiosa,  y  no  quiso  saber  nada  de  un Strad vinculado a este apellido siniestro. Sumemos a todo esto, que la japonesa sí podía permitirse el lujo de comprar un Strad, porque su familia es propietaria de la empresa de videojuegos más famosa de Japón, y comprenderá por qué su objetivo era tener uno de estos instrumentos en propiedad. Perdomo iba anotando nombres y cifras en su libreta de trabajo, a medida que Lupot avanzaba en su relato, y cuando tuvo claro que éste había terminado preguntó: 

 

 

—No  puedo  discutir  con  ustedes  ningún  detalle  de  la  investigación,  pero quiero  manifestarles  mi  agradecimiento  por  haberse  acercado  hasta  aquí  para aportar información. Entiendo, señor Lupot, que las dos veces que estuvo con la víctima  no  le  comentó  nada  acerca  de  si  se  sentía  amenazada  o  inquieta  por algo. 

—Nada en absoluto. Nuestra relación fue estrictamente profesional. Perdomo se quedó con la tarjeta de visita que le facilitó Natalia y se dirigió 

al  despacho  del  comisario  Galdón.  Por  el  pasillo  iba  pensando  en  la  siniestra casualidad  de  que  tres  de  los  propietarios  del  Stradivarius  robado  hubieran fallecido de muerte violenta: Neveu, el abuelo de Ane y la propia violinista. Pero  por  encima  de  todo,  le  inquietaba  el  recuerdo,  aún  espantosamente reciente,  de  la  temible  criatura  que  se  le  había  aparecido  en  sueños  en  el Auditorio. 
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El comisario Galdón estaba de pie y tenía la gabardina puesta cuando Perdomo entró a hablar con él en su despacho. 

—¿Te  vas?  —le  preguntó  extrañado  el  inspector—.  Me  habían  dicho  que querías verme. 

Detrás,  sentado  en  una  de  las  dos  sillas  de  cortesía  que  había  junto  al escritorio  del  jefe  de  la  UDEV,  el  subinspector  Villanueva  permanecía  a  la escucha, inmóvil como un reptil agazapado. 

—¿Por  qué  no  has  hablado  aún  con  los  padres  de  Ane?  —le  recriminó 

Galdón. 

A Perdomo le pareció que el tono de dureza con el que se había dirigido a él  el  comisario  había  provocado  una  sutil  sonrisa  de  complacencia  en Villanueva, pero tal vez eran sólo imaginaciones suyas. 

—Me  personé  en el  funeral  para ver  si  había  ocasión,  pero  con  el hombre sollozando  al  final  del  concierto,  me  pareció  más  oportuno  esperar  al  menos veinticuatro horas —se justificó Perdomo. 

—Mal  hecho;  la  familia  es  clave  para  conocer  el  entorno  de  la  víctima  y saber si tenía enemigos o si había algo que la preocupara. Esta misma tarde te vas a Vitoria a hablar con ellos. Ya he telefoneado al padre para ponerle sobre aviso. Toma, éste es el número de su móvil. 

—¿Esta tarde? No tengo a nadie con quien dejar a mi hijo Gregorio. 

—No digas tonterías, ya encontrarás a alguien. Poneos en marcha. ¡Ya! 

Perdomo vaciló ante el plural que había usado el comisario. 

—Trabajo mejor solo. Mientras yo hablo con los padres, Villanueva puede comprobar  en  las  principales  casas  de  subastas  si  ha  habido  algún  intento  de hacerles llegar el violín. 

Galdón hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—No sé cómo os lo montáis en la Brigada Provincial, pero aquí en la UDEV 

mis  hombres  trabajan  en  pareja.  Yo  me  voy  corriendo  para  Burgos.  ¿Te acuerdas  del  triple  crimen  que  hubo  allí  hace  unos  años?  Pues  el  director  del colegio donde estudiaba el muchacho que detuvimos acaba de ser asesinado. 

 

 

El comisario hizo un gesto a Perdomo para que le franqueara el paso, pero éste no se movió. 

—Espera  —le  dijo  señalando  el  montón  de  periódicos  que  había  sobre  la mesa—. ¿Has visto los titulares? 

—¿Qué pasa con ellos? 

El inspector clavó los ojos en Villanueva, que no se había dignado dirigirle la mirada desde que había entrado en el despacho. 

—Me  parece  una  cagada  tremenda  —exclamó  Perdomo—.  Alguien  está 

tratando de boicotear la investigación. 

El comisario jefe soltó una pequeña carcajada. 

—No  seas  ingenuo,  Perdomo.  ¿Quién  crees  que  ha  filtrado  la  noticia  a  la prensa? 

Los ojos del subinspector Villanueva chispearon con un destello de burla al ver el estado de confusión absoluta de Perdomo. 

—¿La filtración es nuestra? Pero ¿qué te propones? 

—Quiero  poner  nervioso  al  asesino  —le  reveló  Galdón—.  Si  sabe  que  no nos  hemos  tragado  el  anzuelo  de  la  pista  islámica,  tratará  de  confundir  a  la policía por otro sistema. Intentamos crear las condiciones para que cometa un error fatal. Y esto otro también puede darnos resultados. 

Galdón extrajo del bolsillo una providencia judicial en la que el magistrado que  instruía  el  caso  Larrazábal  autorizaba  la  intervención  de  los  teléfonos  de Lledó,  Rescaglio  y  Garralde,  y  se  la  pasó  a  Perdomo,  que  le  echó  un  rápido vistazo. 

—¿Cómo la hemos conseguido? 

—Su Señoría me debe un favor. 

—Pues  debe  de  ser  de  los  gordos,  porque  ya  me  dirás  tú  cómo  se  puede autorizar  la  intervención  de  estos  teléfonos.  No  tenemos  nada  contra  Lledó, Rescaglio o Garralde. 

—Tampoco  tenemos  nada  a  favor  —gruñó  Galdón—.  Eso  es  lo  malo, Perdomo, que pasan los días y no me traes nada. Esto es la UDEV, aquí estamos acostumbrados a obtener resultados desde el minuto uno. Y más con la presión mediática que estamos soportando. No es sólo la prensa nacional. Hoy nos han llamado  del   Frankfurter  Allgemeine   y  ayer  del   New  York  Times.  Estamos  en  una olla a presión. 

Perdomo  volvió  a  echar  un  vistazo  a  la  providencia  del  juez  y  comprobó 

que  aquello  era  una  chapuza.  Los  tribunales  superiores  de  justicia  habían dejado  ya  muy  claro,  en  multitud  de  sentencias,  que  cuando  se  trataba  de intervenciones judiciales era imprescindible una resolución motivada, es decir, un  auto,  y  no  una  simple  providencia.  Mientras  que  éstas  servían  sólo  para decidir sobre cuestiones de trámite y peticiones secundarias o accidentales, era en  los  autos  donde  los  jueces  dictaminaban  si  procedía  o  no  adoptar  medidas restrictivas de un derecho fundamental, como el secreto de las comunicaciones. Aquel documento no sólo no estaba fundamentado jurídicamente, sino que 

 

 

incluso contenía errores de ortografía, señal inequívoca del apresuramiento con el que había sido redactado. 

—No me gusta —protestó Perdomo—. No me gusta ni un pelo. Imagínate que de las escuchas sacamos algo. Como no hay un auto motivado, todo lo que obtengamos a partir de estas intervenciones telefónicas lo pueden declarar nulo posteriormente. 

—Que  no  te  preocupe  tanto  el  futuro  —le  tranquilizó  Galdón—.  Lo  que hacemos, lo hacemos con permiso judicial, y en todo caso será Su Señoría, y no nosotros, quien tenga que dar explicaciones en su día, si alguien se las pide más adelante. Ahora lo que cuenta es el presente. El sumario está bajo secreto, nadie se va a enterar de las escuchas, excepto Su Señoría y la fiscal, que está igual que nosotros: desesperada por tener, al menos, un sospechoso. Te aseguro que ella no va a decir ni pío. 

Perdomo volvió a interponerse entre el comisario y la puerta de salida. 

—Pero  ¿qué  esperas  obtener  de  estas  escuchas?  El  novio  tiene  coartada. 

¿No leíste el informe de Salvador? Y además yo le vi el día del crimen: estaba destrozado. 

—Puro teatro —afirmó Galdón—. Esto apesta a crimen pasional. 

—Garralde no ha podido ser. Muerta Ane, muerta la gallina de los huevos de oro. 

—Es  bollera,  ¿no?  Igual  lo  hizo  por  despecho,  para  impedir  que  se  casara con el italiano. 

—Pero  ¿y  Lledó?  —se  quejó  Perdomo—.  Teóricamente  pudo  hacerlo, porque se hallaba en el Auditorio y nadie le vio durante el intermedio, pero no podría estrangular con esa pericia ni aunque quisiera: no ha pisado en su vida una escuela de artes marciales. 

—¿Lo has comprobado? 

—No he tenido tiempo aún porque le he interrogado esta misma mañana. Pero  no  es  ningún  tonto,  no  se  atrevería  a  mentir  a  la  policía  con  tanto desparpajo en algo tan fácilmente comprobable. 

—Te asombraría la cantidad de estupideces que pueden hacer las personas cuando están bajo presión. Joder, Perdomo, me vas a hacer perder el tren, pero quiero que escuches esto. Villanueva, ponle la grabación. 

El subinspector accionó un pequeño aparato de grabación digital que había sobre la mesa y Perdomo reconoció de inmediato la voz de Joan Lledó, a quien acababa  de  interrogar  en  su  despacho  esa  misma  mañana.  Villanueva  le informó  de  que  el  interlocutor  de  Lledó  era  Alfonso  Arjona,  el  director  de  la agencia  Hispamúsica.  Perdomo  recordó  que  Arjona  era  la  persona  que  había salido  a  comunicar  al  público  la  suspensión  del  concierto,  la  noche  en  que asesinaron  a  Ane  Larrazábal.  Era  el  programador  de  más  prestigio  del  país  y presumía de tener lazos de amistad con prácticamente todas las vacas sagradas de la música clásica, desde Claudio Abbado hasta Daniel Barenboim. 

 

 

—«¡Estoy hasta las narices de este ninguneo!» 

—«No  es  ninguneo,  Joan,  es  simplemente  que  algunos  artistas  no  quieren tocar contigo, ¿vale? Tienes que entender que si un Mischa Maisky, una Martha Argerich,  o  más  recientemente  una  Ane  Larrazábal,  que  en  paz  descanse,  nos dicen  que  quieren  venir  al  Auditorio,  pero  que  prefieren  a  otro  director,  no podemos decirles que no.» 

—«Claro que podéis, otra cosa es que no queráis.» 

—«Te  juro  que  yo  te  defiendo  siempre  a  capa  y  espada.  Se  lo  puedes preguntar a Manzano.» 

—«¿Qué Manzano?» 

—«El director del Teatro Real. ¿No es amigo tuyo?» 

—«Sí, pero ¿él qué pinta?» 

—«Como  sois  amigos,  él  puede  confirmarte  que  yo  llevaba  meses intentando que el concierto de Larrazábal lo dirigieras tú.» 

—«¿Y Ane Larrazábal dijo que prefería a esa momia de Agostini? ¡No me lo creo!» 

—«Mira, ya que insistes tanto, tengo delante de mí el último e-mail que me envió Carmen Garralde, la representante de Ane. ¿Quieres que te lo lea?» 

—«Quiero que me lo mandes.» 

—«Eso no puedo hacerlo, que te conozco y me buscas un lío.» 

—«Pero ¿qué lío? Si Ane está muerta.» 

—«Escucha,  dice  así:  "Estimado  Alfonso:  Lamento  tener  que  comunicarte que,  a  pesar  de  tus  comprensibles  deseos  de  que  el  concierto  de  Paganini  lo dirija el titular de la Orquesta Nacional de España, Ane considera que el señor Lledó  no  es  el  director  adecuado  para  ocupar  el  podio  en  su  reaparición  en Madrid. Aunque no hemos tenido ocasión de escucharle en directo desde hace años, el disco que grabó para EMI en las pasadas Navidades haría enrojecer de vergüenza  ajena  al  mismísimo  Walter  Legge:  sopranos  aniñadas  berreando salmodias  empalagosas,  fragmentos  de  bandas  sonoras  no  aptas  para diabéticos,  violinistas  pseudoeróticas  rascando  arreglos  bachianos  que  harían bueno a Luis Cobos, Plácido Domingo en la peor adaptación posible de 'O solée mio',  himnos  y  más  himnos  supuestamente  religiosos  en  expiación  de  no  se sabe  qué  pecado;  todo  está  tan  lejos  del  nivel  de  excelencia  artística  al  que aspira Larrazábal que reunir a estos dos músicos para el  Concierto  de Paganini no  sólo  resultaría  en  extremo  desaconsejable,  sino,  muy  probablemente,  letal. Por  no  hablar  de  la  inveterada  costumbre  del  señor  Lledó,  de  la  que  han  sido víctimas varias sinfónicas europeas, de maltratar a los profesores de la orquesta como si fueran adolescentes díscolos de un reformatorio".» 

—«Qué  encanto  de  mujer.  Pero  mira  cómo  ha  acabado.  Es  lo  que  digo  yo siempre: a cada cerdo le llega su San Martín.» 

—«¡Por dios, Joan! ¡No digas eso ni en broma!» 

 

 

Villanueva detuvo la grabación y tanto él como el comisario Galdón posaron la mirada  en  el  inspector  Perdomo  para  observar  su  reacción.  Éste  se  limitó  a sacudir la cabeza con incredulidad. 

—¿Qué taaaal? —exclamó Galdón exultante, prologando la  a  para expresar su regodeo. 

Perdomo no podía disimular su indignación. 

—¡Qué  farsante!  No  hace  ni  dos  horas  que  me  ha  estado  contando maravillas  de  Ane  Larrazábal.  Si  te  parece,  voy  a  pedir  a  Lledó  que  vuelva  a declarar, pero esta vez aquí en la UDEV. 

—No —le detuvo Galdón—. Eso le daría la impresión de que vamos tras él. Dejemos  que  respire,  a  ver  si  se  pone  nervioso  al  saber  que  no  nos  hemos tragado lo de su demonio árabe. Tenemos su teléfono intervenido, así que si se va de la lengua, lo tenemos controlado. 

Un relámpago que iluminó en ese momento el despacho del comisario dejó 

claro que la galerna se había transformado en tormenta. El trueno subsiguiente no  tardó  en  hacerse  oír,  y  sonó  tan  fuerte  que  los  tres  policías  se  asomaron instintivamente a la ventana para cerciorarse de que el rayo no había caído en el gran patio de manzana del complejo policial en el que se encontraban. 
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A menos de un kilómetro de distancia, Arsène Lupot y Natalia de Francisco se habían guarecido bajo una marquesina de autobús, a la espera de que amainara la  espesa  lluvia  que  el  viento  huracanado  convertía  en  una  auténtica  arma arrojadiza. Los dos  luthiers  habían encendido sendos cigarrillos para entretener la espera y parecían satisfechos tras la entrevista que habían mantenido con el inspector Perdomo. 

—Todo ha ido muy bien —exclamó Lupot exultante— excepto por el dolor en este ojo, que me lleva mortificando desde que me levanté esta mañana. La mujer le examinó de cerca y concluyó: 

—A simple vista no se aprecia nada,  Arsène. Pero ¿quién sabe? Puede ser hasta  un  problema  de  sinusitis.  Cuando  llegues  a  París  debes  hacértelo  mirar por un oftalmólogo. 

La  mujer  estuvo  a  punto  de  revelar  al  francés  el  resultado  de  su experimento en el restaurante con las dos gotas de aceite,  que había concluido con un mal augurio, pero cambió de opinión al acordarse de que su amigo sólo iba  a  permanecer  veinticuatro  horas  más  en  Madrid.  Como  buena  anfitriona, debía procurar que la estancia de su invitado fuera lo más agradable posible. 

—Mira, ya está escampando —dijo Natalia, saliendo de la marquesina. Pero una súbita ráfaga de viento mezclada con punzantes gotas de lluvia le azotó el rostro sin miramiento alguno, y le hizo comprender que había cantado victoria demasiado pronto. 

Lupot  rió  ante  la  cara de  estupefacción  de  su  amiga,  al  verse  sorprendida por  aquel  bofetón  de  agua  huracanada,  pero,  por  solidaridad,  decidió 

abandonar también él la protección que ofrecía la marquesina y, cogiéndose del brazo de su amiga, echó a andar calle arriba en dirección al coche. La mayor parte de las personas con las que se iban cruzando en su trayecto se debatían en  la duda de cerrar los paraguas de una vez o seguir caminando con  ellos  por  precaución,  porque  aunque  la  tromba  de  agua  casi  había amainado por completo, el viento seguía castigando la zona con furia inusitada. A  unos  cincuenta  metros  de  distancia,  Natalia  observó  que  un  fraile 

 

 

agustino,  vestido  con  el  característico  hábito  negro  de  la  orden,  se  había detenido en mitad de la acera y forcejeaba con un gigantesco paraguas de color ala  de  cuervo,  cuyas  varillas  se  habían  invertido  a  causa  de  una  traicionera ráfaga de aire. La escena era tan pintoresca  que los dos   luthiers,    que estaban a punto de cruzar, decidieron permanecer unos segundos más en ese lado de la calle, para asistir al desenlace de la escaramuza entre el religioso y el paraguas. Justo  en  el  momento  en  que  el  agustino  lograba  enderezar  las  varillas,  una ráfaga de viento especialmente violenta le arrancó el paraguas de las manos y lo empezó a arrastrar por la acera. Instantes después, una andanada lateral de aire lo lanzó contra la pared de ladrillo de un colegio, de tal manera que la punta de acero, que debía de medir más de quince centímetros y refulgía como la hoja de un machete, empezó a despedir centellas al rozar con furia contra el muro. En  cuestión  de  pocos  segundos,  el  paraguas  parecía  haber  cobrado  vida propia.  De  pronto,  se  alejó  de  la  pared;  Natalia  se  percató  de  que  venía directamente  hacia  ellos,  y  comoquiera  que  el  agustino  empezara  a  indicarle por  señas  que  lo  atrapara,  la  mujer  empezó  a  desafiar  al  viento,  caminando hacia el  huidizo objeto para intentar agarrarlo  al encuentro, como si  se tratara de un perro díscolo, renuente a que su amo le pusiera la correa. El paraguas se detuvo en seco, y justo en el momento en que Natalia comenzaba a agacharse, para asirlo por el mango, volvió a emprender el vuelo. Saltando por encima del cuerpo de la mujer, fue a golpear, con velocidad endiablada, contra el rostro de Lupot, con tal mala fortuna que la punta de acero le atravesó el ojo derecho. 
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Antes de salir para Vitoria, Perdomo tuvo que pasar por el colegio de Gregorio para explicarle que tenía un viaje inaplazable y debía apañárselas solo en casa durante  aquella  noche.  Como  el  chico  salía  a  las  cinco  de  la  tarde  y  el  colegio estaba tan cerca que podía realizar a pie el trayecto de vuelta andando, el único problema por resolver era el de la cena. 

—Aquí tienes veinte euros para que te pongas hasta arriba de Telepizza —

le  explicó  su  padre—.  Si  te  apetece  llevar  a  casa  a  algún  amigo  para  que  se quede a dormir y sentirte menos solo, tienes mi permiso, aunque yo voy a estar localizable  en  el  móvil  en  todo  momento.  Si  no  te  gusta  el  plan,  puedo  hacer que vengan a buscarte los abuelos, aunque es más lío mañana para ir al colegio, porque viven donde Cristo dio las tres voces. 

El  muchacho  no  quiso  ni  oír  hablar  del  plan  B.  Era  la  primera  vez  que  se quedaba solo en casa durante una noche y aquella experiencia le hacía sentirse adulto de repente. 

Al cabo de tres horas y media los dos policías estaban en la capital alavesa. La ciudad bullía de gente y estaba repleta de carteles anunciando que al día siguiente daba comienzo el renombrado Festival de Jazz. Perdomo y Villanueva tenían  una  habitación  reservada  en  el  hotel  Canciller  Ayala,  que,  por  hallarse situado  muy  cerca  del  Polideportivo  Mendizorrotza,  era  el  establecimiento donde  estaban  alojadas  la  mayoría  de  las  estrellas  que  acudían  ese  año  al festival. El hotel también se encontraba a veinte minutos caminando de la plaza de la Constitución, en la que estaba el Conservatorio Jesús Guridi, en el que el padre de Ane era profesor de violín. 

Ya en recepción, Perdomo y Villanueva experimentaron su primer contacto con la gloria al darse cuenta de que la mujer que estaba charlando en el lobby del  hotel  con  un  venerable  anciano  de  color,  de  barba  blanca,  no  era  otra  que Norah  Jones,  la  hija  del  mítico  rey  del  sitar  Ravi  Shankar,  que  con  sólo  tres álbumes  y  un  puñado  de  buenas  canciones,  en  las  que  se  mezclaban  el  pop 

 

 

acústico  con  el  soul  y  el  jazz,  había  logrado  igualar  al  menos,  por  no  decir eclipsar,  la  popularidad  de  su  padre.  A  sus  veintinueve  años,  Norah  Jones  no solamente era una de las artistas que más discos vendían en el mundo, sino una mujer extremadamente atractiva, a la que sus rasgos hindúes conferían un aire de exotismo irresistible. Perdomo casi se sintió defraudado cuando Villanueva no  profirió  ningún  comentario  obsceno  al  contemplar  a  aquella  hembra  tan apetecible, y se indignó consigo mismo al darse cuenta de lo mucho que había tardado  en  reconocer  que  el  anciano  que  coqueteaba  con  Norah,  a  poca distancia del mostrador de recepción, era la otra gran estrella de esa edición del festival: Sonny Rollins, el coloso del saxo tenor. 

Los  policías  dejaron  los  bártulos  en  la  habitación  y  Perdomo  soltó  un comentario hiriente hacia el Ministerio del Interior porque dos hombres hechos y  derechos  se  vieran  obligados  a  compartir  habitación,  como  si  fueran  dos alumnos de internado. Villanueva, que era quien se había encargado de hacer la reserva,  le  explicó  que  la  habitación  doble  no  tenía  nada  que  ver  con  las restricciones  presupuestarias,  sino  con  el  hecho  de  que,  al  estar  la  ciudad  en pleno Festival Internacional, los hoteles estaban desbordados. 

—Puedes  dar  gracias  a  que  tengamos  una  cama  para  cada  uno  y  no  nos hayan hecho compartir una de matrimonio —bromeó el subinspector. Perdomo  estaba  deseando  perder  de  vista  a  Villanueva  cuanto  antes,  así 

que le dijo: 

—Tenemos la cita con el padre mañana a las diez en el Conservatorio. Está 

en la plaza de la Constitución, a quince minutos caminando desde aquí. Voy a telefonear  a  mi  hijo  a  ver  si  está  todo  en  regla  y  luego  he  quedado  con  unos amigos para cenar. ¿Tú qué vas a hacer? 

—También tengo amigos en la ciudad, a los que quiero ver. 

—Si  vuelves  al  hotel  después  de  mí,  no  se  te  ocurra  encender  la  luz.  Me cuesta mucho coger el sueño una vez que me despierto en mitad de la noche. Villanueva  abandonó  la  habitación  de  inmediato  y  Perdomo,  tras  hablar con Gregorio desde el teléfono que tenía junto a la cama y comprobar que todo estaba en orden, pidió al conserje del hotel que le reservara mesa para uno en El Portalón, tal vez el restaurante más emblemático de Vitoria. Había mentido a su compañero  para  no  tener  que  pasar  junto  a  él  más  horas  de  las  estrictamente necesarias,  porque  lo  cierto  era  que  no  conocía  absolutamente  a  nadie  en  la ciudad. 

El  restaurante  El  Portalón  está  en  una  antigua  posada  de  mercaderes  de finales  del  siglo  XV,  en  el  corazón  de  la  Vitoria  gótica,  al  final  de  la  calle Correría.  Debía  su  nombre  a  las  extraordinarias  dimensiones  de  la  puerta  de entrada,  por  la  que  un  día  habían  entrado  y  salido  carruajes  y  caballerizas. Daban tan bien de comer que se decía que las estrellas mundiales del jazz que acudían desde hace más de treinta años al festival, lo hacían más movidas por la oportunidad  de  degustar  los  suculentos  platos  a  base  de  habas,  setas  y caracoles, maridados con los selectos vinos de la Rioja alavesa de la bodega, que 

 

 

por inquietudes artísticas. 

Nada  más  entrar,  y  antes  siquiera  de  que  le  abordara  el   maître   para comprobar  su  reserva,  Perdomo  se  dio  cuenta  de  que  el  restaurante  estaba, efectivamente,  abarrotado  de  músicos  de  jazz,  por  la  cantidad  de  clientes  de color  que  se  sentaban  a  las  mesas.  Cuando  fue  conducido  hasta  la  suya,  el inspector vio que la de al lado, que era también individual, estaba ocupada por el subinspector Villanueva. Ambos policías sonrieron al darse cuenta de que se habían  mentido  mutuamente  y,  para  no  sentirse  completamente  ridículos durante la cena, Perdomo le pidió al encargado que les sentaran juntos. Los  dos  hombres  decidieron  no  complicarse  la  existencia  y  ordenaron  el menú  degustación,  al  razonable  precio  de  cincuenta  euros  por  persona. Inmediatamente  Villanueva,  que  era  bastante  más  parlanchín  que  su  jefe, preguntó  a  éste  qué  le  parecía  la  noticia  del  día:  el  súbdito  francés  que  esa misma mañana le había ido a ver a la UDEV en compañía de una mujer, había fallecido poco después en un extraño accidente con un paraguas. Perdomo,  que  ese  día  había  estado  más  preocupado  de  que  su  hijo estuviera perfectamente atendido que en ponerse al día sobre la actualidad, se quedó blanco y sin palabras cuando se enteró de la muerte de Lupot. De alguna manera  que  no  alcanzaba  a  entender,  todas  las  personas  que  entraban  en convicto con el violín acababan falleciendo de muerte violenta. Todas menos el asesino  de  Ane  Larrazábal,  sobre  el  que  por  el  momento  no  tenían  la  menor pista,  aunque  Lledó  empezaba  a  perfilarse  como  uno  de  los  posibles sospechosos. Su mente saltó luego al otro crimen no resuelto de aquellos días y preguntó a su compañero. 

—¿Qué habéis averiguado del atentado contra Salvador? 

Villanueva le informó de que se trataba de un ajuste de cuentas. Durante la época  en  que  había  estado  en  Estupefacientes,  Salvador  había  logrado desmantelar  una  importante  banda  de  narcotraficantes,  comandada  por  un egipcio, que ahora, desde la cárcel, había ordenado atentar contra el policía. 

—Mañana, cuando hablemos con los padres —señaló Perdomo cambiando otra  vez  de  tema—,  debemos  ser  muy  cautos.  Es  normal  que  la  familia  esté 

ansiosa por que el asesino sea detenido, pero nada de darles falsas esperanzas. Podemos hacerles ver que la investigación avanza, que se ha dado ya un paso importante  al  desmontar  la  pista  árabe,  pero  al  mismo  tiempo,  tratar  de  que acepten que el esclarecimiento de un homicidio es algo muy complejo. Fíjate si tendré razón, que el caso que mencionó esta mañana Galdón en su despacho, el crimen de Burgos, os llevó tres años. 

—Estás  mal  informado  —le  replicó  Villanueva  en  tono  altanero—.  La investigación se demoró tanto porque al principio eran inspectores de la Policía Judicial  de  Burgos  los  que  se  ocupaban  del  caso,  y  se  estancaron.  En  cuanto entró la UDEV central, las cosas empezaron a avanzar. Nunca has trabajado con Galdón,  pero  te  aseguro  que  es  una  máquina.  No  descansa  nunca;  corre  la leyenda  de  que  nunca  va  a  casa  a  dormir,  sino  que  lo  hace  en  el  despacho, 

 

 

colgado  del  techo,  como  los  murciélagos.  A  nosotros  no  nos  va  a  dejar  vivir hasta que encontremos al culpable. 

Se  produjo  una  pausa,  en  la  que  ninguno  de  los  dos  dijo  nada,  pero  no porque  estuvieran  pensando,  sino  porque  ambos  tenían  la  boca  llena.  Al  fin, Villanueva,  con  la  comisura  izquierda  de  los  labios  manchada  de  salsa, exclamó: 

—¿Soy yo, que tenía mucha hambre, o estas cocochas de merluza están de campeonato? 

Perdomo  no  respondió,  pues  su  atención  se  había  concentrado  en  un fabuloso plato de chipirones en su tinta que acababa de aterrizar en la mesa de los  músicos  de  color.  El  negro,  que  a  juzgar  por  el  tamaño  de  las  manos  era contrabajista,  ni  siquiera  debía  de  haber  oído  hablar,  en  su  ya  dilatada existencia,  de  un  plato  en  el  que  la  salsa  era  aún  más  oscura  que  su  piel,  y  al principio  pensó  que  se  trataba  de  una  broma.  Pero  como  el  camarero  insistió, acabó probándolos y nada más hacerlo  cayó en una  especie de trance místicogastronómico  del  que  no  se  recuperó  hasta  que  dejó  el  plato  tan  limpio  como una patena. 

—Ya que hemos llegado en pleno Festival —comentó Villanueva al cabo de un rato—, podríamos aprovechar para asistir a algún concierto. 

—Los  conciertos  son  por  la  tarde  —le  aclaró  Perdomo—  y  nosotros, mañana, en cuanto hablemos con los padres, nos volvemos a Madrid. No puedo dejar tanto tiempo a mi crío solo. 

—Pues yo esta noche me voy a quedar a la  jam session  del Canciller Ayala. Dicen que va a estar Tomatito. 

—Haz  lo  que  quieras  —le  contestó  el  inspector,  en  un  tono  que  dejaba entrever claramente que ya había superado con creces el cupo de palabras que tenía  pensado  intercambiar  con  Villanueva  aquel  día—.  Mañana  te  quiero  al cien por cien, y como me despiertes esta noche a las tres de la mañana, vamos a tener más que palabras. 

Los  dos  policías  permanecieron  en  silencio  hasta  que  llegó  la  cuenta,  que pagaron a escote. 
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 Madrid, la tarde del mismo día 

Andrea Rescaglio siempre tenía dificultades para entrar y salir de las estaciones de metro de Madrid cuando llevaba el chelo consigo, a causa de los tornos de acceso, y por eso solía optar por cubrir las distancias en taxi o en autobús. Pero la tarde era lluviosa, el tráfico se había espesado y el italiano no tenía intención de perder dos horas de su vida atrapado en un absurdo atasco sólo porque se le hubiera terminado la resina para el arco. 

La  única  tienda  de  la  ciudad  donde  siempre  tenían  en  stock  su  marca preferida, Pirastro —para los buenos chelistas existía un abismo entre emplear uno u otro producto—, estaba a dos pasos de la estación de metro de Ópera, de manera  que,  aunque  sabía  lo  engorrosa  que  iba  a  ser  la  entrada  y  la  salida  al suburbano, no se lo pensó dos veces y se zambulló en el subsuelo madrileño. Nada más entrar, comprobó con desagrado el estado lamentable en que la huelga  de  empleados  de  limpieza  del  metro  estaba  dejando  tanto  los  pasillos como los andenes de la terminal, por no hablar de las papeleras, que parecían estar a punto de desfondarse y caer al suelo estrepitosamente por el peso de las inmundicias apiladas sobre ellas. Si no dio media vuelta en el acto fue porque la posibilidad  de  llegar  a  la  tienda  de  instrumentos  cuando  ésta  estuviera  ya cerrada, después de haber sufrido el martirio del tráfago madrileño, se le hacía aún más insoportable que tener que caminar a través de aquel vertedero. Tal  como  había  temido,  la  funda  del  chelo  se  le  enganchó  al  salir  de  la estación  en  una  de  las  barras  del  torno  y  Rescaglio  tuvo  que  forcejear  con  el artilugio mientras blasfemaba en voz baja y en italiano, para no herir los oídos de  los  pasajeros  que  hacían  cola  impacientes  detrás  de  él,  esperando  a  que solucionase su pequeño contratiempo. 

Nada  más  encaminarse  a  la  puerta  que  le  convenía,  comenzó  a  escuchar música  de  violín,  proveniente  de  uno  de  los  pasillos  de  salida.  Sonrió  al recordar  los  tiempos  en  que  él  también  había  probado  fortuna  como  músico callejero,  cuando  aún  era  un  aprendiz  del  instrumento.  Su  sorpresa  fue 

 

 

mayúscula cuando, al acceder al pasillo, en vez de tropezarse con un grupo de músicos  de  Europa  del  Este  —checos,  húngaros  y  rumanos  parecían  haber logrado  una  clara  preeminencia  en  el  difícil  repertorio  de  la  música  callejera para  cuerda—  se  encontró  con  un  par  de  muchachos  que  no  tendrían  más  de trece años y que habían logrado llenar de monedas y billetes la caja del violín, que  descansaba  sobre  el  suelo  con  la  boca  abierta,  como  si  fuera  un  sapo hambriento. La pieza, «Eight Days a Week», de los Beatles, sonaba bien afinada y a un tempo y con un  swing  que a Rescaglio le parecieron muy musicales. Uno de  los  dos  chicos  tocaba  la  melodía  con  el  arco  y  el  otro  se  había  colocado  el violín  sobre  el  pecho,  como  si  fuera  una  mandolina,  y  rasgueaba  con  la  mano derecha los acordes de acompañamiento. 

La canción estaba a punto de concluir y el italiano se detuvo un momento, intrigado  por  averiguar  la  reacción  de  los  viandantes  una  vez  que  la  pieza hubiera terminado. ¿Recibirían aquellos jovencísimos intérpretes la ovación que se merecían? 

Pasados  unos  segundos,  comprobó  que  no  solamente  eran  festejados  con aplausos,  sino  con  gritos  de  «¡Bravo!»  y  «¡Otra!»,  a  los  que  los  dos  chicos correspondieron  con  solemnes  reverencias,  como  si  fueran  dos  profesionales saludando al respetable desde el proscenio del Carnegie Hall. Los  improvisados  espectadores  permanecieron  luego  unos  momentos  a  la espera,  para  ver  si  continuaba  el  espectáculo,  pero  al  ver  que  los  chicos destensaban  los  arcos  y  guardaban  los  instrumentos,  continuaron  su  camino después  de  haberse  aligerado  los  bolsillos  de  monedas,  que  depositaron  en  el interior de la caja. 

Fue entonces cuando Rescaglio se dio cuenta de que el violinista que había llevado la voz cantante era Gregorio Perdomo, el hijo del inspector que estaba tratando de resolver el asesinato de su prometida. 

—Hola, ¿te acuerdas de mí? —le dijo el italiano. 

Habían  tenido  la  ocasión  de  conocerse  en  la cafetería  Intermezzo,  junto  al Auditorio Nacional, el día en que Ane Larrazábal había sido asesinada. Por la sonrisa que le devolvió el muchacho, era evidente que sí. 

—¡Claro, tú eres el novio de Ane! Pero no me acuerdo de tu nombre. 

—Andrea. Aquí en España se ha puesto de moda bautizar así a las chicas, porque como acaba en  a,    la gente se piensa que es un nombre de mujer. Pero en Italia, si te diera por llamar Andrea a una niña, el cura se troncharía de risa; es como  si  aquí  le  pusieras  Isabel  a  un  varón  solo  porque  el  nombre acaba  en   el, como Miguel o Gabriel. 

—No  lo  sabía  —respondió  divertido  Gregorio—.  Bueno,  él  es  Nacho  —

añadió, volviéndose en dirección a su acompañante—. Está en el mismo curso de violín que yo. 

El chelista le tendió la mano y se la sacudió efusivamente. 

—Mucho  gusto,  Nacho.  Me  ha  encantado  lo  poco  que  he  podido  oír.  ¿De dónde habéis sacado los arreglos? 

 

 

—¿Qué arreglos? Esto lo estábamos tocando de oído —respondió orgulloso Gregorio. 

—¿En serio? —Rescaglio no podía disimular su asombro y admiración por aquellos dos mocosos—. ¡Pues entonces tiene todavía más mérito! 

Los dos muchachos se inflaron como globos al escuchar semejantes halagos en boca de un músico profesional y bajaron un poco la mirada, como si tuvieran dificultades  para  digerir  un  elogio  tan  rotundo.  Luego,  Nacho  miró  el  reloj  y dijo a su compañero. 

—Bueno, tú, yo me tengo que ir, que tengo tres mensajes de mi vieja en el móvil, y como no aparezca pronto, me va a matar. 

El  chico  empezó  a  alejarse  hacia  el  interior  del  metro  cuando  oyó  que Gregorio le llamaba: 

—¡Espera! ¿Qué hacemos con la pasta? 

El otro titubeó, pero como quedarse a hacer el reparto suponía demorarse aún un rato, prefirió seguir su camino. 

—¡Me lo das el próximo día! ¡Pero ojo, que sé cuánto hay! 

Rescaglio se puso en cuclillas para ayudar al chico a guardar rápidamente la recaudación del día en uno de los compartimientos de la funda del violín y luego le preguntó: 

—¿Tú también tienes prisa? 

—No, mi padre está de viaje, así que puedo hacer lo que me dé la gana. 

—Entonces,  te  invito  a  algo.  Así  charlamos  un  poco  de  música.  ¿Me acompañas antes a comprar resina? Te va a gustar la tienda de música que hay al lado de esta estación de metro. ¡Tienen de todo! 

—¿Scherzando? La conozco de sobra, ¿no ves que vivo aquí cerca? 

—¡Qué suerte! Este es un barrio muy musical, ¿sabes? No solamente vives junto al Teatro Real y a la mayor tienda de partituras e instrumentos musicales de la ciudad, sino que en el Palacio Real se custodia una colección fabulosa de Stradivarius.  La  joya  de  los  Stradivarius  del  Real  —explicó  en  voz  baja Rescaglio  al  chico,  como  si  le  estuviera  suministrando  información confidencial— no es uno de los cuatro instrumentos ornamentados del cuarteto, sino un violonchelo de 1700 que compró Carlos III. No tiene grecas ni grifos que lo adornen, y aun así está considerado uno de los Stradivarius más importantes del mundo. 

»¿Y sabes qué? En más de una ocasión he soñado que entraba en el Palacio Real y robaba el violonchelo. 
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La pareja entró en la gigantesca tienda de instrumentos y, como solía ocurrirle siempre que ponía un pie en aquel lugar, Gregorio fue presa de una especie de trance, originado por la fascinante y variadísima oferta de productos musicales que  Scherzando  ponía  al  alcance  de  aficionados  y  profesionales.  Daban  ganas de volver allí con un gigantesco saco de Papá Noel para empezar a llenarlo con partituras,  libros  e  instrumentos,  hasta  hacerlo  reventar.  El  hechizo  que  los innumerables  escaparates  y  expositores  de  la  tienda  ejercían  sobre  los compradores  no  se  debía  solamente  a  la  abundancia  de  material  —en Scherzando  podías  adquirir  desde  una  simple  púa  de  plástico  para  guitarra hasta  un  clave  del  siglo  XVII—,  sino  al  gusto  exquisito  con  el  que  todo  estaba dispuesto, de tal manera que, aunque por dimensiones y oferta aquella tienda podía  muy  bien  compararse  con  un  hipermercado,  la  palabra   boutique   era  la más  acertada  para  describir  el  selecto  ambiente  que  allí  se  respiraba.  Por  la megafonía del local estaba sonando música de Boccherini, y Rescaglio se lo hizo notar  a  Gregorio,  comentándole  lo  mucho  que  le  debía  el  chelo  al  músico italiano, que acabó afincado en Madrid. 

Cuando Rescaglio fue a abonar su resina, Gregorio comprobó con sorpresa que el italiano le había comprado un juego de cuerdas nuevo para su violín. 

—No tengo dinero para pagarlas —dijo cohibido el muchacho. 

—¿No  te  había  dicho  que  te  iba  a  invitar  a  algo?  Pensaste  que  era  a  una Coca-Cola,  ¿no?  Estas  cuerdas  son  un  obsequio  de  la  casa  —respondió  con  su melancólica sonrisa el italiano—. Lo suyo es que te hubiera comprado también cerdas nuevas para el arco, porque he visto que las tienes muy gastadas, pero eso es algo que escapa ya a mi limitado presupuesto. 

El  muchacho  asintió  con  la  cabeza  y  recordó  que  cada  vez  que  había  que comprar  cerdas  nuevas  para  el  arco  del  violín  —hay  que  renovarlas periódicamente  porque  acaban  soltándose  de  los  extremos—  su  padre  bufaba como una plancha de vapor, lamentándose del elevado precio que tenían, y le preguntaba si no las había más baratas. 

«Las de nailon o el pelo sintético sólo se emplean en los arcos baratos, papá. 

 

 

A un arco como dios manda hay que ponerle crines de cola de caballo, y sólo de caballo,  porque  como  las  yeguas  orinan  hacia  atrás,  el  ácido  úrico  debilita  los pelos de sus colas y las hace inservibles.» 

«Pero no deja de ser pelo de caballo. ¿Por qué es tan caro?» 

«Porque tienen que ser caballos criados en zonas frías, para que el pelo sea más resistente. Las que me compra mi profe son de caballos de Mongolia.» 

Salieron  de  la  tienda  y  comprobaron  con  alivio  que  ya  había  dejado  de llover.  Gregorio,  quizá  todavía  ebrio  de  los  efluvios  musicales  que  había aspirado en la tienda, se sorprendió a sí mismo diciendo al italiano: 

—¿Hace un dueto? 

—¿Ahora? 

—¿Por qué no? 

—¿En la calle? 

—O en mi casa. Vivo a dos pasos. 

Rescaglio miró el reloj para darse importancia ante el muchacho. Pretendía darle a entender que su agenda, aquella tarde, era complicada, cuando lo cierto es que no tenía absolutamente nada que hacer hasta las diez. Aun así, se hizo de rogar un poco. 

—¿No es un poco tarde? 

—No son ni las ocho. Verás, es que mi padre dice siempre que la música es como el tenis: para progresar hay que procurar tocar con gente que es mejor que tú. Y yo siempre toco con Nacho, que (él mismo lo  reconoce) es bastante peor que  yo.  Por  eso  siempre  me  encargo  de  la  melodía  y  él  del  acompañamiento. Aunque, y no sé cómo se las arregla, a la hora de repartir el dinero siempre se lleva lo mismo que yo. 

—¿No le molestará a tu padre que te presentes de sopetón con una visita? 

—objetó el italiano, que también sostenía que la música de cámara era esencial para el progreso de un instrumentista. 

—Ya te lo he dicho antes. Mi padre está fuera de Madrid, hoy estoy solo en casa, como el niño aquel de la película. Pero si piensas que soy tan malo que te vas a aburrir... 

—No  se  hable  más  —exclamó  Rescaglio—.  Y  además  te  aseguro  que cuando lleguemos a tu casa te vas a llevar una sorpresa. 
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Aunque  situada  cerca  del  Madrid  de  los  Austrias,  la  vivienda  de  Perdomo  no era un magnífico ático como el de Ane Larrazábal, también situado por aquella zona, sino un bajo pequeño, modesto y oscuro. 

Si  Rescaglio  no  hubiera  sabido  que  el  padre  de  Gregorio  era  inspector  de policía,  hubiera  llegado  a  la  conclusión  de  que  aquélla  era  la  vivienda  del portero del edificio. 

El piso por dentro estaba manga por hombro, porque la asistenta sólo  iba un  día  a  la  semana  y  la  capacidad  de  general  desorden  y  suciedad  de  los  dos ocupantes de la casa muy bien podía calificarse de olímpica. El niño condujo a Rescaglio hasta su alcoba, en una de cuyas paredes había, sujeto  con  chinchetas  como  suelen  hacer  los  adolescentes,  un  póster  de  Ane Larrazábal tocando el violín. 

El italiano no hizo alusión ninguna a su novia fallecida, pero al comprobar la estrechez del espacio protestó: 

—Aquí  no  podemos  tocar.  ¡Pero  si  no  se  puede  ni  pisar!  ¿Qué  son  todos esos papeles que tienes esparcidos por el suelo? 

—Ejemplares de la revista del colegio; los estoy ordenando. La hacemos los alumnos, y yo este año me ocupo de la mejor parte: los pasatiempos. Ambos  desenfundaron  los  instrumentos  en  la  alcoba  del  muchacho  y dejaron  allí  los  estuches,  pero  fue  en  el  salón  de  la  casa  donde  decidieron comenzar su improvisado concierto. 

—¿Quieres  que  te  ayude  a  colocar  las  cuerdas  nuevas  en  el  violín?  —le preguntó Rescaglio. 

El chico torció el gesto. 

—Es  que  este  violín  es  prestado.  El  mío  se  hizo  añicos  el  otro  día.  La semana  que  viene  tendré  que  devolver  éste  a  mi  profesor  y  no  quiero  que  se quede él las cuerdas nuevas. 

—Tanto mejor  —afirmó el italiano—. Las cuerdas nuevas necesitan por lo menos un par de días para acostumbrarse a la tensión. Si las pusiéramos ahora, íbamos a tener que parar para afinar cada dos por tres. Lo que sí podemos hacer 

 

 

es  podar  el  sobrante  de  cuerda  que  le  cuelga  a  este  violín  del  clavijero.  ¿Para qué  queremos  todas  estas  antenitas,  bailando  de  un  lado  para  otro?  En  un descuido, hasta me puedes sacar un ojo. Anda, tráeme unos alicates. 

—No están. Se los ha debido de dejar mi padre a algún vecino. 

—En ese caso, tendré que ir yo a por mi propio instrumental. El italiano desapareció y regresó al poco con unas enormes tijeras de acero inoxidable. 

—Son japonesas; te las recomiendo. Las llevo siempre en la funda del chelo porque las uso para todo: desde para recortarme el moño y la barbita hasta para seccionar las cuerdas del chelo. 

Rescaglio cercenó con cuatro tajos certeros los sobrantes de las cuerdas del violín de Gregorio que ahora parecía un bonsái recién podado. 

—¡Parece un violín nuevo! —exclamó satisfecho el chelista—. Y además te invito a que pruebes en tu arco la resina que yo uso, ¡verás qué diferencia! 

Mientras  Gregorio  frotaba  el  arco  con  la  pastilla  de  resina  que  le  había ofrecido el italiano, éste se entretuvo tocando una sencilla melodía en el chelo, que llamó la atención del muchacho. 

—¿Qué es eso? Es música china, ¿verdad? 

El italiano tardó en responder, como si tratara de agudizar la curiosidad del muchacho hacia aquella curiosa melodía, y siguió deslizando sus dedos sobre el mástil sin soltar palabra. Por fin, le aclaró: 

—Japonesa.  La  pieza  se  llama   Sakura.  Es  una  melodía  muy  antigua  que aprendí de pequeño en Osaka. ¿Te gusta? 

—Sí. Aunque es un poco triste. 

—Pues  no  debería  serlo,  porque  es  una  canción  sobre  la  primavera  y  el florecimiento de los cerezos. 

—Pues es triste. 

—Eso es porque la escala pentatónica japonesa es distinta a la china. ¿No te has fijado en que toda la música china suena alegre y en cambio la japonesa no? 

El chelista improvisó una melodía china basada sobre la escala pentatónica mayor, que, efectivamente, sonó bienhumorada y casi cómica. A continuación, volvió a tocar  Sakura,    que, sobre todo en comparación con la melodía anterior, parecía una marcha fúnebre. 

—¿Eres  japonés?  —preguntó  de  repente  Gregorio,  lo  que  provocó  una carcajada a Rescaglio. Éste se llevo los dedos a los ojos para estirárselos, como si fuera un oriental. 

—Sí, mira. Mira lo japonés que soy. 

—No  me  parece  una  pregunta  tan  extraña  —replicó  el  chico,  un  poco mortificado  por  la  burla—.  Podrías  haber  nacido  allí  de  padres  occidentales  y serías japonés por nacimiento. 

—Tienes razón, Gregorio, perdona que me haya burlado de ti. Podría haber sido así, pero no lo es. Nací en Lucca, como Boccherini, pero a mi padre, que era un  alto   capo   de  Alitalia,  le  destinaron  a  Japón  cuando  yo  era  muy  pequeño  y 

 

 

pasé  allí  toda  mi  infancia.  Todavía  tengo  muy  buenos  amigos  allí,  incluso italianos, y vuelvo casi todos los años. 

—¿Qué vamos a tocar? —El chico ya había terminado de   untar el arco con la resina y se agitaba inquieto en la silla, como un caballo de carreras a punto de ser liberado del cajón de salida—. ¡Me dijiste que tenías una sorpresa para mí! 

—¡Maldición!  —exclamó  contrariado  el  violonchelista,  después  de levantarse  a  rebuscar  en  la  caja  del  chelo—.  Pensé  que  tenía  la  partitura  en  la funda pero no está. Debí de sacarla el otro día para que me cupiera el concierto de Elgar. ¡Pero no importa! Tienes un oído excelente y lo vas a pillar enseguida. El  muchacho  estaba  a  punto  de  estallar  de  curiosidad,  pero  eso  no  le impidió hincharse como un pavo real ante el piropo que le acababa de lanzar su interlocutor. 

—A ver si conoces esto —dijo por fin. 

El  italiano  comenzó  a  tocar  en   pizzicato   un  insistente  y  rítmico  motivo  en tres por cuatro, en el registro agudo del chelo, 

 Papa PAM PAM / papa PAM PAM / papa PAM PAM 

y al segundo compás se dio cuenta de que el chico conocía la tonada. 

—¡ Master and Commander!   —exclamó éste entusiasmado. El  pasacalle  de  la  banda  sonora  de   Master  and  Commander   era  el  cuarto  y penúltimo  movimiento  de  un  célebre  quinteto  de  Boccherini  apodado  el Quintettino.  Ahora  se  había  convertido  en  mundialmente  famosa  gracias  a  la adaptación cinematográfica de la novela  The Far Side of the World.  

—Entonces, ¿has visto la película? 

—Por supuesto. Pero si es un quinteto, ¿cómo es que la pueden tocar solos el capitán y el médico? 

—¿No acabas de tocar tú una canción de los Beatles, que son un cuarteto? 

—No se puede comparar, eso es música pop. 

—¿Música pop? ¿Y qué es la música pop? —preguntó divertido Rescaglio. El niño fue a responder a la pregunta, pero el italiano no le dio opción. 

—¡La música pop no existe, Gregorio! ¡Ni la clásica tampoco! La música es sólo  buena  o  mala,  eso  es  todo.  Tanto  una  como  otra  están  hechas  con  los mismos  ladrillos,  y  es  la  manera  en  que  se  construye  la  música,  y  no  los instrumentos que se emplean para  interpretarla, lo  que debería servirnos para calificarla.  ¿Si  tocamos  a  Bach  con  sintetizador  es  música  pop  y  si  arreglamos una canción de los Beatles para cuarteto de cuerda es música clásica? ¡Vamos a dejar de decir tonterías, por favor! 

Hablaba con una mezcla de enfado y hastío, como si ya hubiera tenido que defender aquella postura en multitud de ocasiones y estuviera harto de predicar en el desierto. Gregorio le escuchaba embelesado. 

—Cojamos, por ejemplo, este pasacalle de Boccherini: ¿sabes qué es? 

—Un  ostinato.  

 

 

—Muy bien, un  ostinato.  Veo que no pierdes el tiempo en el conservatorio. La pieza de Boccherini es, efectivamente, un  ostinato:   un bajo que se repite una y otra vez, en ciclos de cuatro compases, a lo largo de no sé cuántos minutos. Y 

las  armonías  son  tan  básicas  como  las  de  la  más  banal  de  las  canciones  pop: tónica, subdominante, dominante, tónica. ¿Estás de acuerdo? 

El  muchacho  asintió  con  la  cabeza,  aunque  con  cierta  reserva,  porque  no sabía muy bien adónde quería llevarle el italiano. 

—Hay  decenas  de  temas  de  pop  y  de  rock  que  están  hechos  de  la  misma manera. ¿Conoces «Smoke on the Water»? 

Rescaglio agarró el chelo como si fuera una guitarra y empezó a desgranar el inconfundible bajo del tema de Deep Purple. Pero esta vez era evidente por la expresión  del  chico  que  éste  no  conocía  la  canción,  lo  que  hizo  que  su interlocutor se llevara las manos a la cabeza. 

—¿No  conoces  «Smoke  on  the  Water»?  ¡Quizá  el  tema  heavy  más  famoso de  todos  los  tiempos!  Está  construido  exactamente  igual  que  el  pasacalle  de Boccherini:  un   ostinato,     que  es  el  bajo  que  te  acabo  de  tocar,  alternándose  con una melodía que es la que lleva el cantante. Lo que pasa es que los roqueros, al ostinato   lo  llaman   riff,     pero  es  exactamente  lo  mismo.  Un  bajo  y  una  melodía, Gregorio, ¿para qué hacen falta cuatro o cinco músicos para tocar dos voces? El capitán y el médico se bastan y se sobran. Anda, vamos a ensayarlo. Esto es lo que tienes que hacer tú. 

Gregorio tardó menos de treinta segundos en aprenderse el ciclo de acordes con  los  que  tenía  que  acompañar  a  Rescaglio,  y  una  vez  que  ambos  hubieron rasgueado  el   ostinato   tres  veces,  el  italiano  expuso  con  gracia  y  energía  la melodía del  Quintettino.  Al volver al  ostinato,    y sin dejar de rasguear, Rescaglio dijo, elevando un poco la voz para que fuera audible sobre la música: 

—¿Te atreves a coger tú ahora la melodía? 

Para su sorpresa, el muchacho se lanzó, sin pensárselo dos veces, a tocar la compleja melodía de Boccherini, plagada de síncopas, tresillos y apoyaturas, y aunque  es  cierto  que  no  la  interpretó  al  pie  de  la  letra,  salió  del  paso  como  si estuviera  leyendo  la  partitura  por  primera  vez,  en  lugar  de  estar  tocando  de memoria. Rescaglio no podía dar crédito a la habilidad del chico: 

—¡Qué buen oído tienes,  mascalzone! 

Niño  y  adulto  estuvieron  intercambiándose  la  melodía  durante  varios minutos, y a cada compás el grado de compenetración entre ellos iba creciendo. Una vez que se aproximaron al final, el italiano advirtió: 

—¡Ojo,  ritardando! 

Y  los  dos  músicos  cayeron  al  unísono  sobre  el  acorde  de  tónica  con  la precisión del bisturí de un neurocirujano. 

—Tenemos  buena  química  —admitió  Rescaglio  mientras  comenzaba  a destensar el arco—. A ver si tenemos oportunidad de volver sobre esta pieza en otra ocasión, pero ya con partitura. 

—¿Ya te tienes que ir? 

 

 

—Sí,  he  quedado  con  unos  amigos  —respondió  el  italiano,  y  esta  vez  le estaba  diciendo  la  verdad—.  A  ver  si  encuentro  unos  arreglos  para  cuerda  de canciones de los Beatles que compré hace años en Tokio, porque es mejor que te acostumbres a aprenderte las piezas con el pentagrama delante. 

—¿Sabes que a mi padre también le encantan los Beatles? 

—Entonces  tu  padre  es  un  sabio  —manifestó  Rescaglio—.  Los  Beatles  son músicos clásicos. ¡Músicos clásicos que tocan con instrumentos eléctricos! 

El  italiano  levantó  el  chelo  y  aflojó  la  rosca  que  bloquea  la  espiga  del instrumento, para introducirla dentro de la caja armónica. Una vez que la pica desapareció en las entrañas del violonchelo, Rescaglio volvió a apretar la rosca, pero no lo suficiente, porque la espiga se deslizó bruscamente hacia fuera, como la hoja de una navaja automática, y a punto estuvo de entrar en contacto con el párpado derecho de Gregorio, que echó bruscamente la cabeza hacia atrás para evitar el impacto. 

—¡Lo siento! ¡Por poco te dejo tuerto! —se lamentó Rescaglio. Visiblemente turbado, el chelista volvió a meter la pica dentro del chelo y esta vez la aseguró con fuerza con la rosca correspondiente, para evitar que se repitiera el accidente. 

—Esta punta metálica es un peligro —se recriminó a sí mismo el italiano—. Tengo  que  ponerle  ya  el  taco  de  goma.  Lo  llevo  en  la  funda,  pero  se  lo  quito siempre,  porque  en  mi  casa  la  espiga  resbala  contra  el  parquet  y  así  es incomodísimo tocar. 

Rescaglio  guardó  por  fin  el  chelo  en  su  estuche  y  tras  despedirse  del muchacho se perdió en la noche madrileña. 
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 Vitoria, al día siguiente 

El  Conservatorio  de  Música  Jesús  Guridi  era  un  moderno  edificio  de  ladrillo gris, de mediados de los ochenta, construido a tres alturas de manera que cada una fuera más extensa que la inferior y volase por encima de ésta cerca de un par de metros. El tercer piso estaba sustentado sobre pilares de color claro que llegaban hasta el suelo y conferían a toda la estructura un aire primitivo, como de palafito. 

Perdomo  y  Villanueva  llegaron  con  diez  minutos  de  retraso  debido  a  la costumbre  del  segundo  de  acicalarse  antes  de  salir,  casi  como  si  fuera  una mujer.  Se  identificaron  ante  el  conserje  de  la  entrada  como  inspectores  de Homicidios  y  éste  les  hizo  pasar  al  Aula  Magna  del  Conservatorio,  en  la  que algunos alumnos de los grados superiores estaban ensayando lo que parecía un concierto  barroco.  Se  trataba  en  realidad  de  una  versión  para  orquesta  de cámara  de  la  famosísima  sonata  para  violín  y  bajo  continuo   El  trino  del  diablo, del  compositor  italiano  Giuseppe  Tartini.  En  un  escrito  de  puño  y  letra  del músico que fue encontrado en Asís, Tartini decía: 

Una noche soñé que cerraba un pacto con el diablo. A cambio de mi alma, el diablo me juraba estar siempre a mi lado cuando lo necesitase. Como ocurrencia, le  entregué  en  mi  sueño  mi  violín,  para  ver  si  el  diablo  era  músico,  y  para  mi asombro,  la  música  que  empezó  a  tocar  fue  tan  exquisita,  tan inconmensurablemente inspirada y hermosa, que no pude ni moverme durante la ejecución.  Se  me  detuvo  el  pulso,  y  me  quedé  sin  aliento  hasta  que,  por  fin, desperté. Inmediatamente, cogí mi violín y empecé a tocar, tratando de recordar lo que había escuchado en el sueño. En un estado casi febril, decidí pasar las notas a papel pautado, y aunque la sonata resultante ha sido lo mejor que he compuesto en mi vida, no se puede ni comparar con lo que tocó el demonio en mi sueño. El  Aula  Magna  del  Conservatorio  de  Vitoria  es  un  gran  auditorio,  con capacidad  para  seiscientas  cincuenta  personas  y  espacio  para  cerca  de 

 

 

doscientos  músicos  sobre  el  escenario,  por  lo  que  el  reducido  conjunto  de cámara con el que se encontraron los dos policías al descender por la platea, y que  se  había  colocado  en  semicírculo,  les  pareció  aún  más  pequeño  de  lo  que era. Don Íñigo Larrazábal no sólo era profesor de violín, sino que dirigía todo el departamento  de  cuerda  del  Conservatorio.  Los  detectives  lo  encontraron sentado en la primera fila, desde donde impartía indicaciones al concertino, que estaba sentado el primero por la izquierda en el escenario. Si  Perdomo  hubiera  tenido  ocasión  de  contemplar  alguna  fotografía  de Jesús  Guridi,  el  compositor  que  daba  nombre  al  Conservatorio,  autor  de  las famosas  Diez melodías vascas,    se habría tenido que rendir a la evidencia de que don Íñigo era su vivo retrato: bajito, medio calvo, un bigote canoso en forma de triangulo  isósceles,  grandes  orejas,  nariz  prominente  y,  por  en  cima  de  todo, una  anticuada  pajarita  que  le  confería  cierto  aire  decimonónico,  aunque francamente distinguido. 

Nada  más  ver  a  los  policías,  se  puso  en  pie  y  ordenó  a  los  músicos  un descanso de media hora, no sin antes decirle al primer violín: 

—Acuérdate:  crescendo  no es  accellerando.  Es un error que cometen hasta los grandes directores. Tenéis que conseguir que aumente poco a poco el volumen sin que varíe el tempo que habéis elegido. Ya sabes, como si fuera el  Bolero  de Ravel. 

El interpelado hizo una anotación en la partitura y luego desapareció entre cajas junto a los otros músicos, de modo que los policías pudieron mantener en mitad del aula, con total discreción, la charla con don Íñigo. 

—¿Cómo  es  que  no  le  veo  hoy  con  el  violín  en  la  mano?  —dijo  Perdomo para romper el hielo—. Estuve en el funeral de su hija y nos conmovió a todos hasta el tuétano con la pieza de Bach. 

Don  Íñigo  cerró  por  un  momento  los  ojos,  como  si  quisiera  revivir  aquel instante tan emotivo y luego dijo: 

—Muchas gracias. El aria de la  Pasión según San Mateo  iba a un tempo que todavía puedo abordar, a pesar de mi provecta edad.  El trino del diablo,    para un parkinsoniano en ciernes como yo, es harina de otro costal. Afortunadamente, tengo alumnos que pueden abordar la pieza con absoluta solvencia, así que me limito  a  darles  alguna  orientación  desde  aquí  abajo.  Y  ahora,  denme  alguna buena  noticia  con  la  que  pueda  alegrar  el  día  a  la  madre  de  Ane,  en  cuanto llegue a casa. 

—La  investigación  no  ha  hecho  más  que  comenzar  y  ya  hemos  dado  un paso  de  gigante  —dijo  Perdomo.  Villanueva  permanecía  en  un  discreto segundo plano, tal como le había solicitado su jefe al salir del hotel. 

—La inscripción en árabe, lo he visto en la prensa. Pensar que ese canalla le sacó sangre a mi hija después de haberla estrangulado ¡me revuelve las tripas! 

El  inspector  pensó  lo  espantoso  que  hubiera  sido  de  haber  ocurrido  al revés, pero no era aquél, obviamente, el momento para expresar una ocurrencia semejante. 

 

 

—Señor Larrazábal, hay una hipótesis que no hemos manejado hasta ahora, pero  que  no  debemos  descartar.  Me  refiero  a  la  posibilidad  de  que  el  asesino encubriera el homicidio con el robo. 

—¿A qué se refiere? 

—La  persona  que  acabó  con  la  vida  de  su  hija  pudo  cometer  el  crimen exclusivamente  para  llevarse  el  violín,  porque  se  trataba  de  un  instrumento muy  valioso.  Pero  ¿y  si  ese  desalmado  acudió  al  Auditorio  con  el  único propósito  de  asesinar  a  su  hija,  y  lo  hubiera  hecho  aunque  no  hubiera  habido violín de por medio? 

—Pero eso es ridículo, ¿quién podría querer matar a mi niña, que lo único que hizo en la vida fue llevar la música a todos los rincones del mundo? 

—Para tratar de dilucidar esta cuestión es para lo que estamos hoy aquí. Me gustaría  que  habláramos  del  círculo  más  íntimo  de  Ane,  empezando  por  su prometido, el señor Rescaglio. 

—Un chaval majísimo, y muy buen chelista. Por cierto, que viene a Vitoria hoy por la tarde, porque la última vez que estuvo con mi hija se dejó olvidadas algunas cosas, creyendo que no tardaría en regresar. 

—¿Algunas cosas? ¿Puede ser más específico? 

—Partituras  y  libros.  A  veces  él  y  Ane  se  traían  los  instrumentos  e improvisaban duetos en casa. 

Perdomo recordó las palabras de Galdón del día anterior, insistiendo en la teoría del crimen pasional, y se lanzó a degüello a por el italiano. 

—Señor Larrazábal, ¿está seguro de que la relación entre su hija y el señor Rescaglio no tenía ninguna arista, ningún doblez misterioso? 

—Les he visto discutir, como hacen todas las parejas, pero también yo me peleo con mi mujer después de más de cuarenta años de matrimonio, porque no hay mujer que no saque a su hombre de quicio de vez en cuando. 

—Y estas riñas que asegura que se producían a veces, ¿notó si habían ido a más en los últimos meses? 

—Si  he  de  serle  sincero,  más  bien  tendría  que  decirle  que  al  revés,  y  lo comenté con mi mujer: nunca había visto a Andrea tan atento y tan pendiente de mi hija como en los últimos tiempos. 

—Eso es interesante. ¿Se le ocurre alguna razón que lo explique? 

—Probablemente se debía a que por fin habían conseguido fijar la fecha de la boda. Pensaban casarse a finales de septiembre. 

Villanueva  hizo  un  gesto  a  Perdomo  para  indicarle  que  quería  apartarse momentáneamente de la conversación para hacer una llamada telefónica. Había decidido comunicar a Galdón de inmediato la presencia de Rescaglio en Vitoria. El  inspector  movió  de  forma  casi  imperceptible  la  cabeza  para  concederle  el permiso y luego continuó con el interrogatorio: 

—¿En qué circunstancias se conocieron su hija y Rescaglio y desde cuándo eran novios? 

—¡Uuuh! Yo creo que llevaban juntos desde los catorce años. Mi mujer se lo 

 

 

podría  contar  mejor,  pero  yo  creo  que  se  conocieron  en  la  consulta  de  un médico  de  aquí,  de  Vitoria,  porque  los  dos  padecían  mononucleosis.  Es  una enfermedad muy desagradable y los dos empezaron a intercambiar información sobre cómo sobrellevarla. 

Perdomo  había  sacado  una  libreta  en  la  que solía  apuntar  cosas  con  tanto apresuramiento que luego él mismo no entendía su propia letra. Pero el simple hecho  de  hacer  garabatos  en  ella  de  vez  en  cuando  le  ayudaba  a  concentrarse más en la conversación. 

—El señor Rescaglio vivió en Japón muchos años, ¿no es cierto? 

El padre de Ane asintió con la cabeza. 

—¿Y eso fue antes o después de conocer a su hija? 

—Antes.  Andrea  llegó  a  Japón  con  tres  años,  porque  a  su  padre,  que  era directivo de Alitalia, lo destinaron a Osaka. Se matriculó en el conservatorio y en pocos años hizo unos progresos increíbles con el chelo. ¿Sabe por qué tuvo que regresar a Europa? Es una triste historia. Entre los chicos que hacían música de  cámara  con  Andrea  estaba  Kitajima  Masaharu,  hijo  del  consejero  delegado de  la  famosa  empresa  de  coches  todoterreno  del  mismo  nombre.  Tocaba  el violín y era el amigo íntimo de Rescaglio en Japón. Una noche en la que el novio de mi hija se había quedado a dormir en casa de Kitajima, los dos chicos oyeron ruido  en  el  piso  de  abajo  a  altas  horas  de  la  madrugada  y  se  asustaron. Despertaron  a  la  madre,  bajaron  a  ver  qué  ocurría  y  al  descorrer  la  delicada puerta   shoji   que  separaba  el  salón  del  recibidor,  encontraron  el  cuerpo decapitado del señor Masaharu. Se había practicado el  seppuku.  

—¿Qué es el  seppuku? 

—Aquí  lo  lo  conocemos  como   harakiri,     pero  es  una  expresión  vulgar  para muchos japoneses, que prefieren no emplearla. El término correcto es  seppuku.  

—Hay algo que no entiendo —objetó Rescaglio—. Si el señor Masaharu se hizo el  seppuku,   ¿por qué apareció decapitado? ¿El suicidio japonés no consiste en...? 

Perdomo completó la frase con el gesto de clavarse un imaginario cuchillo en el abdomen. 

—El   seppuku   es  un  rito  muy  elaborado,  inspector.  Para  evitar  que  el sufrimiento  sea  atroz,  la  persona  que  va  a  morir  solicita  la  asistencia  de  una persona de su confianza, que tiene la misión de ayudarle a morir, cortándole la cabeza con una  katana.  En el caso de Masaharu, la policía de Osaka nunca llegó 

a  averiguar  la  identidad  de  esa  persona,  aunque  fue,  probablemente,  algún amigo  íntimo  de  la  familia.  El  caso  es  que  después  de  aquella  experiencia, devastadora para ambos niños, el padre de  Andrea decidió, con buen criterio, abandonar Japón lo antes posible. Así fue como Andrea llegó a España. Perdomo anotó hechos y nombre en la libreta y luego preguntó: 

—¿Su  esposa  también  tiene  el  mismo  buen  concepto  de  Rescaglio  que usted? 

Don Íñigo, que tenía la cabeza gacha, ocupado  como estaba en subirse  un 

 

 

calcetín que había dejado al descubierto una pierna lechosa y con tan poco vello que parecía de mujer, pareció sobresaltarse ante la pregunta y miró al inspector con desconfianza. 

—¿Qué sabe usted exactamente? 

—Le aseguro que nada en absoluto. 

—Es  que  mi  mujer,  al  principio  de  la  relación,  sentía  muchísimos  recelos hacia Andrea. Hizo lo imposible por boicotear la relación, cosas que a mí jamás se me habría ocurrido hacer, como borrarle mensajes del contestador u ocultarle la correspondencia. Se lo hizo pasar muy mal a ambos, y por supuesto también a  mí,  que  veía  cómo  el  enfrentamiento  de  mi  esposa  con  Andrea  estaba causando que mi hija se distanciara cada vez más de nosotros. 

—¿Cuál era el motivo de esa animadversión tan radical de su mujer hacia el novio de Ane? 

—Mi  esposa  había  tenido,  antes  de  empezar  a  salir  conmigo,  un  novio italiano.  Era  un  fascista,  en  el  sentido  literal  de  la  expresión,  que  se  había refugiado en España después de la caída de Mussolini. A mi Esther la engatusó 

enseguida, con las malas artes de los italianos, ya sabe: invierten en ropa cara y en  zapatos  bonitos,  y  eso  casi  nunca  falla  con  las  chicas.  Mozart  también  los detestaba,  ¿sabe?  Decía  que  eran  todos  un  hatajo  de  charlatanes.  Éste  la  dejó 

preñada  a  los  tres  meses  de  noviazgo.  En  cuanto  el  fascista  se  enteró  de  que estaba embarazada se borró del mapa y nunca más se supo. Desde entonces, mi esposa  siempre  ha  profesado  a  los   spaghetti,     como  ella  los  llama,  una animadversión  profunda.  Dice  que  todo  lo  que  tienen  de  guapos  lo  tienen también  de  oportunistas  y  manipuladores,  pero  evidentemente,  en  el  caso  de Andrea,  se  equivocó,  porque  no  he  visto  jamás  a  nadie  que  trate  a  una  mujer con la ternura y la delicadeza con la que lo hacía él. 

—¿Su esposa sigue teniendo tirria al italiano? 

—No. El hacha de guerra quedó enterrada hace mucho tiempo. De hecho, esta noche Andrea duerme en casa. 

Perdomo  extrajo  del  bolsillo  de  la  americana  una  copia  de  papel  pautado encontrado en el camerino de la víctima y se lo mostró a don Íñigo: 

—Parece  la  caligrafía  de  mi  hija  —dijo  el  violinista  nada  más  echar  el primer vistazo. 

—¿Está seguro? 

—No al ciento por ciento, porque la caligrafía musical no es tan reconocible como la alfabética, pero si no es la suya, solamente puede ser de otra persona: Andrea. Él y mi hija habían acabado por tener una caligrafía muy parecida. 

—La  Policía  Científica  ha  examinado  el  documento  original  y  sólo  ha encontrado  huellas  de  su  hija,  así  que  es  muy  posible  que  sea  su  letra,  pero 

¿sabe  lo  que  me  llama  la  atención?  En  Madrid,  me  dijo  un  músico  que  la partitura era «un garabato musical, sin el menor interés». ¿Usted qué opina? 

A  don  Íñigo  debió  de  parecerle  curiosa  la  afirmación  del  policía,  porque respondió: 

 

 

—Habría mucho que hablar sobre qué es el sentido musical, inspector. Hoy en  día  se  componen  cosas  muchísimo  más  raras  que  ésta.  He  visto  partituras que son auténticas tomaduras de pelo, y eso que yo, aquí donde me ve, no soy demasiado  tradicional  en  ese  aspecto.  De  hecho,  en  el  Conservatorio  tenemos un  laboratorio  de  música  electroacústica,  y  siempre  que  los  alumnos  me  han llamado  para  colaborar  en  algún  concierto,  jamás  les  he  puesto  ninguna  pega. 

¿No ha oído hablar de una pieza de John Cage llamada  4 minutos y 33 segundos? 

También es para piano, como ésta, sólo que lo único que pone en la partitura es tacet,     la  palabra  que  se  usa  en  música  para  indicar  que  hay  que  permanecer callado. El pianista llega con un cronómetro, cierra, en vez de abrir, la tapa del piano, coloca la partitura en el atril, pone en marcha el crono, y durante cuatro minutos y treinta y tres segundos no toca absolutamente nada. 

—Menos mal que son cuatro minutos y no cuatro horas —acotó Villanueva desde el segundo plano al que le había relegado Perdomo. 

—¿Puede ser música del mismo autor? 

—Desde luego, la pieza rarita sí que es. Lo primero que me extraña es que no hay indicación de tempo. No sabemos a qué velocidad hay que tocar esto, si es  un  alegro  o  un   adagio.  También  me  llama  poderosamente  la  atención  una cosa: en todos los compases, las notas tienen un valor decreciente, y no se repite ninguna nota que tenga el mismo valor. ¿Lo ve? Primer compás: hay un  do,    que es  una  blanca,  otro   do   a  la  octava  más  alta,  que  es  una  negra,  luego  un   mi, corchea, y la nota más aguda es otro  mi,    con valor de semicorchea. Este patrón se repite a lo largo de los once compases. ¿Quiere que se la toque al piano, para que se haga una idea de cómo suena? 

—Sería de una inestimable ayuda, señor Larrazábal —afirmó Perdomo. Don Íñigo intentó trepar al auditorio desde la platea, pero se dio cuenta de que  estaba  muy  mayor  para  el  esfuerzo  y  decidió  utilizar  una  de  las  dos escaleras  laterales.  Los  dos  policías  le  siguieron  hasta  el  piano,  que  habían relegado a un rincón del escenario para hacer más cómodo el ensayo. Don  Íñigo  colocó  la  misteriosa  partitura  en  el  atril  del  piano  y  antes  de empezar a tocar aclaró: 

—Voy a interpretarla a un tempo lento, no porque crea que es el adecuado, sino porque yo no soy pianista y no pueden esperar de mí grandes alardes de virtuosismo. ¿Quiere cronometrarla? Como la pieza no tiene título, le podemos poner el nombre de la duración, como a la de John Cage. 

El inspector esperó hasta que el segundero del reloj llegara a las 12 y dijo: 

—¡Ya! 

Siguieron  treinta  segundos  de  música  un  tanto  monocorde,  en  la  que  la línea  melódica  parecía  estar  en  el  bajo  y  que  don  Íñigo  interpretó  sin  un  solo error ni titubeo. Cuando llegó a la doble barra final, el músico exclamó: 

—Ya  tenemos  nombre  para  la  pieza:   Treinta  segundos.  Pero  más  que  un fragmento  musical,  esto  parece  una  progresión  de  acordes  de  librería,  de  las tantas que hay en música. 

 

 

Don Íñigo explicó a los policías que, igual que en ajedrez hay secuencias de movimientos  iniciales  que  se  llaman  aperturas  y  que  están  perfectamente tipificadas  —P4R-P4R—,  en  música  existían  decenas  de  progresiones preestablecidas  de  acordes,  que  en  ocasiones  recibían  hasta  nombre,  como  las aperturas ajedrecísticas. 

—Si  en  ajedrez  tenemos,  por  ejemplo,  la  apertura  Ruy  López,  en  música existe, entre otras muchas, el  Passamezzo Antico,    una progresión sobre la que se compusieron  centenares  de  obras  durante  el  Renacimiento  —entre  ellas Greensleeves— y que consiste en  la  menor,  sol mayor,  la  menor,  mi  mayor. Si me deja  una  copia  de  esta  partitura,  puedo  consultar  en  la  biblioteca  del Conservatorio,  a  ver  si  la  progresión  que  me  ha  traído  se  corresponde  con alguna fórmula famosa. 

Perdomo agradeció enormemente la colaboración al padre de Ane y antes de marcharse le confesó: 

—Señor Larrazábal, estamos trabajando con la hipótesis de que la partitura es un mensaje. Tal vez esta música nos diga por qué acudió su hija a la Sala del Coro la noche en que fue asesinada. 

Cuando  Perdomo  estrechó  la  mano  a  don  Íñigo  para  despedirse  de  él, ocurrió algo que hizo que se le helara la sangre  en las venas. Por el rabillo del ojo  izquierdo,  tuvo  la sensación  de  estar  viéndose  a  sí  mismo,  en  una  postura idéntica a la suya, es decir, con el brazo extendido en la posición de dar la mano a  otra  persona.  Durante  una  décima  de  segundo  pensó  que,  a  través  de  su visión periférica, estaba captando su propia imagen reflejada en un espejo o un cristal,  pero  incluso  antes  de  girar  la  cabeza  para  enfrentarse  a  aquella inquietante  visión,  supo  que  no  se  trataba  de  un  reflejo,  ya  que  en  la  imagen estaba él solo, sin el violinista cuya mano estaba apretando. 

«Esta  vez  no  estaba  soñando  —pensó—.  Esta  vez  he  visto  un  auténtico fantasma estando completamente despierto.» 
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Perdomo  volvió  a  sufrir  pesadillas  las  dos  noches  siguientes  a  su  regreso  de Vitoria, y como en todas surgían de manera recurrente tanto su esposa fallecida como Milagros Ordóñez, al inspector le pareció sensato recabar la opinión de su amigo José Carlos Albert, uno de los psiquiatras forenses de mayor prestigio del país y amigo personal suyo desde el bachillerato, que ambos habían cursado en el  mismo  colegio.  Se  veían  de  Pascuas  a  Ramos,  pero  cada  vez  que  quedaban para tomar un café sus conversaciones, aunque breves, resultaban sumamente enriquecedoras para ambos. 

Albert  había  sido  adscrito  recientemente  a  los  Juzgados  de  Instrucción  de Barcelona, pero viajaba a menudo a Madrid, invitado por distintas cadenas de televisión, que habían decidido explotar su indiscutible talento mediático y sus profundos conocimientos sobre criminología y medicina forense. Era un tipo de mediana  estatura  y  pelo  canoso,  de  ojos  oscuros,  muy  penetrantes,  que empleaba para hipnotizar a la cámara. A Perdomo los ojos de Albert siempre le habían recordado los del pintor Pablo Picasso. 

Quedaron  citados  en  una  de  las  cafeterías  de  la  estación  del  AVE  en Atocha,  ya  que  el  forense  disponía  de  muy  pocos  minutos  libres,  antes  de acudir a la televisión, y Perdomo tampoco deseaba abusar de su escaso tiempo. 

—¿Cómo llevas el duelo? —preguntó Albert tras darle un abrazo. 

—Depende mucho de los días. Ahora estoy más animado, porque veo que Gregorio  empieza  a  poder  hablar  de  su  madre,  aunque  la  otra  noche  fue espantoso,  hice  algo  que  a  mí  mismo  me  asustó.  Llamé  a  mi  mujer  al  móvil, para oír su voz en el buzón. 

—No  todas  las  personas  necesitan  el  mismo  tiempo  para  elaborar  una pérdida, Raúl. No te presiones. Y ahora dime, ¿en qué puedo ayudarte? 

Perdomo le narró muy sucintamente las pesadillas que estaba padeciendo y terminó  haciendo  referencia  al  fantasma  que  había  visto  en  Vitoria.  Albert  le escuchó  sin  interrumpirle,  con  gran  concentración,  y  finalmente  emitió  su diagnóstico: 

—Los primeros que  bautizaron lo  que tú has visto o creído  ver en Vitoria 

 

 

fueron los alemanes, que lo llamaron  doppelgänger,    literalmente, «el que camina al  lado».  Lamento  decirte  que  en  las  leyendas  nórdicas  esta  aparición  es  un augurio de muerte. Aquí en España nos solemos referir a ello como bilocación, es decir, que tienes la sensación de estar en dos lugares al mismo tiempo. 

—¿La  sensación?  —protestó  Perdomo.  Yo  sé  lo  que  vi  en  Vitoria,  y  no  es ningún cuento de parapsicólogo barato. Me vi a mí mismo ahí, a mi izquierda, justo en el momento de estrechar la mano al músico. ¿Cómo es posible? 

—Estrés  —respondió  escuetamente  el  psiquiatra  forense—.  Cuando estamos muy alterados, se producen fenómenos mentales muy curiosos, y como la gente no sabe explicárselos, los atribuye a la existencia de espectros. 

—Pero yo estoy perfectamente —protestó el policía. 

—Te  han  confiado  el  caso  del  año  y  te  encuentras  bajo  una  presión mediática  y  profesional  muy  fuerte.  Y  me  has  dicho  hace  un  momento  que llamas  a  tu  esposa  fallecida  al  móvil,  de  tanto  que  la  echas  de  menos.  Estás todavía en carne viva, Raúl. 

Perdomo  agachó  la  cabeza  durante  unos  segundos,  abrumado  por  las sensatas palabras de su amigo. Luego preguntó: 

—¿He visto un fantasma? Necesito saberlo. 

—La verdad es que si fuera un fantasma estarías apañado. Lo cierto es que ni  yo  ni  nadie  te  puede  decir  exactamente  por  qué  se  producen  estas apariciones,  pero  me  temo  que  pertenecen  a  la  misma  familia  que  las alucinaciones hipnagógicas. 

—¿Hipnaqué? —dijo confundido el policía. 

—Las  alucinaciones  que  se  producen  entre  el  sueño  y  la  vigilia, generalmente  cuando  todavía  no  nos  hemos  quedado  dormidos,  se  llaman hipnagógicas.  A  veces  pueden  ser  aterradoras.  ¿Nunca  has  sentido  esa sensación de estar despierto y no poder moverte? 

—Sí, claro, alguna vez. 

—Lo  que  yo  te  recomiendo  es  que  tomes  un  buen  ansiolítico  durante  una temporada. Si al cabo de unas semanas sigues con pesadillas o se te repitieran las alucinaciones, me vuelves a llamar y te busco un especialista. El psiquiatra miró el reloj, y como Perdomo hizo ademán de levantarse de la silla, el otro le tranquilizó con una sonrisa. 

—Tengo todavía cinco minutos. ¿Quién es esa mujer de tus pesadillas? 

—Milagros  Ordóñez,  una  psicoanalista  de  niños  que  afirma  que  ha colaborado  con  éxito  con  la  policía  en  media  docena  de  casos.  Dice  que  tiene percepción extrasensorial. 

—¿Y quieres saber si te puedes fiar de ella? La respuesta es no. No conozco a esa señora personalmente, pero créeme, son todos unos mangantes. 

—Esa mujer me dijo que la habían operado hace poco de un tumor cerebral y  que  a  raíz  de  la  operación  algo  había  cambiado  en  su  cabeza.  Desde  ese momento,  había  comenzado  a  tener  percepciones  extrasensoriales.  ¿No  es posible que, al manipular su cerebro, el cirujano haya activado alguna zona de 

 

 

su cerebro que normalmente está dormida? 

—No soy especialista en el cerebro, pero el mito mayor de nuestra época es esa  teoría  de  que  sólo  usamos  el  diez  por  ciento  de  nuestra  mente.  Es  un reclamo  publicitario  que  emplean  constantemente  los  charlatanes  que  venden cursos para desarrollar la memoria o para mejorar la concentración. Lo cierto es que  la  mayor  parte  del  tiempo  empleamos  solamente  un  diez  por  ciento  del cerebro  en un determinado momento,    pero eso no quiere decir que al cabo del día no lo hayamos empleado casi en su totalidad. 

El forense llamó al camarero para abonar la consumición y luego volvió a dirigirse a su amigo, al que notó bastante decepcionado. 

—¿He dicho algo que no querías oír? 

—No, es solamente que esa mujer, Milagros, parecía  sincera. Si lo que me contó es mentira, no alcanzo a imaginar qué interés podría tener en engañarme. 

—¿A qué te refieres? 

—La  gente  siempre  cuenta  mentiras  para  obtener  algún  tipo  de  ventaja: para  sacar  dinero,  para  evitar  ser  castigado.  ¿Cuál  podría  ser  el  móvil  de  esa señora? 

—A lo mejor no te estaba mintiendo. Quiero decir, que es posible que ella sufra  algún  tipo  de  delirio  o  alucinación  psicótica,  y  cuando  te  dice  que  tiene poderes paranormales es porque de verdad está convencida de que los tiene. 

—No parecía una psicótica. 

—A  lo  mejor  solamente  quería  ligar  contigo,  hombre.  Tú  estás  todavía  de buen ver. 

Perdomo sonrió tras el comentario. 

—¿Crees que trataba de impresionarme? 

—Todo puede ser. ¿Es atractiva? 

—Es mayor que yo. 

—No te salgas por la tangente. Te pregunto si es sexy. 

—Es resultona. ¿Y qué? 

—Quizá  lo  único  que  estés  buscando  es  una  buena  excusa  para  volver  a verla. 

—¿Una excusa? ¿Y para qué necesito una excusa? 

—Tal vez el hecho de  llamarla solamente porque te apetece te haga sentir aún  demasiado  culpable  y  estés  buscando  un  motivo  menos  egoísta  y  más profesional para encontrarte de nuevo con ella. 

—Y tú me habrías fastidiado el plan al decirme que es una farsante, ¿no es eso? 

—No  te  fíes  de  mí.  La  única  manera  de  comprobarlo  es  que  la  pongas  a prueba. 

—¿Es ése tu consejo? ¿Que la ponga a prueba? 

—Sí, yo soy tu excusa. Llámala y pregúntale qué cree ella que puede hacer por ti. 

—Te conozco. Tú estás convencido de que no es posible que tenga poderes. 

 

 

—Te  lo  repito,  Raúl:  eso  de  que  empleamos  sólo  el  diez  por  ciento  de nuestro  cerebro  es  falso.  Lo  utilizamos  casi  todo.  Casi   todo.  Pero  no  he  dicho todo. ¿Cómo dices que se llama esa médium? 

—Milagros. 

—Un  nombre  muy  apropiado.  Debes  volver  a  encontrarte  con  ella  para tratar de averiguar si es o no una impostora. Aunque no te ayude con el caso, estoy convencido de que, al menos, lograrás sacarla de tus pesadillas. 
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Perdomo no aguardó ni siquiera veinticuatro horas para telefonear a Milagros Ordóñez. Le confesó que, aunque había varias líneas de investigación abiertas, el  asesinato  de  Ane  Larrazábal  era  tan  prioritario  para  la  UDEV  que  sus superiores  le  habían  ordenado  «que  no  desdeñase  ningún  tipo  de  ayuda».  La frase —que nunca había sido pronunciada por Galdón— era lo suficientemente ambigua para dar a entender a la médium que él actuaba por mandato ajeno, lo cual le permitía salvar la cara y seguir aparentando escepticismo; pero al mismo tiempo  no  dejaba  claro  si  el  comisario  Galdón  había  dado  instrucciones específicas sobre su incorporación al caso. El inspector le preguntó, tal como le había  recomendado  su  amigo  Albert,  de  qué  manera  concreta  creía  ella  que podía  contribuir  a  arrojar  alguna  luz  sobre  la  investigación,  y  Milagros  le explicó que, por sus experiencias anteriores, lo que podía proporcionarles más dividendos sería la visita al lugar del crimen. 

Perdomo no mencionó sus pesadillas, ni se permitió coquetear con ella en ningún  momento,  porque  quería  dar  a  aquella  llamada  un  carácter estrictamente profesional. Antes de quedar  citado con ella para aquella misma noche  en  el  Auditorio,  Perdomo  hizo  hincapié  en  lo  importante  que  era mantener discreción absoluta; pero la mujer volvió a recordarle que la primera interesada en que su faceta paranormal no saliera a la luz era ella misma. Perdomo  y  Milagros  Ordóñez  llegaron  al  Auditorio  Nacional  a  las  once  de  la noche,  ya  que  la  parapsicóloga  había  hecho  saber  al  policía  que,  por  alguna razón  que  no  alcanzaba  a  entender,  su  receptividad  a  los  estímulos extrasensoriales solía ser mayor después del crepúsculo. 

—Tal vez es porque mi madre me trajo al mundo a medianoche —se limitó 

a comentar por teléfono, a modo de única explicación. 

Aunque el inspector había advertido al jefe de seguridad del Auditorio que se  iba  a  personar  en  el  edificio  a  una  hora  muy  avanzada,  lo  cierto  es  que  el gerente  ya  le  había  informado  días  atrás  de  que  entre  semana  siempre  había 

 

 

actividad, por más que a veces fuera meramente administrativa, entre las ocho de la mañana y la una de la madrugada. Tal despliegue de personal era lógico, teniendo en cuenta que la sala de conciertos madrileña era una triple sede que daba  cobijo  a  las  infraestructuras  de  la  Orquesta  Nacional  de  España,  de  la JONDE (la versión juvenil de la orquesta) y del propio Auditorio. Sin embargo, al llegar a la puerta principal, que miraba a la plaza Halffter, el edificio les dio la impresión de haber sido abandonado, ya que no se filtraba luz alguna del interior. La propia plaza ofrecía un aspecto sombrío y mortecino, debido al hecho de que las farolas no estaban encendidas. Perdomo nunca había llegado a explicarse la razón por la que, en pleno siglo XXI, y en la capital de la octava  potencia  del  mundo,  había  veces  en  que  la  iluminación  de  una  calle entera desaparecía por completo durante toda una noche y sin que mediara una causa  de  fuerza  mayor,  como  un  atentado.  ¿Era  concebible  que  a  algún funcionario  municipal  se  le  olvidara,  de  cuando  en  cuando,  accionar  el interruptor  que  activaba  el  alumbrado  público  de  determinadas  zonas  de Madrid?  El  inspector  pensó  que  España  —y  tal  vez  Italia—  eran  los  únicos países de la Unión Europea en los que algo tan chusco podía llegar a suceder. 

—Parece  que  estemos  en  Europa  del  Este,  antes  de  la  caída  del  Muro  —

señaló  Milagros  Ordóñez.  Y  el  comentario,  por  lo  certero,  hizo  sonreír  a Perdomo. 

Cuando estaban a unos tres metros escasos de la puerta, la psicóloga dio un grito  seco,  pero  muy  agudo,  que  sobresaltó  también  a  Perdomo.  Un  perro,  al parecer  abandonado,  se  les  había  acercado  por  detrás,  amparado  por  la oscuridad, y en su afán por olisquear a los dos intrusos, que se habían colado en su  feudo  sin  permiso,  había  rozado  con  la  punta  del  hocico  la  pierna  de  la mujer. En ese momento les miraba jadeando y con una expresión que parecía de fatiga,  como  si  les  hubiera  estado  siguiendo  durante  un  buen  tramo  y  el esfuerzo le hubiera dejado desfondado. 

La  impresión  resultó  ser  del  todo  inexacta,  porque  en  el  momento en  que Milagros dio un par de palmadas para intentar alejarlo, la mirada extenuada del perro  cambió  de  repente  a  una  de  ferocidad  extrema  y  el  animal,  que  era  de notables  dimensiones,  empezó  a  emitir  desde  lo  más  profundo  del  tórax  un gruñido inquietante, en tono bajo. Ordóñez pensó simplemente que el perro se había  asustado  con  las  palmas,  y  tras  exclamar  «¡Ni  caso!»  y  cogerse despreocupadamente  del  brazo  del  policía,  se  dio  la  vuelta  y  animó  a  su compañero a seguir caminando. 

El  perro  entonces  hizo  algo  totalmente  inesperado,  que  fue  adelantarse unos  metros  e  interponerse  entre  la  pareja  y  la  puerta,  sin  dejar  de  emitir  ese gruñido  sordo,  que  anunciaba  un  ataque  inminente.  Milagros  Ordóñez  se quedó paralizada, sin poder desclavar la mirada del perro, aunque con el rabillo del  ojo  pudo  advertir  cómo  la  mano  del  policía  comenzaba  a  moverse lentamente hacia la sobaquera en la que llevaba el arma. 

—¿Qué  va  a  hacer?  —intentó  decir  Milagros  Ordóñez.  Pero  el  miedo 

 

 

atenazaba también  su  garganta y la frase sonó más  bien  como un  ininteligible susurro. 

Perdomo  respondió  también  con  un  hilo  de  voz,  como  si  temiera  que aquella bestia pudiera entenderle. 

—El  perro  no  quiere  que  entremos  en  el  Auditorio.  No  me  pregunte  por qué,  pero  es  así.  Si  seguimos  caminando  en  dirección  a  la  puerta,  nos  atacará, estoy seguro. No intente moverse. 

Cuando Perdomo extrajo de la funda su arma de fuego, el perro saltó sobre él  utilizando  sus  patas  traseras  como  una  catapulta.  El  peso  del  animal  se multiplicó por cinco, gracias al formidable impulso que se había proporcionado a sí mismo, y tumbó de espaldas al policía, que tuvo que soltar el revólver para intentar protegerse con las manos durante la caída. Perdomo sintió un intenso dolor en la cadera derecha, que fue la que absorbió la mayor parte del impacto, aunque  comprobó  con  alivio  que  su  agresor  iba  tan  sobrado  de  inercia  que  le fue  imposible  mantener  el  equilibrio  en  el  aterrizaje.  En  lugar  de eso,  el  perro salió  rodando  por  encima  de  su  cabeza  y  fue  a  parar  varios  metros  más  allá, rezongando  de  rabia  por  haber  calculado  mal  la  fuerza.  Perdomo  pudo escuchar a su espalda cómo las uñas del animal arañaban enloquecidamente el suelo,  en  un  intento  desesperado  por  incorporarse  cuanto  antes  para  volver  a cargar  contra  su  víctima.  Pero  casi  de  forma  simultánea,  también  le  llegó  el sonido de un objeto metálico deslizándose sobre el pavimento, hasta detenerse a  escasos  centímetros  de  su  cuerpo.  Era  su  propio  revólver  que,  después  de haber  salido  despedido  a  varios  metros  de  distancia,  Milagros  le  acababa  de acercar de una patada. Perdomo lo amartilló cuando el perro ya había iniciado la  carrera  y  el  ligero  chasquido  metálico  que  emitió  el  arma  al  realizar  esa acción  tuvo  la  virtud  de  poner  inmediatamente  en  fuga  al  animal.  En  vez  de saltar de nuevo sobre él, el perro pasó de largo como alma que lleva el diablo y se  perdió  en  la  noche.  Perdomo  se  incorporó  como  pudo,  retorciéndose  de dolor,  levantó  el  arma  hasta  encañonar  al  animal,  que  ya  era  sólo  un  punto negro  en  la  oscuridad,  y  permaneció  en  esa  postura  hasta  que  la  bestia  hubo desaparecido por completo. 

—¡Qué horror! —exclamó Milagros cuando pudo recuperar el habla. La mujer estaba tan alterada que las manos le temblaban visiblemente. 

—Desde luego es un  mal bicho  —admitió Perdomo—. Pero lo  que resulta más inquietante es que haya reconocido el ruido del percutor al amartillar yo el arma.  ¡A  saber  de  dónde  habrá  salido  un  animal  tan  astuto!  Hay  que advertírselo  sin  falta  a  los  de  seguridad  del  Auditorio,  para  que  avisen  a  los municipales. Y por cierto, Milagros: gracias. Si no llega a ser por su providencial gesto  de  acercarme  el  revólver,  ahora  podría  estar  desangrándome  sobre  este mismo suelo, con la yugular desgarrada. 

—Yo no he cogido un arma en mi vida, así que tenía que ser usted quien lo ahuyentase  —respondió  la  otra  con  un  gesto  que  pretendía  ser  una  sonrisa, pero  que  quedó  en  una  mueca  extraña.  La  mujer  estaba  aún  demasiado 

 

 

asustada  para  permitirse  una  alegría.  Luego,  al  mismo  tiempo  que  seguía controlando  con el rabillo del ojo cuanto ocurría a su espalda,  no fuera  que al perro le diera por volver a la carga, preguntó—: ¿Se encuentra bien? 

El  policía  se  aflojó  el pantalón  para  comprobar  la  gravedad  del  golpe  que había  recibido  en  la  cadera  y  vio  que  tenía  un  gran  hematoma,  que  había empezado  ya  a  ponerse  azulado  y  comenzaba  a  inflamarse  a  ojos  vistas. Cuando se lo  palpó con el dedo para tratar de establecer si había algún hueso roto, creyó que podía llegar a desmayarse. 

—¡Qué barbaridad! —exclamó Milagros al ver el moratón—. ¡Hay que ir a urgencias ahora mismo! 

—No,  de  ninguna  manera  —decretó  el  policía—.  No  hay  rotura,  no  hay hemorragia,  puedo  aguant...  ¡uf!  ¡La  contusión  es  de  campeonato!  Tendremos que caminar despacito. 

Milagros se ofreció como muleta para recorrer  los escasos metros que aún les quedaban hasta la puerta de entrada, pero Perdomo rechazó la ayuda en un gesto de orgullo masculino. 

—Puedo yo solo, gracias. 

Y cubrió la distancia renqueando lastimosamente. 

Se dio cuenta de que él también estaba lanzando miradas furtivas hacia la retaguardia, con el fin de asegurarse de que aquel perro infernal no volvía sobre sus pasos para atacarles. ¿Cómo era posible que el animal se hubiera dado a la fuga antes siquiera de que Perdomo le hubiera encañonado con el arma? ¿Acaso había  tenido  ya  algún  encontronazo  anterior  con  algún  arma  de  fuego? 

Perdomo decidió no compartir esos pensamientos con su acompañante y llamó 

por fin con los nudillos sobre la puerta de vidrio que daba acceso al edificio. Los golpes  sonaron  tan  amortiguados,  debido  al  grosor  del  cristal,  que  tuvo  que sacar  una  moneda  del  bolsillo  para  golpear con  ella  de  manera  más  eficaz.  Al cabo  de  pocos  segundos  les  abrió  la  puerta  un  agente  de  la  compañía  de seguridad que vigilaba el Auditorio, quien tras examinar la placa de Perdomo les franqueó la entrada. 

Nada más acceder al vestíbulo, el policía intentó ponerles al corriente de lo que acababa de ocurrirle. 

—Hay un perro ahí fuera que... 

—Ah, sí —interrumpió el de seguridad—. Pero no hace nada. 

Milagros  sintió  una  oleada  de  indignación  por  todo  el  cuerpo  ante semejante respuesta y saltó como un resorte: 

—¿Que no hace nada? ¡Si casi se come a este señor! 

El  agente  que  hacía  pareja  con  el  anterior  emergió  por  vez  primera  desde las sombras. 

—¿A ver si no va ser el mismo perro? 

—Es  un  callejero  grande,  oscuro,  con  las  orejas  dobladas  hacia  delante, mucho  más  alto  de  los  cuartos  delanteros  que  de  los  traseros;  parecía  una mezcla de mastín y rottweiler —aclaró Perdomo, mientras trataba de disimular 

 

 

el dolor que le estaba taladrando el costado derecho. 

—Sí, es ése —admitió el agente—. Lleva varias noches rondando por aquí; lo han debido de dejar abandonado, pero como no había dado problemas... 

—¿Varias noches? —inquirió el policía—. ¿Desde cuándo exactamente? 

—Yo creo que desde que mataron a la violinista —respondió el otro. 

—Pues hagan el favor de tomar nota y de avisar a la perrera municipal. Ese animal  tiene  que  ser  sacrificado.  ¡No  hace  ni  un  minuto  que  me  ha  derribado ahí fuera y por poco me secciona la yugular! 

Cuando el agente que parecía estar al mando le aseguró que a primera hora de la mañana daría parte del animal, Ordóñez y Perdomo intercambiaron una mirada  de  preocupación.  Evidentemente,  ambos  estaban  pensando  en  lo mismo, y es que a la salida del Auditorio podrían volver a ser sorprendidos por aquel peligroso perro. 

—Intente  llamar  ahora.  Cuanto  antes  lo  quiten  de  la  circulación,  mucho mejor. 

El  agente  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  a  su  compañero  para  que  hiciera  la llamada y luego preguntó al inspector en qué podía ayudarle. Éste le explicó que necesitaba llevar a cabo unas comprobaciones en la Sala del Coro y le rogó que los acompañara hasta allí. 

—¿No  tendrá  un  poco  de  hielo,  verdad?  —añadió  antes  de  que  el  otro  se pusiera en marcha—. Es para bajar la inflamación. 

—Sí que hay hielo —dijo el vigilante muy ufano—. Aquí tenemos de todo. El  tipo  les  condujo  hasta  el  chiscón  donde  habían  instalado  la  tele  con  la que  se  distraían  durante  la  noche  y  Perdomo  vio  que  en  uno  de  los  rincones había una pequeña nevera, parecida al minibar que suelen tener en los hoteles. El  vigilante  extrajo  una  bandeja  de  hielo  del  congelador,  volcó  el  contenido sobre un trapo de color azul cuya proveniencia Perdomo prefirió no saber y se lo pasó después de haber envuelto en él los cubitos. 

El  policía  comenzó  a  sentir  un  alivio  inmediato  nada  más  aplicarse  el  frío contra  la  cadera,  y  por  primera  vez  desde  que  le  atacara  el  perro,  se  permitió 

una sonrisa. 

—Mucho  mejor  —dijo,  y  permaneció  un  buen  rato  inmóvil,  sujetando  la improvisada bolsa de hielo contra la contusión y aprovechando para estudiar a los dos agentes de seguridad que custodiaban el Auditorio. El que parecía llevar la voz cantante era grande, fuerte y gordo y llevaba la camisa desabotonada casi hasta el ombligo, como si fuera un cantaor flamenco. Sobre el pecho, que era enorme y peludo como el de un chimpancé, colgaban un sinfín  de  medallas  y  cadenitas  doradas  con  santos,  vírgenes  y  cristos  que  a Perdomo  le  dio  demasiada  pereza  identificar.  Hablaba  arrastrando  la  primera sílaba de cada palabra, como si padeciera cansancio crónico: «Aquí tieeeeene el hieeeeelo». 

Su  compañero  era  un  alfeñique  con  gafas  y  mentón  huidizo  y  la  boca sempiternamente abierta, lo que hizo sospechar a Perdomo que nunca llegaría a 

 

 

ganar el premio Nobel. 

En cuanto empezó a sentirse algo mejor, el inspector devolvió al más tonto la  bolsa  de  hielo  e  hizo  saber  al  cantaor  flamenco  que  estaba  listo  para  la expedición. 

Mientras recorrían los pasillos que conducían a la Sala del Coro, con el gordo al frente  de  la  comitiva  linterna  en  mano,  el  inspector  quiso  saber  qué  personas permanecían todavía en el edificio a hora tan tardía y el agente de seguridad no supo precisarle: 

—Ahora  mismo  calculo  que  quedarán  dos  o  tres  personas  en  el  piso  de arriba. Puede que el director de la JONDE, que suele quedarse hasta tarde, y la subdirectora del Auditorio, que le echa más horas que nadie. No  volvieron  a  cruzar  palabra  en  todo  el  trayecto,  durante  el  cual  fueron mecidos  por  el  rítmico  tintineo  del  manojo  de  llaves  que  el  vigilante  llevaba colgando de un mosquetón sujeto al cinturón. 

Cuando llegaron a la Sala del Coro y el gordo les abrió la puerta, surgió un problema  inesperado:  el  tipo  no  sabía  dónde  estaba  el  cuadro  de  luces  de  la sala. 

—Es la primera vez que bajo aquí a estas horas, y como durante el día hay un encargado... —se justificó el agente. 

—¿No hacen una ronda por la noche? —preguntó el policía. 

—Sí, pero no damos las luces. Llevamos linternas. Y eso ahora; los de antes ni siquiera se tomaban la molestia de bajar. 

—¿Los de antes? 

—Hasta  que  llegamos  nosotros  había  otra  empresa  encardada  de  la seguridad del Auditorio. Pero algo pasó que no les renovaron el contrato. Perdomo  estuvo  a  punto  de  seguir  indagando  en  el  tema,  ya  que  tenía  el pálpito  de  que  el  falso  cantaor  flamenco  le  estaba  ocultando  algo.  Pero  era primordial  solucionar  cuanto  antes  el  problema  de  la  luz,  así  que  instó  al vigilante a que resolviera el asunto lo más rápido posible. El guarda se desplazó 

hasta  un  cuartito  cercano,  situado  en  el  pasillo,  donde  estaban  todos  los interruptores diferenciales de la planta, y por el sistema de ensayo y error, fue accionando  cada  uno  de  ellos  hasta  que  Perdomo  le  avisó  de  que  por  fin  se había hecho la luz en la Sala del Coro. 

—¿Necesitan que me quede aquí? Se lo digo porque dentro de diez minutos escasos mi compañero y yo tenemos que hacer la ronda. 

El  inspector  comunicó  al  guarda  que  no  era  necesario  que  permaneciese con  ellos,  siempre  que  dejara  las  luces  del  pasillo  encendidas.  El  guarda  se despidió  y  comenzó  a  alejarse,  momento  en  el  cual  Perdomo  se  acordó  del interrogante que le había surgido hacía unos minutos: 

—La compañía de seguridad que había antes ¿por qué no renovó? 

La  pregunta  tuvo  la  virtud  de  dejar  clavado  en  el  sitio  al  vigilante.  Tras 

 

 

unos  segundos  de  vacilación,  el  hombre  se  volvió  y  sin  moverse  de  donde estaba,  como  si  temiera  que  al  acercarse  demasiado  a  Perdomo  éste  pudiera sonsacarle más de la cuenta, decidió responder: 

—Yo no estoy informado directamente, porque cuando nosotros llegamos, ellos  ya  se  habían  ido.  Pero  el  personal  del  Auditorio  me  ha  dicho  que  los vigilantes tenían miedo. 

—¿Miedo? ¿De qué? 

—Decían que aquí abajo había... algo. 

—¿Puede ser más concreto, por favor? 

—Hablaban de una especie de espíritu. Un fantasma, un espectro, como lo quiera usted llamar. Una presencia sobrenatural que hacía que tuvieran miedo de salir a patrullar. 

—¿Qué aspecto tenía esa especie de espíritu? 

—Nadie lo vio nunca, pero decían que movía los objetos y los cambiaba de sitio.  La  cosa  llegó  a  oídos  de  la  dirección  del  Auditorio,  y  la  empresa  de seguridad,  antes  que  provocar  un  escándalo,  prefirió  rescindir  el  contrato  de forma amistosa. 

Hace  unas  semanas,  Perdomo  hubiera  estallado  en  una  carcajada  al escuchar semejante historia. Se habría imaginado tal vez a dos hombres hechos y  derechos,  uniformados  y  armados  hasta  los  dientes,  perseguidos  por  una maceta  que  se  deslizaba  por  el  suelo.  Pero  no  hacía  ni  dos  días  que  él  mismo había tenido una escalofriante visión de sí mismo contemplándose a un metro escaso de distancia, de manera que las palabras del vigilante tuvieron el efecto de provocarle un estremecimiento profundo. 

—¿Y ustedes no han advertido nada hasta la fecha? 

—Nada  en  absoluto.  Sólo  sé  que  los  compañeros  que  estaban  antes  lo relacionaron con el lugar sobre el que está levantado el Auditorio. Este barrio se llama Cruz del Rayo porque al parecer, hace muchos años, un rayo dio en una gran cruz que había en la zona. 

—¿Y eso qué tiene que ver con un fantasma? 

—¿No  lo  entiende?  Si  aquí  había  antiguamente  una  gran  cruz  es  porque esto  fue  en  otros  tiempos  un  camposanto.  Ahora  mismo  estamos  sobre  un antiguo cementerio. 

Perdomo  volvió  a  sobresaltarse,  pero  esta  vez  no  fue  sólo  debido  a  las palabras  del  vigilante,  sino  al  hecho  de  que  Milagros  Ordóñez  se  había aproximado  sigilosamente  por  detrás.  Era  evidente  que  había  escuchado cuando menos el último tramo de las palabras del policía. 

—¿Hay  algún  problema?  —preguntó  la  psicóloga,  en  un  tono  de  voz  que tuvo  un  efecto  sedante  para  Perdomo.  El  policía  se  alegró  de  que  Milagros hubiera  escuchado  el  relato  porque  así  no  tendría  que  resumírselo  y  además podría evaluar mejor la autenticidad de la historia. El guarda miró el reloj y se despidió de ambos diciendo: 

—Voy  a  ver  si  mi  compañero  ha  resuelto  lo  de  la  perrera.  Cualquier  cosa 

 

 

que  necesiten,  ya  saben  dónde  estamos.  Les  dejo  las  luces  de  los  pasillos encendidas, para que no tengan ningún problema en localizar la entrada. Cuando  tuvieron  la  certeza  de  que  el  hombre  ya  no  podía  oírles,  Perdomo  se volvió a la mujer. 

—¿Qué opina de la historia del fantasma y del cementerio? 

—Tengo mis reservas. Es un testimonio de alguien al que  no sé  quién le ha contado  algo  que  dicen  que  le  ha  sucedido  a  fulanito.  Y  además,  ya  sabe  lo aficionados  que  somos  en  este  país  a  «enriquecer»  las  historias:  nos  gusta aportar  de  nuestra  cosecha,  para  que  el  relato  quede  más  redondo.  Igual  lo único cierto es que un vigilante una vez vio una maceta cambiada  de sitio, tal vez por una señora de la limpieza, y a  partir de ese grano de arena empezó a formarse una montaña que les ha llevado a creer a todos que el Auditorio es la casa  de   Poltergeist.  Por  otro  lado,  y  aunque  yo  no  tengo  constancia  de  ello,  es perfectamente posible que bajo este suelo haya un antiguo camposanto, porque Madrid tiene una historia muy antigua. Solamente hoy en día, en la ciudad hay más de veinte cementerios, aunque el que salga siempre en las noticias sea el de la Almudena. 

—Para  ser  una  médium,  es  usted  muy  escéptica  ¿no  cree?  No  me  parece justo: usted misma afirma tener percepciones extrasensoriales y pone en duda que un fenómeno parecido pueda ocurrirnos a los demás. 

Ordóñez  se  dio  cuenta  de  que  había  logrado  irritar  a  Perdomo,  y  tras acariciarle el antebrazo con la mano, como para aplacarle, le aclaró: 

—Si esta noche percibo algo en relación al asesinato de Ane Larrazábal, se dará cuenta de que lo extrasensorial no funciona como usted se imagina, que es, en el fondo, el cliché que ha creado el cine. 

El policía y la médium entraron por fin en la Sala del Coro y ésta le pidió 

que cerrara la puerta. 

—Por  si  vuelve  el  vigilante.  Tenía  «caaaara  de  metomentoooodo»  —dijo parodiando su forma de hablar. 

Milagros Ordóñez dedicó los siguientes minutos a vagar por la sala, que era de notables  dimensiones,  pues  más  que  un  local  de  ensayo,  aquélla  era  una auténtica sala de concierto en miniatura, con capacidad para cerca de doscientas personas.  Nunca  se  utilizaba  de  cara  al  público,  pero  era  perfectamente  apta para  recitales  de  pequeños  conjuntos,  solistas,  ensayos,  conferencias  y proyecciones. La grada para los espectadores tenía una pendiente pronunciada, y  Perdomo,  que  había  decidido  sentarse  en  una  de  las  butacas  del  centro,  a contemplar  en  silencio  todo  lo  que  fuera  a  hacer  Milagros,  estuvo  a  punto  de rodar escaleras abajo por confiarse demasiado en uno de los peldaños. El  inspector  advirtió  que  Ordóñez  no  se  movía  por  la  sala  de  forma 

 

 

metódica, barriendo zonas del pequeño auditorio como haría cualquier persona que  buscara  allí  algo  concreto,  sino  que  deambulaba  de  un  lado  para  otro,  de manera errática, deteniéndose a veces en lugares de la gigantesca estancia en los que ya se había demorado. En ocasiones cerraba los ojos y permanecía así cerca de un minuto, pero en ningún momento se agachó, por ejemplo, para estudiar el piano, a pesar de que él le había informado de que el asesino había dejado el cadáver tendido sobre la tapa del instrumento. 

Perdomo estaba inquieto. De un lado, le asustaba la posibilidad de que, tal como  le  había  advertido  la  parapsicóloga,  su  percepción  extrasensorial  no funcionara  en  aquella  ocasión.  En  su  cabeza  resonaron  las  palabras  que Milagros  le  dijo  cuando  se  conocieron:  «La  primera  vez  que  intenté  colaborar con la policía fui un fiasco absoluto»; de otro, el policía estaba preocupado por la  posibilidad  de  que  la  experiencia  paranormal  que  estaban  a  punto  de  vivir fuera de naturaleza traumática. ¿Y si la mujer era presa de un ataque de pánico o perdía el conocimiento durante la sesión? ¿Y si sufría un infarto de miocardio debido al estrés? El policía se arrepintió de no haber pedido detalles a Milagros de  cómo  funcionaban  exactamente  sus  poderes,  pero  ya  era  demasiado  tarde para preguntar. Era evidente, por la expresión de profunda concentración que se reflejaba en su rostro, que distraerla con una pregunta equivalía a sabotear su trabajo.  Tan  absorto  estaba  en  sus  cavilaciones  que  no  se  dio  cuenta  de  que Milagros  había  dejado  ya  de  vagabundear  por  la  sala  y  le  miraba  con  una expresión  de  impotencia  que  tuvo  la  virtud  de  convertir  sus  temores  en realidad.  No  hacían  falta  palabras  entre  ellos;  era  evidente  que  Ordóñez  se acababa de dar por vencida. 

—¿Y  si  hacemos  un  descanso  y  lo  intenta  dentro  de  un  rato?  —preguntó 

Perdomo, que parecía tan desalentado como ella. 

—Es inútil. Cuando no funciona, no funciona. 

—¿Ni siquiera va a examinar el piano? 

Ordóñez hizo un gesto de resignación y Perdomo bajó hasta el lugar en el que estaba el gran Yamaha de cola, para ayudarla en la inspección. Levantó la tapa, que era muy pesada, y la dejó apuntalada con el listón de madera. Tenía la esperanza de que la solución pudiera hallarse en las entrañas de instrumento, y con un gesto de la mano, invitó a Milagros a concentrarse en él. Ordóñez llegó 

incluso a  introducir la mano en la  caja armónica y a acariciar algunas cuerdas del arpa, pero el policía, que no apartó ni un solo momento la vista de ella, se dio cuenta de que la mujer seguía sin percibir nada. 

—¿La asesinó sobre el piano? —preguntó de pronto. 

—No,  no  habría  podido  estrangularla  con  el  antebrazo.  La  mató de  pie,  y luego la tumbó sobre el instrumento, para pode escribir la palabra  Iblis  sobre el pecho. 

Milagros levantó la vista y se fijó en las cuatro puertas de acceso que tenía la sala: dos situadas en la parte alta, donde terminaban los tramos laterales de escaleras, y dos en la parte baja, a ambos lados de la hilera de sillas destinada a 

 

 

los cantantes. 

—¿Se sabe por dónde entró? 

—La  víctima,  por  la  puerta  inferior  izquierda;  es  la  más  cercana  a  los camerinos. Pero es imposible saber por dónde lo hizo el asesino. Milagros se acercó a una de las puertas de la zona baja y comprobó que se abrían hacia dentro. Luego pareció sentirse intrigada por las puertas superiores y  comenzó  una  lenta  ascensión  hacia  ellas.  Tropezó  en  el  tercer  peldaño  y quedó  tendida  entre  la  tercera  y  la  cuarta  fila  y  en  estado  de  aparente inconsciencia,  pues  permaneció  allí  inmóvil  hasta  que  Perdomo  se  acercó 

corriendo para ayudarla a incorporarse. 

Cuando  pudo  verle  la  cara,  el  policía  comprobó  que  Milagros  Ordóñez estaba sangrando por la nariz. 

No  era  una  gran  hemorragia,  sino  un  delgadísimo  hilo  de  sangre,  tan oscura  que  parecía  negra,  y  tan  densa  que  daba  la  impresión  de  deslizarse  a cámara lenta hacia su boca, como si fuera un perezoso río de tinta. Pero eso fue sólo el comienzo. 

En cuestión de segundos, la tez de la médium adquirió un tono tan blanco que  su  cara  parecía  la  de  un  cadáver.  Comenzó  a  entrecerrar  los  ojos  y  sus globos oculares empezaron a temblar a gran velocidad bajo los párpados, como ocurre  a  veces  durante  la  fase  REM  del  sueño.  El  policía  notó  que  las  cuatro extremidades  de  la  mujer  se  ponían  rígidas  y  que  su  espalda  empezaba  a arquearse; al ir a sujetarla, para evitar que pudiera lastimarse, la mujer abrió los ojos  de  par  en  par,  dejando  al  descubierto  unas  pupilas  totalmente  fijas, dilatadas e inexpresivas, como de muñeca, y profirió un alarido estremecedor; inaudible al principio, porque partía de un infrasonido, en el registro más grave de  la  voz  humana,  pero  que  poco  a  poco  fue  haciéndose  más  y  más  agudo, hasta alcanzar la frecuencia más alta que es capaz de percibir nuestro oído, en torno a las veinte mil vibraciones por segundo. 

Tras ese aullido espantoso, que al policía le pareció de todo menos humano, se  produjo  un  episodio  de  bruscas  convulsiones,  durante  las  cuales  trató  de sujetarla  como  pudo,  aunque  la  fuerza  de  los  espasmos  era  tal  que  apenas  si podía controlarlos. Las sacudidas fueron espaciándose poco a poco y perdiendo intensidad hasta que, al cabo de medio minuto, la mujer entró  en una quietud total y pareció perder el conocimiento. 

Perdomo  estaba  aterrorizado.  La  posibilidad  de  que  por  culpa  suya Milagros Ordóñez pudiera haber  fallecido  allí mismo o haber quedado tocada para siempre a nivel cerebral o cardiovascular se le hacía insoportable. Le tomó 

el pulso en la carótida y comprobó que el corazón seguía latiendo. Pensó en los vigilantes, y en si habrían oído el grito de la mujer. Podía ir él a buscarlos, pero no quería dejar a la mujer sola ni un solo segundo. Cuando ya había sacado su móvil  para  llamar  al  112,  la  mujer  dejó  de  sangrar  por  la  nariz,  recuperó  la consciencia  y  sonrió  débilmente,  como  si  fuera  un  paciente  de  quirófano  que estuviera despertando lentamente de una anestesia. 

 

 

—Parece  que  he  montado  un  buen  numerito  —dijo  al  fin,  algo avergonzada. 

—¿Se  encuentra  bien?  —El  policía  le  facilitó  un  pañuelo  para  que  se limpiara los restos de sangre que tenía en la nariz. 

—Sí.  Débil  y  confusa,  pero  bien  —le  tranquilizó  Milagros—.  ¡Vaya nochecita llevamos los dos! Primero a usted le intenta devorar un perro, ahora a mí me da una especie de ataque. ¡Uf! —se quejó palpándose brazos y piernas—. Me duelen todos los músculos del cuerpo. ¿Qué ha pasado exactamente? 

El  policía  le  resumió  como  pudo  su  crisis  nerviosa  y  luego  le  preguntó 

preocupado: 

—¿Padece algún tipo de epilepsia? 

—No,  que  yo  sepa.  Tenga  la  certeza  de  que  esto  no  ha  sido  una  crisis epiléptica, inspector. 

—¿Ah,  no?  —respondió  el  otro  con  incredulidad—.  ¿Y  qué  ha  sido entonces? 

Milagros  hizo  ademán  de  ir  a  incorporarse, pero  al ver  que  se  encontraba aún mareada, prefirió continuar recostada sobre el suelo. 

—Ya  le  dije  que,  en  la  vida  real,  las  percepciones  extrasensoriales  son ligeramente distintas al tópico que nos ha legado Hollywood. Ya sabe a lo que me refiero, ¿no?: «¡Espíritu, manifiéstate! ¡Hazte presente!». El policía, que ya había tenido ocasión de apreciar las dotes paródicas de la médium  cuando  imitó  al  vigilante,  volvió  a  sonreír  ante  aquella  nueva exhibición de vis cómica. 

—Yo misma estaba tan condicionada por las películas que, cuando tuve la primera experiencia, me negué a reconocer que era de naturaleza extrasensorial. Pero lo era. 

—¿Qué ha visto exactamente? —preguntó intrigado Perdomo. 

—¿Ver?  Nada,  en  absoluto.  Cada  vez  que  tengo  una  percepción,  sólo  uno de los cinco sentidos resulta afectado. En este caso, ya lo está viendo, ha sido el olfato. 

—¿Me está diciendo que ha olido al asesino? 

—Eso  parece.  Cuando  he  caído  ahí,  entre  esas  dos  filas  de  butacas,  he recibido  una  especie  de...  fogonazo.  Sólo  que  en  vez  de  ser  visual,  ha  sido olfativo.  Y  ha  sido  de  tal  intensidad  que,  además  de  provocarme  una hemorragia, ha puesto patas arriba todo mi sistema nervioso. Perdomo tragó saliva y luego examinó el hueco que había entre la tercera y la  cuarta  fila  de  butacas  centrales,  donde  había  aterrizado  la  psicóloga.  Como los asientos eran abatibles, había sitio de sobra para que cualquier persona, por corpulenta que fuera, pudiese ocultarse allí en posición tumbada. 

—¿Cree que el asesino se ocultó ahí? 

—No lo creo: estoy segura de ello. 

Perdomo estaba excitadísimo ante la posibilidad de disponer por fin de una pista, por remota que fuera, para atrapar al asesino de Ane Larrazábal, pero al 

 

 

mismo  tiempo  se  cuestionaba  todas  y  cada  una  de  las  afirmaciones  de  la médium. ¿Para qué querría el asesino esconderse de su víctima en un lugar tan alejado de la puerta? De haber estado acechando, lo lógico sería haberlo hecho detrás de la puerta, ya que el verdugo sabía con certeza por cuál de las cuatro haría su entrada la violinista. 

—Dice que ha percibido un olor. ¿Puede identificarlo? 

—Ahora  mismo  soy  incapaz  de  nada  —respondió  Milagros,  tratando  de secarse una mancha de orina que había impregnado su pantalón. La  tormenta  eléctrica  que  se  había  desencadenado  dentro  de  su  cuerpo había sido de tal magnitud que la mujer había perdido, durante el momento de mayor intensidad, el control de sus esfínteres. 

—Ya  le  he  dicho  que  la  percepción  ha  sido  como  un  fogonazo,  por  eso mismo  ahora  es  como  si  estuviera  ciega,  olfativamente  hablando.  Sé  que  he olido algo, sé que es el olor del asesino, pero ignoro si se trata de su  after shave, de su colonia o, lisa y llanamente, de su olor corporal. 

—Espere, espere. ¿Me está diciendo que todo este numerito no ha servido para nada? 

El  policía  se  arrepintió  de  haber  empleado  la  palabra  «numerito»  un segundo  después  de  que  saliera  por  su  boca,  pero  la  médium  no  pareció 

ofendida. 

—No tenemos nada... todavía —respondió—. Pero lo tendremos. Volvió a tratar de incorporarse, y como Perdomo vio que iba recuperando el  color  rápidamente,  la  ayudó  a  ponerse  de  pie.  El  caballeroso  gesto  le  costó 

otra punzada horrible en la cadera, allí donde se había propinado el golpe. 

—¿Cuándo lo tendremos? 

—Suele tardar entre cuarenta y ocho y setenta y dos horas —dijo la otra con total naturalidad. 

Parecía que estaba hablando del plazo en que iba a estar operativa su tarjeta SIM  y  no  de  un  fenómeno  paranormal.  Al  ver  tan  desorientado  al  inspector, trató de aclararle las cosas. 

—Estamos  hablando  todo  el  rato  de  percepción  extrasensorial,  pero  en realidad  sería  más  preciso  decir  que  acabo  de  tener  una  sensación extrasensorial. Parece un galimatías, lo sé, pero no se me ocurre otra manera de expresarlo. La sensación se refiere a experiencias inmediatas básicas, generadas por  estímulos  aislados  simples.  La  percepción  implica  la  interpretación  de  las sensaciones, para darles significado y organización. 

—No veo adónde nos lleva todo esto. 

—A que dentro de unas horas, cuando mi sistema nervioso, que ahora está 

manga por hombro, procese el estímulo olfativo que acabo de tener, seré capaz de  decirle  de  qué  clase  de  olor  se  trata.  Ahora  mismo  estoy  aturdida  y  sólo sabría hablar de generalidades. 

—Prefiero  salir  de  aquí  con  generalidades  que  con  nada  en  absoluto. Dígame lo que tenemos hasta ahora. 

 

 

—Sólo sé que es un olor dulzón, como de flores. 

—¿Eso es todo? 

—De momento, es lo que único que le puedo decir. 

Milagros reaccionó ante la cara de fastidio que puso el policía tratando de animarle. 

—Hay que tener paciencia. Los estímulos extrasensoriales tardan un tiempo en  definirse.  Es  como  antiguamente,  con  el  papel  fotográfico.  ¿Nunca  ha  visto cómo se va formando la imagen poco a poco después de proyectar el negativo sobre el papel con la ampliadora? Pues esto es lo mismo. Gradualmente, se irá 

fijando en mi cabeza el olor del asesino. 

Perdomo  estuvo  a  punto  de  replicar  que,  en  el  caso  de  la  imagen fotográfica,  uno  sólo  tiene  que  esperar  unos  segundos  a  que  aparezca  el positivo, mientras que ella estaba hablando de una espera de varios días, que se le  antojaba  interminable.  Algo  en  su  interior  le  dijo  sin  embargo  que  no  era prudente  presionar  a  Milagros  para  forzar  el  proceso  de  identificación  de aquella fragancia primaria. En lugar de eso, preguntó: 

—¿Y  siempre...?  Quiero  decir,  las  otras  veces  que  ha  tenido  percepciones extrasensoriales ¿también ha sido así? ¿Le ha llegado un olor? 

No,  fueron  casi  siempre  estímulos  visuales.  Ésta  es  la  primera  vez  que resulta afectado mi olfato. 

—¡Maldita  sea  mi  estampa!  —exclamó  Perdomo—.  ¡Si  hubiera  visto  algo, en vez de olerlo, en cuarenta y ocho horas tendríamos la descripción física del asesino! 

Milagros suspiró con resignación. 

—Ya, pero una no elige lo que quiere percibir, es más bien la percepción la que  la  elige  a  una.  Recuerdo  que,  en  una  ocasión,  pude  «escuchar»  la  voz  del criminal.  No  lo  que  decía,  sólo  el  timbre  de  su  voz.  Otra  vez  pude  «tocar»  su chaqueta, que era de pana. Ese simple dato permitió a la policía identificar a la persona que andábamos buscando. 

Perdomo se agachó entre las butacas de la tercera y cuarta fila y comenzó a olfatear asientos y respaldos, e incluso el propio pavimento de madera, como si fuera un perro de caza, lo que hizo sonreír a Milagros. 

—No se moleste, no se trata de un olor real, no está aquí ahora: ni el perro más entrenado sería capaz de detectarlo. Lo que yo he percibido a través de mi olfato,  y  ya  le  he  dicho  que  otras  veces  me  ha  ocurrido  a  través  de  otros sentidos,  es  la  presencia  aquí,  hace  unos  días,  de  la  persona  que  estranguló  a Ane Larrazábal. 

El policía no sabía qué pensar. Por un lado quería creer a Milagros Ordóñez y no imaginaba ningún motivo por el que la mujer tuviera interés en inventar una  historia  semejante.  Pero  no  pudo  evitar  imaginarse  por  un  momento ridiculizado, de manera sangrante, en la portada de todos los periódicos como el inspector al que una vidente aficionada tomó el pelo de forma miserable. Al verle tan taciturno, fue Milagros la que preguntó: 

 

 

—¿Cree que estoy loca? 

—No lo sé. Estoy tratando de procesar, de una manera aceptable para mí, todo lo que me está contando. Y tengo una duda importante. 

—Veamos si puedo resolvérsela. 

—¿No  puede  ser  que  la  percepción  que  acaba  de  tener  se  refiera  a  otra persona? Un espectador que haya estado sentado aquí, o uno de los guardias de seguridad que haya pasado entre estas dos filas al hacer la ronda. 

—Eso  es  absolutamente  imposible.  La  persona  que  se  escondió  entre  las butacas estaba en un estado de shock emocional, su nivel de estrés era altísimo; por  eso  se  produce  la  percepción  extrasensorial,  porque  hay  alguien  que desprende algún tipo de radiación o energía psíquica tan intensa que puede ser captada incluso años después de que haya sido liberada. 

El  policía  decidió  conformarse  por  el  momento  con  aquella  explicación  y acompañó  a  Ordóñez  hasta  la  salida,  prestándole  de  cuando  en  cuando  su brazo para evitar que pudiera desvanecerse de nuevo por el camino. Debido a lo maltrechos que estaban ambos, emplearon casi diez minutos de reloj en llegar hasta el chiscón, donde los dos vigilantes jurado, una vez completada la ronda, se entretenían contemplando un infecto programa de televisión de los de «llama y gana». El gordo, que fue el que se levantó para abrirles la puerta, les dio las buenas  noches  como  si  nada  —señal  de  que  no  había  escuchado  el  alarido espeluznante de la médium—, y salieron al aire fresco de la noche madrileña. Perdomo pudo divisar a lo lejos, retroiluminada por la luz de una farola, la silueta odiosa del perro que había querido degollarle. Jadeaba despacio, como si llevara un buen rato aguardando a que saliera. 

El  policía  sospechaba  que,  al  saberle  armado,  el  animal  no  se  atrevería  a atacarle,  pero  amartilló  el  arma  por  si  acaso  y  la  ocultó  en  el  bolsillo  de  la gabardina. 
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Raúl  Perdomo  se  había  hecho  el  firme  propósito  de  no  volver  a  ponerse  en contacto  con  Milagros  hasta  que  ésta  no  hubiera  procesado  lo  que  ella  misma había bautizado como «fogonazo olfativo», pero lo cierto es que la urgencia por resolver un caso sobre el que no disponía aún de ninguna pista firme hacía que ardiera en deseos de telefonearla a la mañana siguiente. 

Sin embargo, la posibilidad de identificar al asesino por el olor le parecía de ciencia  ficción.  Un  compañero  de  la  Unidad  Central  de  Análisis  de  la  Policía Científica le informó al día siguiente de su visita al Auditorio que en España no había ningún precedente en ese campo, pero que los británicos llevaban tiempo desarrollando un sistema para convertir el olor corporal de una persona en un método  fiable  de  identificación.  La  empresa  Profiler,  que  trabajaba  casi  en exclusiva para el Ministerio de Defensa del Reino Unido, se había dedicado de un  tiempo  a  esta  parte  a  investigar  métodos  de  reconocimiento  no convencionales,  como  la  resonancia  craneal,  en  la  que  se  hacen  pasar  ondas sonoras  a  través  de  la  cabeza  de  una  persona,  para  producir  resultados similares  a  los  del  sonar,  o  la  «dinámica  del  teclado»,  un  método  que  permite analizar  la  velocidad  a  la  que  teclea  un  individuo  y  el  número  de  errores  que comete  durante  el  proceso.  Pero  de  todos  estos  sistemas,  por  el  que  Profiler estaba apostando con más fuerza era el de la identificación por el olor corporal. Según sus expertos, cada persona produce un olor que responde a una fórmula química diferente, y además todo el mundo huele a algo, por más que ese olor no  pueda  ser  detectado  por  una  nariz  no  entrenada.  El  olor  de  cada  persona depende de dos factores: las bacterias de nuestra piel y las feromonas, es decir, las sustancias químicas secretadas por cualquier ser vivo con el fin de provocar un comportamiento determinado en otro de la misma especie. El inspector de la Policía  Científica  explicó  a  Perdomo  que  las  feromonas  eran  un  medio  de comunicación muy potente entre los humanos. La gran ventaja del olor —siguió 

informándole  su  contacto—  era  que,  así  como  un  individuo  puede  llegar  a eliminar con ácido o cirugía sus huellas dactilares, a nadie le era posible acabar por  completo  con  sus  secreciones  corporales,  por  mucho  que  se  frotara  con  la 

 

 

esponja o se embadurnara  con desodorante. Profiler estaba poniendo a punto, por tanto, un sistema por el que, apoyando la palma de la mano en un sensor, éste  podía  llegar  a  identificar  el  olor  mediante  un  complejísimo  sistema  de algoritmos.  En  el  futuro,  este  código  podría  ser  incorporado  a  un  carnet  de identidad o, ¿por qué no?, a una tarjeta de crédito. 

—¿Qué  te  traes  entre  manos,  Perdomo?  —le  preguntó  el  de  la  Policía Científica antes de colgar. 

—Lo  sabrás  sólo  si  da  resultado  —le  había  respondido  prudentemente  el inspector. 

Perdomo  se  marchó  a  rumiar  sobre  el  informe  que  le  había  facilitado  su compañero  a  un  restaurante  japonés  que  había  cerca  de  la  UDEV.  Se  llamaba Bushido y era un  kaiten sushi,    es decir, un local en el que los distintos platos de sushi   desfilan  a  lo  largo  de  la  barra  mediante  una  cinta  transportadora.  A Perdomo  le  gustaba  casi  tanto  la  comida  como  el  hecho  de  poder  observar desde su taburete al chef, Masaharu Takamoto, mientras preparaba las delicias japonesas que, algunos minutos después, iban a acabar en su estómago. Ocho platillos de   sushi  y tres jarritas de sake más tarde, el inspector había decidido  que  no  podía  refrenar  por  más  tiempo  su  impaciencia  y  telefoneó  a Milagros Ordóñez. Sin que lo hubieran pactado previamente, médium y policía comenzaron a tutearse por teléfono. 

—¿Cómo  te  encuentras?  —preguntó  tratando  de  no  parecer  demasiado ansioso. 

—Me  encantaría  poder  decirte  lo  contrario  pero  estoy  hecha  un  trapo  —

respondió la mujer. 

Hablaba muy despacio, como si le costara hilar dos palabras seguidas, cosa que llenó de angustia al inspector. 

—He dormido muy mal, me siento debilísima, me duele cada músculo del cuerpo,  y  acabo  de  vomitar  el  desayuno.  Y  por  si  fuera  poco,  he  tenido  un lapsus de memoria con un paciente que me ha telefoneado hace cinco minutos para cambia de día la sesión. Le he dicho que se había confundido de número 

¡cuando en realidad llevo tratándole desde hace dos años! 

—Todo lo que pueda hacer por ti es poco, Milagros. Me siento culpable. 

—No  digas  estupideces.  —La  médium  pareció  recobrar  un  poco  el  ánimo tras las palabras de Perdomo—. Me he sometido a esto voluntariamente, porque creo  que  te  puedo  ayudar  a  atrapar  a  ese  sujeto.  Sabía  a  lo  que  me  exponía, porque cada vez que he tenido percepciones extrasensoriales los síntomas han sido muy similares. Claro que nunca me había dado tan fuerte. ¿Y tú? ¿Cómo va esa cadera? 

—Me  he  tomado  ya  cuatro  Neobrufén  porque  si  no  veo  las  estrellas. Escucha, no quiero presionarte, pero ¿has llegado a alguna conclusión? 

—¿Dónde  estás?  —interrumpió  Milagros—.  Oigo  música  japonesa.  —La médium no esperó a que respondiera el policía, seguramente porque ya había adivinado  la  respuesta—.  No  dispongo  aún  de  nada  definitivo  —confesó—, 

 

 

pero tal como te anticipé, la fotografía se está revelando. Tengo ya un olor muy fuerte  en  la  memoria.  Como  ésta  ha  sido  la  primera  vez  que  la  percepción  es olfativa, he llamado a un botánico amigo mío, que sabe mucho de esto, y me ha explicado cómo funciona la cosa. 

—Un helado de té verde, por favor. 

—¿Cómo dices? 

—No era a ti, era al camarero. ¿Qué te ha dicho el botánico? 

—Dice que igual que hay colores primarios y complementarios, en el olfato también existen siete olores básicos o primarios: alcanfor, almizcle, flores, éter, menta, acre y podrido. 

—¿Podrido es un olor? 

—No me interrumpas. Estos olores primarios corresponden a siete tipos de receptores existentes en las células de la mucosa olfativa. Lo que yo tengo en la cabeza  es  un  primario,  concretamente  el  olor  a  flores.  Confío  en  que  en  las próximas horas ese primario se defina completamente, como me ha ocurrido las otras veces con la vista, el oído o el tacto. ¿Estás ahí? —preguntó Milagros al no escuchar  ningún  «sí»  ni  «aja»  por  parte  del  policía,  a  medida  que  iba exponiéndole los hechos. 

—Aquí  sigo,  sólo  que  según  vas  hablando  me  surgen  un  montón  de preguntas en la cabeza, porque intento entender todo lo que estás contando. La vez que reconociste la voz del asesino ¿también fue un proceso escalonado? 

—Sí.  Primero  sólo  tenía  un  sonido,  luego  ese  sonido  se  definió  mejor  y resultó  ser  una  voz,  al  cabo  de  unas  horas  la  voz  fue  masculina  y  finalmente empezaron a aflorar los detalles concretos de la misma. Lo curioso es que podía escuchar  la  voz  de  la  persona  —que  luego  fue  imputada  por  el  juez—  en  mi cabeza,  pero  no  entendía  lo  que  decía.  Ya  sabes,  como  en  las  pruebas  de tipografía, en las que para que te fijes sólo en el aspecto visual del texto y no en su contenido, se inventan las palabras. 

— Lorem  ipsum  dolor  —precisó  el  policía—.  Pero  no  es  lenguaje  ficticio,  es latín; creo que de Cicerón. 

—Eso  es.  Cuando  tuve  la  voz  perfectamente  definida  en  mi  cabeza, Salvador  me  hizo  escuchar  algunas  grabaciones  y  yo  pude  decirle  sin problemas: «Ésa es». 

—De  acuerdo,  Milagros,  no  te  quiero  importunar  más.  En  cuanto  tengas resultados definitivos, ponte en contacto conmigo, a cualquier hora del día o de la noche. En un caso de homicidio, cada segundo cuenta. 

—Debes  de  estar  soportando  mucha  presión  para  que  resuelvas  el  caso, 

¿no? 

—No te lo puedes ni imaginar. ¿Viste la manifestación del otro día? 

—No, yo casi no veo la televisión. 

—Eso que tienes ganado. ¡Seguimos en contacto! 

Perdomo colgó el teléfono, se terminó el helado y salió del restaurante. Tan absorto se encontraba en sus cavilaciones que no se había dado cuenta de que se 

 

 

había  marchado  sin  pagar,  lo  que  obligó  a  una  camarera  japonesa  a  darle alcance cuando ya había cruzado la calle. Pagó la factura un tanto abochornado y decidió regresar a la UDEV en un taxi, porque, a pesar de que se encontraba a dos pasos, la cadera le estaba torturando. Por su mente volvieron a desfilar las imágenes  de  la  concentración  del  sábado  anterior  en  Vitoria,  que  había convocado a veinte mil personas —casi el diez por ciento de la población— para solicitar  la  colaboración  ciudadana  en  la  resolución  del  crimen,  pero  también para  exigir  a  la  policía  un  mayor  esfuerzo  en  la  identificación  y  puesta  a disposición judicial del asesino de Ane Larrazábal. Al igual que había sucedido en el funeral de Madrid, también en esta ocasión se vivieron momentos de gran emoción,  sobre  todo  cuando  habló  doña  Esther,  la  madre  de  la  víctima,  que demostró tener una gran facilidad para expresarse en público, a pesar de que al final  de  su  alocución  se  le  saltaron  las  lágrimas  y  tuvo  que  ser  apartada  del micrófono. El introductor del acto había sido el alcalde de Vitoria, que realizó la petición  de  colaboración  ciudadana  para  ampliar  —dijo—,  en  la  medida  de  lo posible,  las  líneas  de  investigación  ya  establecidas,  mediante  la  aportación  de cualquier dato que pudiera ser de utilidad para la policía. Tras anunciar que se había dispuesto un teléfono para comunicar cualquier información que pudiera ayudar a esclarecer el crimen, habló el abogado de la familia, que hizo extensiva su petición de ayuda a los jueces, a los políticos y a los medios de comunicación; remató  el  acto  la  madre  de  Ane,  con  la  lectura  de  un  comunicado  que  resultó 

tierno y duro a la vez: pues si de un lado recalcó lo  joven y llena de ilusiones que estaba su hija hasta la noche misma en que fue asesinada, también afirmó 

que no existía justificación posible a un crimen tan horrendo y esperaba que el asesino se pudriera en la cárcel para siempre. 

«¿Qué  diría  toda  esta  gente  —pensó  Perdomo—  si  supieran  que  el inspector  encargado  de  atrapar  al  asesino  de  Ane  ha  agotado  las  líneas  de investigación  convencionales  y  ahora  dedica  su  tiempo  y  su  energía  a  seguir una  pista  suministrada  por  una  chalada?»  Inmediatamente  se  censuró  a  sí 

mismo por haber tildado de chalada, por más que sólo fuera en su cabeza, a la pobre Milagros. Aunque no podía decir por qué, había algo confiable en la voz y  en  la  actitud  de  aquella  mujer.  Tal  vez  el  rastro  que  ella  estaba  a  punto  de aportarle no condujera al final a nada, pero tenía la certeza de que Mila  —que era como empezaba a llamarla en su cabeza tras haber pasado al tuteo— estaba actuando de buena fe. Además, ¿qué podía perder? De lo único que tenía que preocuparse era de que la prensa no se enterara, bajo ningún concepto, de que la  policía  estaba  empleando  los  servicios  de  una  médium,  y  por  supuesto,  de que  el  hecho  de  seguir  la  pista  extrasensorial  no  le  hiciera  desistir  de  seguir interrogando  a  posibles  testigos  o  de  escuchar  cuantas  llamadas  empezaran  a llegar al teléfono de colaboración recién habilitado. 

Perdomo  había  dado  ya  muchas  vueltas  a  los  pasos  que  debía  seguir  una vez que Mila le comunicara que ya había aislado el olor. Como le había dicho que  el  primario  era  «flores»,  el  inspector  intuía  que  no  podía  tratarse  del  olor 

 

 

corporal  del  asesino,  mezcla  de  bacterias  y  feromonas,  sino  que  tenía  que tratarse de un producto comercial, seguramente un  after shave  o una colonia. Por lo  tanto,  había  que  buscar  la  manera  de  que  Mila  pudiera  identificar  ese  olor con un producto concreto. Corroído por la impaciencia, le dijo al taxista que no le  dejara  en  la  UDEV,  sino  en  unos  grandes  almacenes  cercanos,  en  los  que, nada más desembarcar, se dirigió a la sección de cosmética y perfumería. Le fue difícil conseguir la atención de una dependienta, porque los clientes, en su mayoría mujeres, abarrotaban los mostradores atraídas por las ofertas de temporada:  desde  cursillos  de  tratamiento  y  maquillaje  a  bajo  costo  hasta revolucionarios sistemas antiarrugas basados en haces de luz pulsada. 

—¿En  qué  puedo  ayudarle?  —le  dijo  al  fin  un  tipo  con  pinta  de  jefe  de sección que respondía al nombre de señor Corrales. ¿Eran imaginaciones suyas o todos los empleados de aquellos grandes almacenes tenían el mismo apellido? 

—El  otro  día,  en  un  ascensor,  olí  una  colonia  que  me  sedujo  —mintió  el inspector— y quisiera tratar de localizarla. 

El empleado se encogió de hombros. 

—Eso es como buscar una aguja en un pajar, caballero. ¿Sabe la cantidad de marcas  que  hay  en  el  mercado?  ¿Y  la  variedad  de  productos  que  ofrece  cada una de esas marcas? Debería haberle preguntado al que la llevaba puesta. Perdomo  corroboró  las  palabras  del  dependiente  observando  un  cartel promocional  situado  en  el  mostrador,  en  el  que  figuraban  las  marcas  que lanzaban  un  nuevo  producto  ese  año.  Sólo  en  la   a   había  por  lo  menos  diez nombres:  Adolfo  Domínguez,  Alessandro  Dell’Acqua,  Alyssa  Ashley,  Angel Schlesser... 

—Ése  es  mi  drama  —respondió  el  inspector—,  que  cuando  entré  en  el ascensor, la cabina estaba vacía. Sólo quedaban los efluvios. 

—Al menos, podrá decirme si era de hombre o de mujer —dijo el otro, algo irritado por la inconcreción del policía. 

Cuando Perdomo le explicó que sólo sabía que olía a flores, el otro se echó 

las manos a la cabeza. 

—A flores huelen todas, caballero. La que llevo yo, por ejemplo: la base es jazmín. Si desea probar alguna, tenemos muchos envases que... 

—Éste  no  es  el  lugar  —se  excusó  el  policía—.  Quiero  decir  que  toda  la sección  de  perfumería  está  tan  cargada  de  aromas  y  esencias  que  me confundiría.  Hagamos  una  cosa:  dígame  cuales  son  las  diez  marcas  más vendidas y me llevo un envase de cada una. 

—¿Las va a querer en perfume, colonia o agua de colonia? 

—No tengo ni idea. Envuélvame los diez productos estrella de esta sección 

¡y a ver si tengo suerte! 

De regreso en la UDEV, Perdomo abrió el paquete con las colonias y dispuso los diez envases en una hilera sobre su mesa de trabajo. Para no dejarse vencer por 

 

 

el desánimo, se ilusionó imaginando que Mila no solamente iba a ser capaz de aislar el olor en su cabeza, sino de decirle además de qué producto se trataba. Pero  cuando  a  las  tres  de  la  mañana  le  despertó  el  teléfono  de  su  casa  y  la médium  le  comunicó  que  ya  tenía  perfectamente  aislado  el  olor  en  su  cabeza, pero  que  no  lo  relacionaba  con  ninguna  marca  en  concreto,  el  policía comprendió que iban a tener un duro trabajo por delante. 
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Perdomo  se  presentó  en  casa  de  Milagros  a  la  mañana  siguiente  con  el  set  de colonias  y  apreció  que  la  mujer  tenía  casi  peor  aspecto  que  la  noche  en  que sufrió la crisis en el Auditorio. Estaba pálida y ojerosa, e incluso parecía haber perdido  pelo,  como  les  ocurre  a  los  pacientes  cancerosos  que  se  someten  a quimioterapia. 

—¿Qué ha ocurrido? —dijo Perdomo sin poder ocultar su desasosiego. 

—He  sufrido  unas  pesadillas  espantosas  durante  toda  la  noche.  Me  he despertado cuatro veces y cada vez que volvía a dormirme se repetía el mismo sueño. 

—¿Quieres contármelo o prefieres no volver sobre ello? 

—Soñaba  que  me  hallaba  durmiendo  plácidamente  en  mi  cama  y  de repente me daba cuenta de que había alguien más en la habitación. Al abrir los ojos,  pensaba  que  me  había  despertado,  pero  era  parte  de  la  pesadilla.  Una criatura espantosa, mezcla de duende y demonio, se sentaba sobre mi pecho y no  me  dejaba  respirar.  Pesaba  cada  vez  más,  hasta  que  terminaba  por aplastarme completamente. 

—¿Has dicho un... demonio? 

—Una especie de diablo, sí. 

—¿Sabes que el violín de Ane tenía tatuada la cabeza de un demonio? 

—No, no lo sabía. 

Perdomo sacó del bolsillo de la americana su cuaderno de notas, en el que llevaba, sujetos con un clip, algunos documentos relacionados con el caso, como la misteriosa partitura hallada en el camerino de Ane, y una foto del violín que le había facilitado Carmen Garralde. 

—¿Quieres decirme si es ésta la criatura que se te apareció en tu pesadilla? 

Milagros  echó  un  vistazo  a  la  fotografía  y  apartó  la  vista  a  los  dos segundos, visiblemente perturbada. 

—Perdona el trago, pero quería estar seguro —se disculpó el inspector tras comprobar, por la reacción de la mujer, que se trataba del mismo personaje. 

—¡No  había  visto  ese  violín  en  mi  vida!  —aseguró  la  médium—.  En 

 

 

cambio, sí sé por qué mi pesadilla de esta noche tenía que ver con la asfixia. No hace falta haber leído a Proust para saber que los olores están muy relacionados con la memoria. Pues bien, hay una nota en el olor que percibí en el auditorio, como  de  lavanda,  que  me  retrotrajo  desde  el  principio  a  uno  de  los  episodios más  traumáticos  de  mi  infancia.  Mis  padres  tenían  unos  amigos  catalanes, bastante adinerados, que solían alquilar una casa en la Costa Azul, y un año nos invitaron a pasar el verano con ellos. La villa era preciosa y tenía un jardín en el que  habían  plantado  lavanda.  Una  tarde,  después  de  comer,  el  hijo  mayor  de estos  amigos,  Xavier,  harto  quizá  de  que  yo  no  le  hiciera  demasiado  caso, empezó  a  torturarme  por  el  procedimiento  de  colocarme  en  la  cabeza  una  de esas  fundas  de  plástico  con  las  que  se  protegían  antiguamente  los  discos  de larga duración. Creyendo que estaba haciendo una gracieta, me colocó la funda en  la  cabeza  durante  la  siesta,  y  cuando  fui  a  quitármela,  él  no  me  dejaba. Estuvimos  forcejeando  durante  un  minuto,  y  estuve  a  punto  de  perder  la consciencia. Creo que ha sido la vez que más cerca me he sentido de la muerte, 

¡y tenía sólo catorce años! 

—Suena terrorífico. 

—Lo fue. ¿Y no te parece siniestro que el olor a lavanda, que la mayoría de las personas tienen asociado con apacibles paseos por la campiña francesa, a mí 

me traiga siempre a la memoria aquella estremecedora vivencia? 

Tras  este  breve  relato,  la  médium  dejó  solo  a  Perdomo  durante  unos minutos  para  ir  a  atender  a  su  madre,  que  acababa  de  despertarse  y  exigía  a grito pelado el desayuno. Durante la espera, el policía se entretuvo curioseando los  libros  que  había  en  la  estantería  del  salón  y  vio  que  Milagros  había empezado a acumular una pequeña bibliografía sobre crimen y parapsicología, aunque todos los títulos estaban en inglés, desde   Psychic Murder Hunters  hasta Real-life Stories of Paranormal Detection.  Cuando regresó, Milagros le sorprendió 

hojeando uno de ellos. 

—Casi  todo  es  basura,  puedes  creerme.  Menos  un  británico  que  trabaja para  Scotland  Yard,  que  me  dio  buen  pálpito,  y  una  rumana  de  la  época  de Ceaucescu, que llegó a estar tan cerca del asesino que éste la estranguló. 

—Te  alegrará  saber  que  no  estás  sola  en  el  mundo  —dijo  Perdomo devolviendo el libro a la estantería. 

—Sí  que  lo  estoy.  Sola,  y  no  alegre.  Ya  te  dije  que  yo  no  puedo  salir  del armario,  si  me  permites  la  expresión.  Soy  psicóloga  de  niños,  y  sería  muy negativo para mi profesión que se supiera que de vez cuando entre en contacto con... lo que sea que hay al otro lado y sufro crisis como la de la pasada noche. 

—Eso  me  tranquiliza,  porque  yo  tampoco  saldría  muy  bien  parado  si Galdón se enterara de que estoy recurriendo a la parapsicología para tratar de atrapar al asesino —pensó en voz alta el inspector. 

Perdomo, que empezaba a  sentirse cada vez más cómodo junto a  Mila,  se percató de que la obligación de mantener su relación en secreto les aportaba un grado de complicidad tan fuerte como el firme propósito de ambos de atrapar al 

 

 

culpable. La mujer se reprochó a sí misma su descortesía al ver que el policía ni siquiera  se  había  quitado  la  gabardina,  y  tras  colgársela  en  el  guardarropa, preparó un café que ambos degustaron sentados a la mesa de la cocina. Cuando el policía empezó a desplegar su colección de frascos, Milagros preguntó: 

—Ahí hay colonias muy caras. ¿Cuánto te ha costado todo el lote? 

—Para  el  sueldo  de  un  policía,  es  una  fortuna,  pero  estoy  jugando  con  el cálculo de probabilidades. Con que haya un veinte por ciento de margen de que el olor del asesino esté entre éstos, la inversión está más que justificada. Bajo la atenta mirada del inspector, Milagros empezó a rociarse la muñeca con cada uno de los productos y tras cada vaporización le iba haciendo un gesto negativo con la cabeza. En cinco minutos llegaron a la conclusión de que el que buscaban  no  estaba  entre  ellos.  Perdomo  se  levantó  mortificado  de  la  silla  y exclamó: 

—¡Me está bien empleado! Ha sido  como comprar un décimo de lotería y que no te toque. Pero la resolución de un asesinato no puede estar en manos del azar;  hay  que  hacer  las  cosas  bien.  ¿Tienes  posibilidad  de  dejar  la  consulta durante un par de días? 

—¿Cuándo? 

—Mañana. 

—Imposible. Al margen de consideraciones económicas, a los padres de los críos les contraría mucho cuando empiezo a cambiarles de día las sesiones; son ellos  los  que  tienen  que  traerlos  y  recogerlos  en  mi  consulta.  Y  además,  ahora estoy  tratando  a  una  niña  con  ansiedad  de  abandono  permanente  a  la  que  no puedo dejar tirada. 

—¿Y el fin de semana? 

—Podría  ser,  siempre  que  consiga  a  alguien  para  que  cuide  de  mi  madre. 

¿Adónde me quieres llevar? 

—¿Has oído hablar de Rafael Orozco, apodado «El Alquimista»? 

—¿El perfumista? Claro. ¿Dónde vive? 

—En la Costa Azul. Estás en tu derecho de negarte: te estoy pidiendo que regreses al lugar donde viviste la más horrible pesadilla de tu vida. 

 

 

41 

Rafael Orozco era natural de Priego, en la provincia de Córdoba, pero de niño sus padres se habían visto forzados al exilio y él se había educado en un colegio en Niza. Cuando  terminó el bachillerato anunció a su familia que  quería ser o arquitecto o compositor. Las malas notas le impidieron ser lo primero y el deseo de  ganar  dinero,  para  poder  emanciparse  del  hogar  paterno  cuanto  antes,  lo segundo.  El  padre  de  un  amigo  le  ofreció  su  primer  empleo  en  la  cercana ciudad de Grasse, el centro mundial de la industria de perfumes y fragancias, y escenario de gran parte de la novela  El perfume,    de Patrick Süskind. Ni los años ni la distancia le habían hecho olvidar sus raíces, y Orozco se había hecho traer de  su  ciudad  natal  un  olivo  centenario  que  había  arraigado  con  fuerza  en  su fabuloso jardín, gracias al buen clima de la zona. 

Durante la extensa conversación telefónica  que Perdomo había mantenido con  él,  para  averiguar  si  estaba  dispuesto  a  colaborar  en  una  investigación policial, el perfumista se reveló como un hombre excepcionalmente dotado para las  relaciones  sociales  y  acreditó  su  fama  de  irresistible  mujeriego.  Orozco  le informó  de  que  en  Grasse,  una  ciudad  de  menos  de  cincuenta  mil  habitantes, existían nada menos que tres museos dedicados a la perfumería: el Molinard, el Fragonard y el Museo Internacional de la Perfumería, que fue donde él empezó 

a trabajar como guía. 

—Ahora  sólo  soy  un  madurito  con  pegada  —explicó  a  Perdomo—,  pero con  dieciocho  o  diecinueve  años  no  había  mujer  que  se  me  resistiera.  Así  que durante aquellos primeros años en Grasse me llevaba una turista a la cama casi todos los días. ¡Algunas hasta me dejaban propina debajo de la almohada! 

Al poco de ingresar en el museo, Orozco había experimentado una epifanía. Se  dio  cuenta  de  que  todos  aquellos  perfumes  que  él  mostraba  cada  día  en  el museo  no  habían  sido  caprichosamente  mezclados  por  la  Madre  Naturaleza, sino  que  detrás  de  cada  uno  de  ellos  había  un  larguísimo  proceso  de elaboración por parte del hombre. Esto le llevó a solicitar un puesto de aprendiz en  la  firma  Moulinsart,  donde  gracias  a  su  talento  y  perseverancia  logró 

ascender en cuatro años al puesto de ayudante de perfumista. Orozco disfrutó 

 

 

de la suerte del principiante, porque su primera creación, un perfume de mujer llamado Eurídice, resultó un éxito mundial. 

—De  joven  soñaba  con  llegar  a  componer  una  ópera  algún  día  y  Eurídice me permitió rendir mi particular homenaje a la mujer de Orfeo, protagonista de la primera ópera de la Historia. 

Cuando  Orozco  se  enteró  de  que  su  intervención  podía  ser  crucial  en  la identificación  de  un  peligroso  criminal  se  mostró  entusiasmado  —«¡me  siento como si estuviera en una novela de Agatha Christie!»— e insistió en que tanto el policía como la médium se hospedaran en su casa. 

—El  taller  lo  tengo  en  Grasse,  que  está  en  el  interior  —le  explicó  el perfumista—, pero vivo en Niza, lo cual me obliga a recorrerme todos los días sesenta kilómetros. Es que no puedo estar un solo día sin ver el mar. Perdomo, sin embargo, declinó el ofrecimiento y prefirió reservar un par de habitaciones  en  un  modesto  hotel  de  Grasse  de  tres  estrellas  llamado,  muy apropiadamente,  Les  Parfums.  Estaba  en  la  parte  alta  y  las  vistas  a  la  ciudad medieval eran deliciosas. 

Mila y Perdomo se embarcaron en un vuelo barato para Niza el sábado por la mañana, después de que la médium lograra convencer a su madre para que se quedara al cuidado de su hijo. El plan era coger luego un autobús hasta Grasse y, tras tomar posesión de las habitaciones, telefonear a Orozco para quedar con él en su estudio. 

Durante  el  vuelo,  Mila  quiso  saber  en  qué  iba  a  consistir  exactamente  la intervención  de  El  Alquimista,  pero  el  policía  le  confesó  que  ni  él  mismo  lo sabía. 

—Le  expliqué  que  tenía  que  ayudarnos  a  identificar  una  colonia  y  me aseguró que él era la persona indicada. Pero no llegó a decirme cómo pensaba hacerlo  ni  (lo  que  supongo  que  más  te  debe  preocupar,  dado  que  tienes  que estar en Madrid el lunes sin falta) cuánto tiempo nos va a llevar todo el proceso. Comoquiera que el policía no volvió a abrir la boca en todo el trayecto, Mila le preguntó al bajar del avión si le ocurría algo. 

—¿Y  a  ti?  —replicó  el  inspector—.  Te  he  notado  más  circunspecta  que  de costumbre; ¿es a causa de esa paciente de la que me has hablado? 

Mila le dedicó una sonrisa que quería decir «cómo me gusta que seas capaz de  percibir  mis  estados  de  ánimo»  y  le  aclaró  que  su  mente  no  estaba  en  ese momento en la consulta, sino en la misión que tenían por delante. 

—No hago más que dar vueltas a lo que le voy a contar al perfumista, pero más allá de la nota de lavanda, de la que ya te he hablado, ¿qué más le puedo decir? Describir una fragancia no es lo mismo que describir una cara. Me faltan las palabras, ¿sabes? Como si tuviera que describir el color rosa a una persona ciega. 

—O  el  sonido  del  violín  a  una  persona  sorda  —remató  el  policía—.  No 

 



 

pienses en eso ahora —continuó—. Él es el experto y encontrará algún camino para  que  puedas  «verbalizar  el  olor».  Mucho  más  grave  es  la  cuestión  de  qué 

hacía el asesino oculto tras la tercera hilera de butacas. 

—¿A qué te refieres? 

Perdomo  extrajo  su  libreta  de  interrogatorios,  en  la  que  durante  el  vuelo había dibujado un esquema del lugar del crimen. 

—Esto  es  un  croquis  de  la  Sala  del  Coro  donde  asesinaron  a  Ane. Perdóname, nunca he sabido dibujar. 

 

—Tú  detectaste  el  olor  entre  la  tercera  y  la  cuarta  hilera  de  las  butacas destinadas a los espectadores, que es donde se ocultó el asesino, ¿no es así? 

—Sí, en efecto. 

—El  criminal  sabía  por  cuál  de  las  cuatro  puertas  entraría  su  víctima, porque  era  la  más  cercana  al  camerino  de  Ane.  Si  quería  sorprenderla  para saltar sobre ella en cuanto entrase, ¿por qué se ocultó ahí? ¿No hubiera sido más lógico  esconderse  detrás  de  la  puerta  o  tras  la  grada  de  los  cantantes?  Para llegar  hasta  ella  desde  el  lugar  que  había  elegido  como  escondite  tenía  que descender un tramo de empinada escalera (te recuerdo que ambos estuvimos a punto de tropezar aquella noche en el Auditorio) y rodear la tarima en la que estaba el piano. ¿Para qué molestarse tanto? 

—Ya veo lo que quieres decir. 

—Por otro lado, estoy convencido de que si el asesino... 

—O asesina —apostilló Milagros. 

—O  asesina.  Si  logró  que  Ane  acudiera  a  la  Sala  del  Coro  es  porque  la conocía. Pero entonces ¿por qué esconderse de ella? 

—No entiendo. ¿Adónde quieres ir a parar? 

Durante  unos  momentos,  Perdomo  dudó  de  si  debía  compartir  tanta 

 

 

información con aquella mujer. Pero ya era demasiado tarde para retroceder, así 

que le confesó su más íntima sospecha. 

—¿Y si el asesino no se ocultó de su víctima? 

—¿Pues de quién si no? 

—De  la  persona  que  estuvo  a  punto  de  sorprenderle  en  el  acto  mismo  de estrangular a Ane: Claudio Agostini. Fue él quien descubrió el cuerpo, ¡y lo hizo tan pronto que el asesino o asesina estaba todavía dentro de la sala! 

—¡Pero eso que dices es aterrador! 

—Y  que  lo  digas.  Si  Agostini  no  lo  hizo,  cosa  de  la  que  únicamente podremos  estar  seguros  cuando  identifiques  la  colonia,  sólo  puede  haber  otra explicación,  y  es  la  siguiente:  el  criminal  mató  a  Ane,  la  dejó  sobre  el  piano, escribió con sangre la palabra  Iblis  sobre su pecho y comenzó a subir la escalera para huir por una de las puertas superiores. En ese momento escuchó a alguien entrar en la sala y lo único que alcanzó a hacer es ponerse cuerpo a tierra entre las butacas, para ocultarse. 

—Si  esa  teoría  es  cierta,  Agostini  pudo  estar  a  un  tris  de  morir  también asesinado  aquella  noche.  Y  también  explicaría  el  altísimo  nivel  de  estrés  del criminal,  que  ha  hecho  que  yo  pueda  haber  captado  su  presencia  días  más tarde. 

Pero  Perdomo  ya  no  le  estaba  prestando  atención,  porque  había  visto,  a través  del  cristal  que  separaba  el  control  de  policía  de  la  salida,  que  Rafael Orozco en persona había ido a recogerles. 
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El  perfumista  conducía  un  Rover  P6  3500  de  cambio  automático,  el  mismo modelo en el que había perdido la vida la princesa Grace de Mónaco, en 1982. Orozco les explicó que era bastante supersticioso, y que había removido Roma con  Santiago  hasta  encontrar  ese  vehículo  —que  había  pintado  incluso  del mismo  color  dorado—  en  el  convencimiento  de  que,  por  cálculo  de probabilidades,  era  imposible  que  el  mismo  coche  sufriera  un  accidente  en  el mismo tramo de carretera en el que había tenido el accidente la famosa actriz. 

—El  lugar  por  el  que  despeñó  está  sólo  a  veinte  kilómetros.  Si  quieren, puedo mostrárselo —dijo Orozco como si estuviera hablando de ir a visitar un belvedere.  

Tanto  la  médium  como  el  policía  hicieron  saber  al  perfumista  que  iban justos  de  tiempo.  Se  podían  quedar  en  Grasse  tan  sólo  veinticuatro  horas  y debían aprovechar al máximo el poco tiempo del que disponían. 

—Hoy almuerzan en mi casa Villa Eurídice, y a primera hora de la tarde les llevo a visitar el Museo Internacional de la Perfumería, donde fui guía. Después de  la  puesta  de  sol,  que  es  cuando  se  despierta  mi  sentido  del  olfato,  nos encargaremos de identificar esa misteriosa fragancia. 

Por  la  manera  que  conducía  el  cordobés,  sus  dos  invitados  llegaron  a  la conclusión de que su más íntimo deseo era repetir, y no evitar, el accidente de la célebre  princesa.  Pero  como  el  hombre  no  paraba  de  hablar,  no  resultaba  fácil implorarle que moderara su velocidad. 

—Llevo  treinta  y  cinco  años  siendo  el  número  uno  de  la  perfumería mundial, por eso me llaman «El Alquimista». Nadie me cuestiona ni puede ya hacerme  sombra.  Hay  gente  muy  buena,  entiéndame,  pero  son  de  otra generación.  Yo  aprendí  por  las  malas  (la  letra  con  sangre  entra)  y  en  mi juventud  tuve  que  memorizar  más  de  tres  mil  olores,  sin  saber  siquiera  si  de verdad podía llegar a triunfar en este oficio. 

Orozco  les  insistió  para  que  se  quedaran  hasta  el  lunes,  pues  quería presentarles  a  George  Clooney,  con  el  que  estaba  empezando  a  diseñar  una fragancia. 

 

 

Cuando  ya  pensaban  que  iba  a  ser  inevitable  que  tuvieran  un  accidente, Orozco dio un brusco frenazo y se detuvo frente a la verja de su suntuosa villa, en cuyo jardín reinaba majestuoso un olivo de más de quince metros de altura. La pareja de investigadores se extrañó de no detectar apenas servidumbre pululando  por  la  villa,  a  pesar  de  que  era  de  notables  dimensiones.  Los aperitivos, por ejemplo, les fueron servidos por Orozco en persona, que preparó 

con mano magistral los gimlet y dry martini que le solicitaron sus invitados y se encargó  de  llevárselos  hasta  el  posavasos;  el  jardín  era,  según  palabras  de  su propietario,  «para  vagos»,  de  esos  en  los  que  las  plantas  tienen  que  hacer  la mayor  parte  del  trabajo  por  sí  mismas,  incluido  defenderse  de  plagas  y enfermedades:  un  patio  con  jardineras  y  macetas,  una  pradera  de  césped  con arbustos y flores de temporada y poco más. 

—Me gusta la soledad —les explicó—. No tengo apenas criados, ni perro, ni hijos. Amigos, los cuatro imprescindibles, y después de mi último divorcio, he renunciado a volver a casarme. 

Orozco  les  habló  con  pelos  y  señales  del  conflicto  que  había  servido  de detonante  a  su  última  crisis  conyugal,  pues  ya  se  había  divorciado  en  dos ocasiones.  Lily,  su  mujer,  había  descubierto  en  Villefranche,  en  las  afueras  de Niza, la casa de sus sueños. Había pertenecido al rey de Bélgica, y llegó a ser un hospital  para  víctimas  de  la  Primera  Guerra  Mundial.  Pedían  por  ella trescientos millones de euros. 

Perdomo y Ordóñez se miraron estupefactos al escuchar la cantidad. 

—Mi  esposa  era  hija  de  un  magnate  libanés,  todo  el  dinero  que  tenía  le venía  por  herencia.  Al  día  siguiente  de  entregar  ella  la  paga  y  señal,  la acompañé  a  ver  la  casa  y  ¿quieren  creer  que  no  pude  pasar  de  la  puerta  de entrada?  A  causa  del  olor,  naturalmente,  que  me  resultaba  insoportable.  Supe en  el  acto  que  jamás  seríamos  capaces  de  ventilar  la  mansión  en  grado suficiente para hacerlo desaparecer. Era un pestazo a ambientador eléctrico con perfume  de  mandarina  que  me  resultaba  vomitivo.  Entre  una  casa  de trescientos  millones  y  un  marido  con  problemas  de  erección,  Lily  escogió  la casa, como haría cualquier mujer sensata. 

Tras  una  deliciosa  comida  en  el  porche,  en  la  que  degustaron,  entre  otras exquisiteces, los afamados buñuelos de flor de calabacín, Orozco quiso llevarlos a  dar  un  paseo  por  los  alrededores,  para  mostrarles  los   highlights   de  la  zona, incluida la casa en la que había fallecido la cantante Edith Piaf. Aunque  Perdomo  renunció  al   tour   nicense,  no  pudo  por  menos  que recordar  que  el  amante  de  Piaf  había  perdido  la  vida  en  el  mismo  avión  que Ginette Neveu, la última propietaria, según Lupot, del violín del diablo. El viaje hasta Grasse, situada a sólo treinta kilómetros de distancia, fue bastante más apacible que el trayecto hasta la casa de Orozco. Probablemente aletargado por  el  proceso  digestivo,  el  perfumista  condujo  a  una  velocidad  sensata  y  los 

 

 

acercó hasta la puerta misma de su hotel, para que pudieran registrarse y dejar los equipajes. 

Tras ese breve trámite, que no les ocupó más de diez minutos, el cordobés los  llevó  al  Museo  Internacional  de  la  Perfumería,  para  una  visita  guiada  que hizo comprender a Perdomo lo difícil que le iba a resultar, incluso a un experto como Orozco, identificar el aroma del asesino. 

El museo constaba de tres plantas. En la primera pudieron contemplar los diversos utensilios empleados para la creación y conservación de  un perfume, desde  la  época  de  los  faraones.  Ordóñez  encontró  especialmente  inquietantes unos  braseros  de  bronce  empleados  por  los  chinos  de  la  dinastía  Shang  para quemar  sustancias  aromáticas  durante  los  sacrificios  humanos  en  honor  a  sus dioses. Cuando Orozco les informó de que las víctimas en aquellas ceremonias solían ser bebés, Perdomo se estremeció al recordar el siniestro valle de Hinnon en el que Ane Larrazábal había encontrado la cabeza del diablo. En el segundo piso, El Alquimista se recreó explicándoles las distintas fases de la creación de un perfume, desde la elección de las materias primas hasta la campaña  de  marketing,  con  la  que  cada  firma  hace  su  apuesta  de comercialización. Allí expuestos estaban los aromas más célebres de la historia: el agua de colonia alemana 4711; el perfume Shalimar, creado por Guerlain en 1925  inspirándose  en  la  historia  de  amor  entre  el  emperador  Sha  Jahan  de  la dinastía mogol y su esposa Mumtaz Mahal, en cuya memoria hizo  levantar el emperador el Taj Mahal; y por supuesto el legendario Chanel n.° 5, que desde su creación en 1921 había  cambiado  de envase en no menos de seis ocasiones. Aunque Orozco les aseguró que uno de los envases era el que se encontró en la alcoba de Marilyn Monroe el día de su suicidio, Perdomo se mostró escéptico y lo consideró un simple reclamo publicitario. 

—Y  ahora  —dijo  muy  ufano  Orozco—  les  mostraré  el  jardín-invernadero de  la  tercera  planta,  que  es  donde  yo,  a  mis  dieciocho  años,  robaba  las sustancias  con  las  que  empecé  a  hacer  mis  primeros  experimentos  de perfumería. 

Perdomo consultó el reloj, vio que eran casi las ocho de la tarde y recordó al cordobés que su avión despegaba a la mañana siguiente. Un poco contrariado por  no  poder  rematar  la  visita,  su  guía  les  ahorró  la  media  hora  que  pensaba dedicar  a  la  planta  superior  y  los  condujo  hasta  su  estudio  taller,  situado  a pocos metros de la place du Cours, donde se hallaba el museo. 

 

 

43 

Nada más salir a la calle, el policía notó que Orozco, que se había mantenido en un  estado  de  gran  jovialidad  a  lo  largo  del  día,  adoptaba  un  semblante  más sombrío y taciturno. 

—¿Hay  algún  problema?  —le  preguntó  Perdomo  cuando  entraron  en  el estudio. 

Antes de responder, el cordobés encendió un cigarrillo y comentó, a modo de  justificación,  que  casi  todos  los  perfumistas  fumaban.  Les  explicó  que después  de  llevar  mucho  rato  oliendo,  como  había  ocurrido  en  el  museo,  su olfato se saturaba y necesitaba volver a lo que él llamaba el «olor cero». Eso se podía  conseguir  con  el  tabaco,  y  luego  bastaba  con  lavarse  la  nariz  con  agua mineral. 

—Hay  un  problema,  en  efecto  —dijo  por  fin  dirigiéndose  al  policía—. Usted  me  dijo  cuando  hablamos  por  teléfono  que  está  investigando  un homicidio y que la identificación del olor puede ser crucial para la detención del asesino. 

—Eso es. 

—Pero  no  me  ha  querido  revelar  ni  quién  es  el  sospechoso  ni  quién  es  la víctima. 

—¿Y  eso  qué  puede  importarle?  Sólo  le  he  pedido  que  nos  ayude  a identificar una colonia. 

—Pues  sí  que  me  importa. Imagínese  que  tengo  éxito  y  que  identifico  esa fragancia. Usted atrapa a su criminal y éste llega  a enterarse de que la prueba para atraparle se la suministré yo. 

—Señor Orozco, yo le garantizo que... 

—Tal  vez  usted  sí  pueda  —interrumpió  el  otro  con  vehemencia—  porque es  un  servidor  público  y  está  obligado  por  un  código  deontológico  y  un juramento.  Pero  ¿y  ella?  ¿Qué  sé  yo  de  esta  mujer?  ¿Quién  me  garantiza  a  mí 

que, por afán de protagonismo, o de lucro, o de ambas cosas a la vez, no vaya dentro  de  unos  meses  con  el  cuento  a  la  prensa  o  a  la  televisión,  y  yo  me encuentre, sin comerlo ni beberlo, en el punto de mira de un peligroso asesino? 

 

 

Perdomo  y  Ordóñez  intercambiaron  una  mirada  de  impotencia,  pues  se dieron  cuenta  de  que  el  razonamiento  del  perfumista  era  difícil  de  rebatir.  El hombre parecía muy asustado, y se había convertido en otra persona, muy lejos del cordobés franco y lenguaraz con el que habían almorzado al mediodía. 

—Si no está dispuesto a colaborar con la policía, ¿por qué no me lo dijo la primera vez que hablamos? Y nos hubiéramos ahorrado el viaje. 

—Yo no me he negado a colaborar... aún. Le estoy diciendo, simplemente, que  dado  que  mi  vida  podría  estar  en  juego,  me  gustaría  disponer  de  más información. 

El policía guardó silencio. Por un lado, estaba convencido de que, si alguien podía  identificar  el  olor  que  Mila  había  percibido,  era  el  hombre  que  tenía enfrente;  pero  por  otro,  temía  que  si  contaba  los  detalles  del  caso  a  Orozco, fuera  él  quien  cometiera  una  indiscreción,  cuyas  consecuencias  podrían  ser nefastas  para  la  investigación  del  crimen  y  para  su  hasta  entonces  brillante historial en la policía. Perdomo sabía lo mucho que podía llegar a ensañarse la prensa amarilla con un caso como aquel e incluso imaginó los titulares del día: LA POLICÍA ESPAÑOLA RECURRE A UNA VIDENTE AFICIONADA PARA 

IDENTIFICAR AL ESTRANGULADOR DEL AUDITORIO. 

Por  ello,  Perdomo  trató  de  resistirse  como  gato  panza  arriba  a  las pretensiones del perfumista. 

—Señor Orozco, si atrapamos al asesino gracias a usted, le caerán no menos de veinte años. ¿De qué se preocupa? 


—¿Veinte años? En el supuesto de que los cumpliera íntegramente, pienso estar aún vivo dentro de veinte años. ¿Qué edad se figuran ustedes que tengo? 

¡Aún  estoy  en  la  cincuentena!  Pero  es  que  además  —siguió  argumentando— 

ningún  criminal  cumple  ahora  su  condena  íntegramente  ¡y  mucho  menos  en España! Alcanzar el tercer grado penitenciario por buena conducta cada vez es más frecuente. ¿O es que se creen que no leo la prensa de mi país? 

—Eso  es  cierto  —concedió  el  policía,  que  había  visto  cómo  en  los  últimos años habían salido con facilidad a la calle algunos delincuentes a los que había tardado años en atrapar. Perdomo estaba a punto de ceder, pero se apuntó a un asalto más. 

—Parece estar muy seguro de poder identificar el olor. ¿Y si le proporciono los detalles del caso y luego no logra ayudarnos? 

—Le  propongo  un  pacto,  inspector.  Si  doy  con  la  fragancia,  usted  se compromete a suministrarme todos los detalles del crimen. Es la única manera de que yo sepa de quién me tengo que defender. 

Perdomo  simuló  que  evaluaba  la  propuesta  durante  unos  segundos,  pero en realidad ya había tomado la decisión hacía rato. 

—Trato  hecho  —dijo  tendiéndole  la  mano—.  Pero  me  tiene  que  dar  su palabra de que no divulgará, ni en público ni en privado, la información que yo pueda suministrarle. 

Orozco  se  obligó  a  mantener  el  sigilo  y  luego  condujo  a  la  pareja  al 

 

 

sanctasanctórum  de  cualquier  perfumista,  una  mesa  o  pupitre  denominado órgano  —por  analogía  con  el  instrumento  musical—  donde  se  hallaban ordenados y escalonados cientos de pequeños frascos con diferentes esencias o 

«notas olfativas». 

Como si se dispusiera a crear un nuevo perfume, Orozco se proveyó de un bloc de notas, un lápiz y unas  mouilletes  o tornasoles para impregnarlos en las distintas  sustancias  que  tenía  ante  sí:  productos  florales,  animales  y  sintéticos, unos  líquidos  y  otros  en  polvo,  algunos  con  varios  años  de  antigüedad,  otros recién adquiridos. En el centro de la mesa había una balanza de precisión para establecer las dosis exactas de cada materia prima. 

Instalado en su sillón de trabajo, frente al órgano, Orozco transmitía un aire de  seguridad  y  confianza  en  sí  mismo  comparable  al  de  un  comandante  de aviación sentado a los mandos de un Jumbo 747. 

—Descríbame  cómo  es  ese  olor  —le  dijo  a  Mila,  sin  siquiera  dirigirle  la mirada. 

—Huele  a  lavanda  —respondió  ésta  con  un  temblor  en  la  voz,  como  si fuera una opositora frente a un tribunal de cinco catedráticos. 

—Ésa  debe  de  ser  sin  duda  la  nota  de  salida  del  perfume  —afirmó  El Alquimista—. Por eso es lo  que a  usted más le ha llamado la atención. Verán, una  colonia  o  un  perfume  está  formado  por  varias  sustancias  o  notas  que nosotros subdividimos en tres grandes grupos, en función de la volatilidad de las  materias  primas  que  lo  componen.  Las  de  salida  tienen  un  tiempo  de evaporación muy corto, son poco tenaces, pero son las que te golpean nada más abrir el frasco. 

Mila  recordó  cómo  le  había  comenzado  a  brotar  sangre  de  la  nariz  en cuanto percibió extrasensorialmente el olor, pero no interrumpió al experto. 

—La lavanda es una de esas notas de salida, pero hay más: limón, naranja, bergamota, etc. Luego están las notas de cuerpo, que son un poco más estables, y finalmente las de fondo, que podríamos comparar al «post gusto» de un buen vino.  Permanecen  en  la  piel  durante  horas,  o  incluso  días  enteros,  y proporcionan  al  perfume  su  redondez,  su  armonía  de  conjunto.  ¿Qué  más  me puede decir de esa fragancia? 

La médium miró a Perdomo como pidiendo ayuda y Orozco captó cuál era el problema. 

—Tiene  el  olor  en  la  cabeza  pero  no  es  capaz  de  desestructurarlo  en  sus componentes esenciales, ¿no es eso?  Pas de problème,  madame  Ordóñez,    para eso estoy  yo  aquí.  Sabiendo  que  la  nota  principal  de  salida  es  lavanda,  hemos eliminado cientos de posibilidades. Ahora vamos a tratar de establecer las notas de cuerpo y de fondo. Dígame si esta sustancia está en el perfume. Mila  extendió  la  muñeca  para  que  el  perfumista  vaporizara  el  producto sobre ella, pero el hombre negó con la cabeza: 

—Lo tiene que oler directamente del tornasol, si no, los elementos químicos que hay en su piel interactúan con las sustancias y la modifican. 

 

 

Durante horas, y por el procedimiento de ensayo y error, el perfumista y la médium  fueron  eliminando  familias  enteras  de  olores  y  sus  correspondientes subespecies,  mientras  Perdomo  entraba  y  salía  cada  cierto  tiempo  del  estudio para  despejarse  la  cabeza.  Si  le  maravillaba  la  destreza  de  Orozco  manejando los tubos de su órgano, también le pareció asombrosa la rotundidad con la que Mila negaba o asentía con la cabeza, en función de la tirilla de papel que el otro le acercaba a la nariz. La mujer no le había mentido cuando afirmó que tenía el olor firmemente arraigado en la memoria. 

Sobre las tres de la mañana, Perdomo empezó a sentir que se le cerraban los párpados,  y  a  las  cinco  y  cuarto,  cuando  estaba  comenzando  a  amanecer,  le despertó la médium con una ligera sacudida para anunciarle que el perfumista había identificado la colonia. 

—Es  una  colonia  alemana  que  fabrican  en  Wiesbaden  —afirmó  muy orgulloso  El  Alquimista—.  Notas  de  salida:  lavanda  de  los  Alpes,  limón, mandarina, bergamota de Messina y albahaca de los Comores. Notas de cuerpo: geranio y lirios del valle. Notas de fondo: vetiver de Haití, sándalo de la India, ámbar,  almizcle  y  musgo  de  roble.  Su  nombre  es  Hartmann.  ¿Quiere  saber cómo huele? 

Orozco  tenía  en  una  mano  un  vial  con  una  pequeña  concentración  del producto,  que  había  logrado  elaborar  en  su  órgano,  y  en  la  otra  una  tirilla  de papel  tornasol,  cuya  punta  humedeció  en  el  frasquito  y  acercó  a  la  nariz  del inspector.  Éste  se  estremeció  al  aspirar  la  fragancia,  que  olía,  tal  como  había adelantado Mila, a lavanda, y no pudo evitar pensar que aquella colonia era lo último que había respirado Ane antes de morir. 

A  preguntas  del  policía,  el  perfumista  le  aclaró  que  se  trataba  de  una colonia muy poco conocida y difícil de conseguir, por lo que se podía convertir en un elemento fundamental para identificar al sospechoso. 

—Yo he cumplido mi parte del trato, inspector Perdomo —señaló Orozco—. Ahora dígame a quién estamos buscando. 

El policía le puso en antecedentes, le informó de que varias personas tenían motivos para matar a Ane Larrazábal pero que aún no había nadie imputado, y obvió lo más importante: cómo había llegado el olor a la memoria de Mila. Pero el  cordobés  no  estaba  dispuesto  a  aceptar  una  versión  descafeinada  de  los hechos y asaeteó a preguntas al policía hasta arrancarle la verdad. Al mencionar que  Ordóñez  había  detectado  el  olor  del  presunto  asesino  por  medios extrasensoriales,  la  reacción  de  Orozco  no  fue  de  burla,  ni  siquiera  de  velado escepticismo; por el contrario, se mostró enormemente interesado por el relato de la médium y aportó su propia experiencia: 

—De  puertas  afuera,  todo  el  mundo  niega  que  existan  este  tipo  de percepciones,  porque  lo  más  normal  es  que  si  hablas  de  ellas  en  público  te tomen por un enajenado mental y te conviertas en objeto de mofa. Pero ¿saben qué  les  digo?  Las  personas  que  hemos  vivido  experiencias  extrasensoriales  no necesitamos  que  nadie  venga  a  demostrarnos  nada.  Cuando  falleció  mi 

 

 

hermano pequeño en accidente de automóvil, de esto hace justo seis años, él se hallaba de vacaciones en México y yo me encontraba en mi casa de Niza. Pues bien, a la misma hora en que ocurrió el accidente, las cinco de la tarde, hora de allí  y  medianoche  en  Europa,  yo  me  desperté  gritando  de  pánico  y  tuve  que acudir  a  urgencias  porque  me  encontraba  en  estado  de  shock.  ¿Qué  otra explicación  puede  haber  a  este  fenómeno  si  no  es  la  de  que,  por  algún  medio que  se  nos  escapa,  yo  percibí  la  muerte  de  mi  único  hermano  en  el  instante mismo en que se estaba produciendo? 

Mila  y  Perdomo  se  alegraron  de  haber  encontrado  a  una  persona  tan competente y confiable como Orozco y lamentaron no poder quedarse en Niza al menos otras veinticuatro horas para poder celebrar con él la identificación de la  colonia.  El  cordobés  insistió  en  acompañarles  hasta  el  hotel  y  les  prometió 

que iría a recogerles por la tarde para llevarles hasta el aeropuerto. 

—Les  llevaré  un  regalo  sorpresa,  como  despedida  —dijo  guiñándoles  un ojo. 

Después  de  comer,  Orozco  cumplió  su  palabra  y  los  montó  en  su  Rover para llevarlos hasta el aeropuerto de Niza. La sorpresa era, como no podía ser de  otra  manera,  un  frasco  de  colonia  Hartmann  de  150  mililitros  que  el perfumista  había  comprado  en  el  establecimiento  más  renombrado  de  Grasse. Al  policía  le  impresionó  que  el  envase  fuera  de  color  rojo  oscuro,  como  la sangre que había empleado como tinta el asesino. Perdomo hizo un simulacro de querer abonarle el envase, pero, tal como había temido, Orozco no quiso ni oír hablar del asunto. 

Como  iban  sobrados  de  tiempo,  el  perfumista,  que  no  podía  olvidar  que había  sido  guía  en  su  juventud,  insistió  en  mostrarles  —«no  tienen  ni  que bajarse del coche»— algunos edificios célebres de la ciudad. Tras enseñarles el hotel Negresco y el Museo Matisse, su anfitrión les señaló la casa donde había fallecido —«al parecer endemoniado y sin haber recibido la extremaunción»— 

el gran violinista Niccolò Paganini. 

—¡Pare! ¡Pare aquí mismo! —se oyó gritar a Mila desde el asiento posterior del Rover. 

Perdomo  la  miró:  estaba  lívida.  La  mujer  salió  atropelladamente  del vehículo y sólo acertó a decir: 

—¡La casa! ¡Ésta es la casa donde, cuando era pequeña, estuve a punto de morir! 
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La tarde del miércoles 27 de mayo de 1840, el hijo de Niccolò Paganini, Achille Ciro,  se  presentó  en  el  palacio  episcopal  de  Niza  para  solicitar  de  monseñor Galvani  que  acudiera  a  su  casa  para  confesar  a  su  padre  y  suministrarle  la extremaunción,  ya  que,  según  el  médico  que  le  atendía,  la  muerte  podría sobrevenirle en cuestión de horas. Galvani, que sentía verdadera aversión por el músico, tanto moral como puramente física, se las arregló para no descomponer el  gesto  durante  la  breve  entrevista  con  Achille  y  con  una  sonrisa  beatífica  le prometió que acudiría lo antes posible. 

—¿Ha solicitado tu padre la confesión o vienes en nombre propio, hijo mío? 

—preguntó el obispo  justo en el  momento en que el hijo de  Paganini se había arrodillado para besarle el anillo. 

—Aunque está muy débil y ha perdido la facultad de hablar, se las arregla para  comunicarse  con  nosotros  mediante  un  pizarrín,  ilustrísima  —le  explicó 

Achille—.  Mediante  este  sistema  me  ha  solicitado  que  vayáis  a  visitarle  y  le permitáis morir en paz. 

La  vida  en  Niza,  que  por  entonces  formaba  parte  del  reino  de  Cerdeña, había  sido,  durante  años,  apacible  y  tranquila  para  monseñor  Galvani  y  su mano  derecha  en  el  obispado,  el  canónigo  Caffarelli,  hasta  la  llegada,  en noviembre de 1839, del internacionalmente famoso Paganini. El artista se había instalado  en  la  ciudad  en  parte  por  la  errónea  creencia  de  que  el  maravilloso clima  de  la  Costa  Azul  podía  proporcionar  algún  alivio  a  sus  numerosas dolencias  y  en  parte  porque  las  cosas  en  Francia  se  habían  puesto extraordinariamente  difíciles  para  él,  tras  el  fracaso  del  llamado  Casino Paganini, un garito parisiense, a medio camino entre una sala de conciertos y un local de apuestas, que había quebrado meses atrás. 

Paganini,  que  ya  se  encontraba  extraordinariamente  débil  a  su  llegada  a Niza, no había ocasionado problema alguno a la autoridades —entre otras cosas porque  incluso  hablar  le  costaba  un  esfuerzo  considerable—,  pero  su  fama  de mujeriego, jugador y pendenciero le precedía, y por eso Galvani y su ayudante habían vivido, desde su llegada a Niza, en un perpetuo estado de tensión, como 

 

 

si temieran que de un momento a otro aquel ser mefistofélico pudiera recobrar sus  energías  de  antaño  y  sumir  a  la  pacífica  localidad  en  una  especie  de  caos demoníaco. 

Se  rumoreaba,  no  sin  fundamento,  que  Paganini,  ya  totalmente incapacitado para subirse a un escenario, se había convertido en una especie de traficante de instrumentos musicales, aunque nadie había podido establecer con certeza hasta qué punto lo hacía con mercancía adulterada —las falsificaciones de Stradivarius y Guarneri eran muy frecuentes y rentables e aquella época— o con instrumentos auténticos, perteneciente a su fabulosa colección. En  cuanto  Achille  abandonó  el  despacho  del  obispo,  éste  hizo  sonar  la campanilla  con  la  que  solía  llamar  a  Caffarelli,  para  humillarle  como  si  se tratase de un vulgar criado; el canónigo hizo acto de presencia como si fuera un genio saliendo de la lámpara. 

—Prepárate —le ordenó el obispo— porque tienes una extremaunción en la ciudad  esta  misma  tarde.  Llévate  a  Paolo,  para  que  te  ayude  con  todo  lo necesario. 

Paolo  no  era  otro  que  el  sobrino  de  Galvani  y  seguía  ejerciendo  de monaguillo  en  la  diócesis  de  Niza  a  una  edad  a  la  que  muchos  jóvenes abandonaban el seminario, convertidos ya en sacerdotes. Era un muchacho de mirada torva y algo estrábica, con un inquietante bozo en el labio superior, tan corpulento  y  atlético  como  mal  estudiante,  al  que  se  permitía  ejercer  de monaguillo en razón de su parentesco con el obispo y también porque, debido a su  formidable  estatura,  ejercía  funciones  de  guardaespaldas  cuando  al  señor obispo se le requería en barrios poco recomendables de la ciudad. La  casa  de  Paganini  estaba  en  un  alto,  que  dominaba  el  Paseo  de  los Ingleses,  así  llamado  desde  que,  allá  por  1763,  un  puñado  de  acaudalados ciudadanos  británicos,  encabezados  por  el  escritor  escocés  Tobias  Smollett,  se alejó  de  las  brumas  y  los  inviernos  londinenses  para  instalarse  en  la  siempre soleada bahía des Anges. 

La  zona  era  particularmente  peligrosa,  el  sol  se  estaba  poniendo  ya  en  la ciudad  y  la  luna  se  encontraba  en  cuarto  menguante,  por  lo  que  el  siempre prudente  Caffarelli  consideró  imprescindible  la  compañía  del  talludo monaguillo. Aun así, la sola idea de tener que atender a un hombre aquejado de sífilis y del que se rumoreaba que tenía un pacto con el demonio se le hacía tan cuesta  arriba  que  el  canónigo  trató  de  resistirse  como  gato  panza  arriba  al encargo del obispo. 

—Ilustrísima,  il signor  Paganini está en posesión de la Espuela de Oro, que le fue concedida por Su Santidad en 1827. ¿No debería tener la deferencia de ir usted mismo a suministrarle los santos óleos? 

Caffarelli estaba jugando con ventaja, pues había escuchado, oculto tras una puerta, la conversación entre Achille Paganini y Galvani, y sabía por tanto que 

 

 

el  violinista  había  solicitado  expresamente  ser  confesado  por  el  obispo.  Pero como  no  podía  revelar  que  había  estado  espiando,  decidió  insistir  con  la Espuela de Oro, la segunda condecoración más importante que podía conceder el Papa, tras la Orden de Cristo, y que se otorgaba a aquellas personas que se hubiesen  distinguido  en  la  labor  de  difundir  la  fe  católica  o  de  ensalzar  a  la Iglesia,  tanto  por  medio  de  la  espada  como  de  las  artes.  Nadie  se  explicaba cómo  un  hombre  que  había  engendrado  a  su  hijo  fuera  del  matrimonio  —a Achille,  fruto  de  sus  amoríos  con  la  cantante  Antonia  Bianchi,  no  lo  había reconocido  hasta  muchos  años  después—  podía  haberse  hecho  digno  de  la Espuela de Oro, aunque era cierto que en su juventud Paganini había ofrecido centenares de conciertos en iglesias de toda Italia. 

Galvani, que era un verdadero maestro en el arte de la simulación, decidió 

no exteriorizar la irritación que le habían producido las palabras de Caffarelli: 

—Hijo mío, Paganini sólo puede expresarse ya mediante garabatos en una pizarra y de sobra sabes que mi vista se ha deteriorado mucho últimamente. No puedo correr el riesgo de presentarme ante un moribundo y no poder llegar a leer  su  confesión.  Por  eso  te  honro  con  este  encargo,  del  que  deberías  sentirte orgulloso, pues como has dicho, vas a confesar a un caballero condecorado por nuestro Santo Padre. 

Caffarelli  comprendió  que  estaba  vencido;  no  pudo  evitar  un  gesto  de estremecimiento al recordar las espeluznantes manos de Paganini, que estiradas llegaban  a  medir  cuarenta  y  cinco  centímetros  y  se  asemejaban  tanto  a gigantescas  arañas  blancuzcas  que  la  enfermedad  que  lo  cansaba  había  sido bautizada como aracnodactilia. Se horrorizó al pensar que en breve tendría que entrar en contacto con aquellas manos, deformadas por las llagas causadas por la sífilis, haciéndole tres veces la señal de la cruz en la frente y en cada una de las manos del enfermo, mientras repetía la fórmula que se ha venido empleando durante  siglos:  «Por  esta  santa  unción  y  por  su  bondadosa  misericordia,  te ayude el Señor con la gracia del Espíritu Santo para que, libre de tus pecados, te conceda la salvación y te conforte en tu enfermedad. Amén». Pero  comoquiera  que  el  canónigo  comenzaba  ya  a  sentir  la  mirada imperativa del obispo  taladrando la suya, conminándole de forma silenciosa a cumplir  cuanto  antes  aquel  terrible  encargo,  Caffarelli  decidió  ponerse  en marcha de inmediato, acompañado por el tenebroso Paolo. 

Nada más dejar tras de sí la imponente puerta del palacio episcopal, que se cerró  de  forma  estrepitosa  a  sus  espaldas,  el  canónigo  empezó  a  rogar  a  Dios que al llegar a casa del músico, éste hubiera pasado ya a mejor vida. 
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Las sombras habían descendido ya sobre la bahía de Niza, llamada «des Anges» 

no por los ángeles celestiales, sino porque sus aguas estaban infestadas de peces ángel,  anges  en el idioma de Niza, una curiosa variedad de escualo más parecida a la raya que a los tradicionales tiburones. La luna menguante apenas permitía a Caffarelli atisbar a lo  lejos las velas de los barcos amarrados en el puerto de Niza,  que  parecían  inquietantes  fantasmas  marinos  suspendidos  sobre  las cálidas aguas de la Riviera. 

El  canónigo  y  su  ayudante  no  intercambiaron  palabra  alguna  durante  el trayecto,  aunque  Paolo  recibió  una  severa  mirada  de  reprobación  cuando  se detuvo,  durante  breves  segundos,  para  admirar  los  turgentes  senos  de  una ramera que le había lanzado un par de requiebros al pasar ante ella. La casa de Paganini no era ostentosa y la puerta no tenía siquiera llamador, lo  que  recordó  a  Caffarelli  que  el  músico  no  estaba  atravesando  su  mejor momento  económico.  Si  de  verdad  el  violinista  se  había  embarcado  en  la compraventa de instrumentos musicales, el negocio no le estaba reportando aún los dividendos esperados. 

Tras  dos  vigorosos  golpes  en  la  puerta,  propinados  por  el  fornido monaguillo,  fueron  invitados  a  pasar  al  interior  de  la  casa  por  una  mujer  ya entrada  en  años,  que  debía  de  ser  el  ama  de  llaves,  por  más  que  Caffarelli  no entendió una sola palabra de las que empleó para darles la bienvenida, ya que la  anciana  hablaba  el  nizardo  más  cerrado  que  el  canónigo  hubiera  escuchado en su vida. 

—Caga acelgas —susurró el ceñudo Paolo al oído de Caffarelli, cuando oyó 

expresarse a la buena mujer. 

Al oír este insulto, con el que los no nativos suelen denigrar a los nizardos, ya  que  el  plato  más  famoso  de  su  cocina  es  la  tortilla  de  acelga,  Caffarelli  se llevó un dedo a la boca para ordenar al monaguillo que permaneciese callado. Cuando  iniciaron  la  penosa  ascensión  de  la  escalera  que  conducía  al  piso superior,  en  el  que  yacía  el  moribundo  Paganini  —penosa  por  la  lentitud exasperante con la que el ama de llaves se iba encaramando a cada escalón—, 

 

 

Caffarelli  sintió  una  náusea  repentina,  provocada  por  la  atmósfera  hedionda que  se  respiraba  en  la  casa.  No  era  ni  siquiera  el  olor  de  la  muerte,  que  el canónigo  conocía  de  sobra,  sino  algo  aún  más  terrorífico  para  aquellos susceptibles  de  contagiarse,  que  es  el  hedor  de  la  enfermedad.  El  malestar  le hizo llevarse un pañuelo a la cara para tratar de filtrar aquel aire emponzoñado y  aún  hubiera  sido  mayor  de  haber  conocido  entonces  algunos  detalles  de  la vida de Paganini de los que tuvo noticia. 

Tras  casi  un  minuto  de  cachazuda  ascensión  hasta  el  piso  superior, Caffarelli y el monaguillo llegaron por fin a un largo pasillo, al fondo del cual divisaron  la  habitación  del  desahuciado,  cuya  puerta  se  encontraba entreabierta. Antes de que pudieran acceder a ella, apareció la figura nerviosa, casi eléctrica, de Achille, que sin duda había podido escuchar cómo se acercaba la comitiva, pues aquel suelo de madera crujía como el casco de un viejo galeón. 

— Pax huic domui. Et omnibus habitantibus in ea —le saludó el eclesiástico. Pero el hijo de Paganini, al no ver al obispo, ni siquiera respondió al saludo y se puso inmediatamente de mal humor. 

—Su Ilustrísima está  casi ciego  —se disculpó el canónigo—, y como antes de suministrar la extremaunción al enfermo hay que confesarle por escrito... Siguió  una  tirante  conversación,  en  el  umbral  mismo  de  la  alcoba  del moribundo, durante la cual Achille llegó a exigir que el monaguillo regresara de inmediato al palacio episcopal para decir a Galvani que su padre solamente se confesaría con él. 

—Si  el  obispo  no  puede  leer,  ya  se  las  arreglará  mi  padre  para  hacerse escuchar en confesión. ¡Pero un caballero de la Espuela de Oro no puede morir ungido por un simple canónigo! 

«¿Un  simple  canónigo?  —pensó  Caffarelli—.  ¿Acaso  este  exaltado  ignora que soy doctor en derecho canónico y que, a todos los efectos, se me considera la  mano  derecha  del  obispo  y  su  asesor  jurídico?»  Pero  no  dijo  nada  para  no empeorar las cosas. 

En  tono  desabrido,  aunque  algo  más  contenido,  Achille  les  explicó  que  la afección de garganta de su padre —un cáncer de laringe— no le había impedido en otra ocasión decisiva comunicarse, a través de él, con el gran Hector Berlioz, al que había ido a ver dirigir en París la obra  Harold en Italia. Caffarelli escuchó con atención el relato de aquel histórico encuentro entre los  dos  genios,  y  luego,  empleando  el  tono  más  diplomático  posible,  para  no enojar aún más a su interlocutor, le aclaró que una confesión no podía llevarse a cabo de esa manera, pues se trataba de un diálogo privado entre el creyente y el sacerdote. 

De  mala  gana,  el  hijo  de  Paganini  se  dio  por  vencido  y  permitió  al eclesiástico  y  a  su  ayudante  que  se  adentraran  a  la  alcoba,  donde  yacía  el legendario violinista. 

 

 

Los  aposentos  de  Paganini  eran  gigantescos;  Caffarelli  calculó  que  debían  de ocupar  al  menos  media  planta  de  la  vivienda.  Las  paredes  estaban  llenas  de carteles de los conciertos más importantes que había dado el virtuoso hasta su retirada  forzosa  por  enfermedad:  Viena,  Londres,  París,  Manheim,  Leipzig, Berlín,  Moscú.  Prácticamente  no  había  habido  rincón  de  la  vieja  Europa  en  el que  el  músico  no  hubiera  deslumbrado  a  los  creyentes  con  sus  composiciones endemoniadas y  su dramática puesta en escena, que  incluía el  seccionamiento de  tres  de  las  cuatro  cuerdas  de  su  violín,  para  mostrar  a  un  auditorio,  ya entregado en cuerpo y alma, lo que podía hacerse con una sola. Caffarelli era un discreto ejecutante de órgano y sintió de súbito un respeto reverente —y también una profunda envidia— al ver plasmada en imágenes la deslumbrante carrera artística de aquel genio. Además de carteles, el canónigo advirtió que en las paredes había también cuadros y numerosas caricaturas del violinista, pues sus gestos desmesurados, sus facciones acentuadas y grotescas y  su  figura  a  la  par  desgarbada  y  elegante,  constituían  una  auténtica  golosina para los artistas gráficos. 

Pero  en  medio  de  todo  aquel  despliegue  destacaba,  como  una  piedra preciosa  entre  bisutería,  el  magnífico  retrato  que  le  había  hecho  el  pintor Eugène Delacroix en los años treinta. 

A  pesar  de  ser  un  óleo  relativamente  pequeño  para  una  efigie  de  cuerpo entero  —el  cuadro  medía  45  por  30  centímetros—,  poseía  un  magnetismo indiscutible,  en  el  que  la  figura  febril  y  demoníaca  del  virtuoso  tocando  su instrumento  destacaba  sobre  un  fondo  neutro:  como  si  un  cañón  de  escenario estuviera  resaltando  su  figura  macilenta  en  plena  actuación.  Caffarelli  se percató  de  que  en  el  cuadro  de  Delacroix,  a  diferencia  de  lo  que  ocurría  con otros  retratos  de  Paganini,  el  músico  no  miraba  al  espectador  con  ojos demacrados  y  calenturientos,  sino  que  mantenía  la  miraba  baja,  con  los  ojos entrecerrados,  para  transmitir  una  sensación  de  concentración  absoluta  en  la música que estaba tocando en ese momento. 

Con un ligero codazo, el monaguillo llamó su atención hacia otro rincón de la estancia, en el que había colgados varios instrumentos musicales, entre ellos el fantástico Stradivarius que le había regalado Pasini, un pintor de paisajes de Parma, tras una célebre apuesta. A Caffarelli no le gustó la mirada embrutecida y  codiciosa  con  la  que  el  monaguillo  contemplaba  aquellas  auténticas  joyas musicales,  y  con  un  enérgico  gesto  le  ordenó  que  fuera  desplegando  toda  la parafernalia  de  objetos  religiosos  que  intervienen  en  el  sacramento  de  la extremaunción. 

La cama en la que se suponía que yacía postrado Paganini estaba vacía, o al menos  eso  fue  lo  que  les  pareció  al  canónigo  y  a  su  ayudante  en  un  primer momento: a causa de la deshidratación y de la dificultad para ingerir alimentos, Paganini  había  menguado  hasta  el  punto  de  que  apenas  hacía  bulto  entre  las sábanas.  Hasta  tal  extremo  era  indistinguible  su  figura  en  medio  de  aquel espacioso lecho que el canónigo llegó a preguntar a Achille: 

 

 

—Hijo, ¿dónde está tu padre? 

Por toda respuesta, el joven se acercó al lecho del enfermo y, retirando las sábanas  hasta  media  cama,  dejó  al  descubierto,  enfundado  en  un  camisón blanco  en  el  que  eran  visibles  pequeñas  manchas  de  sangre  reseca,  un cuerpecillo  exangüe  que  movía  a  compasión.  Tal  como  había  imaginado Caffarelli, la sífilis había hecho mella en el rostro y las manos  del músico, que presentaba numerosas llagas en su piel, completamente ajada por la edad y los padecimientos de los últimos años. 

—Ha estado tomando mercurio desde hace tiempo —les informó Achille—. Se  lo  recetaron  para  combatir  la  sífilis,  pero  es  evidente  que  ha  sido  peor  el remedio  que  la  enfermedad.  Mírenlo,  pobre  padre  mío:  ha  perdido  todos  los dientes, y es a causa de ese metal maldito. 

Achille fue interrumpido por un brusco acceso de tos del moribundo, que duró casi medio minuto. Después pudo continuar: 

—La  tos  ha  sido  otra  de  las  constantes  en  los  últimos  años.  Para contrarrestarla le aconsejaron opio, aunque aún peor ha sido el abuso continuo de  laxantes  de  todo  tipo,  a  los  que  se  hizo  adicto.  Decía  que  le  servían  para expulsar los venenos ocultos que tenía en el cuerpo. 

—¿Dónde  está  el  médico?  —preguntó  extrañado  Caffarelli,  al  ver  a  aquel pobre diablo abandonado por completo a su suerte. 

—Supongo  que  pasándoselo  en  grande,  en  algún  burdel  de  la  ciudad  —

respondió el hijo consternado—. Vino a visitar a mi padre esta mañana y al no poderle sangrar porque ya no le queda ni una gota en las venas, afirmó que él ya  no  podía  hacer  nada  y  que  llamara  al  obispo  para  ungirle  con  los  santos óleos. 

Mientras hablaban, el monaguillo había acercado a la cama de Paganini una pequeña mesa que le facilitó el ama de llaves y que cubrió con un lienzo blanco inmaculado.  Sobre  la  mesita  colocó  un  crucifijo,  flanqueado  por  dos  velas  de cera,  un  platillo  con  agua  bendita  y  un  ramito  de  palma  que  iba  a  hacer  las veces de hisopo. Tras encender las velas, Paolo pidió al ama de llaves que dejara también sobre la mesa un vaso con agua corriente, una cuchara y una servilleta limpia. 

Caffarelli se arrodilló entonces frente a la mesita y, tras colocar sobre ella la bolsa  que  contenía  la  Sagrada  Forma,  se  incorporó  y  comenzó  a  rociar  la habitación  con  agua  bendita.  Tras  la  aspersión,  el  canónigo  pronunció  una breve  oración,  durante  la  cual  tanto  Achille  como  el  ama  de  llaves  fueron invitados a arrodillarse: 

— Domine Deus, qui per apostolum tuum Iacobum...  

El monaguillo colocó entonces sobre la mesa, además de la botellita con el santo óleo de la unción, un platillo con seis bolas de algodón absorbente con las que  enjugar  el  aceite  sagrado,  y  otro  con  una  rebanada  de  pan  cortada  en cuadradillos y una rajita de limón, para que el sacerdote pudiera limpiarse los dedos tras haber administrado el sacramento. 

 

 

Concluido este ceremonial, el eclesiástico hizo saber al hijo de Paganini que todo el mundo debía abandonar ya la estancia, pues había llegado el momento de oír en confesión al moribundo. Achille se acercó a su padre y, tras susurrarle algunas palabras al oído, le puso en las manos una pequeña pizarra y una tiza para que pudiera comunicarse con el sacerdote. 

La puerta de la habitación se cerró a espaldas de Caffarelli con un chirrido siniestro, y el eclesiástico se quedó a solas por fin con el moribundo. 
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Al acercarse a Paganini, Caffarelli se dio cuenta de que el simple hecho de estar a  una  distancia  en  que  el  enfermo  pudiera  tocarle  le  causaba  un  profundo desasosiego, pero aún hubo otro detalle que le perturbó más y que sólo podía apreciarse  a  muy  corta  distancia:  la  piel  de  Paganini  era  de  una  textura extraordinariamente fina y parecía que tuviera abiertos todos y cada uno de los poros.  Sudaba  abundantemente  y  en  cada  inspiración  y  espiración  esos  poros parecían  abrirse  y  cerrarse  de  una  manera  que  Caffarelli  encontró  repulsiva, como  millones  de  bocas  microscópicas,  ávidas  de  quién  sabe  qué  mórbidas sustancias. 

A  pesar  de  que  se  encontraba  a  escasos  centímetros,  el  músico  parecía  no haberse percatado aún de su presencia. Tenía la cabeza sobre una almohada de brocado, el rostro vuelto hacia el lado opuesto de la cama, que era el que estaba en penumbra; las manos cruzadas sobre el pecho, como si fuera ya un difunto, sostenían la pizarra que le había entregado Achille para la confesión. Caffarelli decidió cerciorarse de que el músico estaba aún con vida por el procedimiento de zarandear ligeramente la pizarra, lo que provocó el extraordinario efecto de poner sus delgadísimas y kilométricas manos en movimiento. Era como si una araña gigantesca hubiera advertido la llegada de una presa, gracias al temblor que produce ésta en la tela, cuando forcejea para tratar de liberarse. En medio del  silencio  sepulcral  que  reinaba  en  la  habitación,  Caffarelli  podía  escuchar perfectamente  el  turbador  tableteo  de  aquellas  patas  humanas  moviéndose arriba  y  abajo  por  la  pizarra.  Aquello  era  más  de  lo  que  el  canónigo  podía soportar y decidió romper el silencio dirigiéndose a él de palabra: 

—Hijo  mío,  tenemos  que  comenzar.  ¿Cuándo  fue  la  última  vez  que  te confesaste? 

Las  palabras  del  canónigo  tuvieron  el  efecto  de  congelar  al  instante  el movimiento  de  los  dedos  de  Paganini  que,  ahora  sí,  daba  muestras  de  una quietud tan absoluta que parecía haber pasado por fin a mejor vida. Y entonces sobrevino el horror. 

El  músico  volvió  lentamente  el  rostro  hacia  Caffarelli  y  clavando  en  él  la 

 

 

mirada, que era de una intensidad escalofriante, le dirigió una sonrisa pérfida, cruel,  inaudita,  transformado  ahora  en  la  encarnación  misma  del  Mal.  En décimas  de  segundo,  su  mano  izquierda,  huesuda  pero  gigantesca,  se  había cerrado sobre su muñeca como un grillete y el canónigo se retorció en un gesto de  dolor,  pues  Paganini  estaba  triturándole  literalmente  los  huesos,  con  una fuerza  sobrehumana,  impensable  para  una  criatura  que  había  parecido  hasta entonces tan desvalida. Su boca, enferma y llena de llagas, empezó a proferir un sonido  áspero  y  gutural,  que  a  Caffarelli  le  pareció  al  principio  el  gruñido  de una bestia, pero que luego acertó a identificar como una horrenda blasfemia en hebreo: 

— Zayin al hakuss hamasrihah shel haima hamehoeretl shelha!  

Al  darse  cuenta  de  que  aquel  desdichado  estaba  completamente  poseído, Caffarelli, que tenía ya la muñeca rota y doblada en un ángulo inverosímil, por efecto  de  la  tenaza  que  sobre  él  estaba  ejerciendo  Paganini,  empezó  a  gritar  a voz en cuello pidiendo ayuda. 

En medio de aquellos alaridos, que fueron atendidos de inmediato por las personas  que  había  en  la  casa,  Caffarelli  se  dio  cuenta  de  que  su  llamada  de auxilio  no  era  sólo  por  la  agresión  física,  sino  que  se  había  convertido  en  la súplica  desesperada  de  un  hombre  que  está  siendo  arrastrado  en  vida  al  otro lado. 

Paganini,  en  un  último  y  sobrehumano  esfuerzo,  antes  de  expirar definitivamente, parecía estar llevándoselo con él a lo más hondo del precipicio del infierno, y él se dio cuenta de que en realidad no estaba luchando sólo por librarse  de  una  presa  corporal,  sino  para  evitar  ser  arrastrado  a  aquella  sima pavorosa. 

¿Era éste el famoso pacto diabólico del que tanto se había hablado en vida del músico?  ¿Había  concedido  Satanás a Paganini aquel extraordinario talento musical a cambio de que, además de su propia alma, el músico le entregase la de  otro  infeliz  más?  Caffarelli  no  recordaba  la  última  vez  que  se  había confesado él mismo, porque lo cierto era que detestaba el sacramento. A pesar de tener que administrarlo a los demás casi a diario, el canónigo había llegado al  secreto  convencimiento  de  que  la  confesión  era  un  invento  de  la  propia Iglesia para tener a la gente en un puño. «En la intimidad de mi alma, le diré a Dios  que  me  arrepiento  y  Dios  me  perdonará»,  solía  decirse  a  sí  mismo últimamente  el  eclesiástico.  Comprendía,  por  supuesto,  que  su  resistencia  a confesarse era una absoluta herejía: hasta el Santo Padre estaba obligado a pasar por  semejante  trance.  Su  insatisfacción  a  raíz  de  sus  últimas  confesiones  se debía también al hecho indiscutible de que éstas no le habían proporcionado el alivio espiritual esperado. La paz y el gozo interiores que trae consigo la certeza absoluta  de  que  todos  los  pecados  han  sido  perdonados  habían  desaparecido hacía años, para dar paso a un sentimiento perpetuo de culpa por el hecho de estar  llevando  a  cabo  malas  confesiones,  es  decir,  confesiones  en  las  que siempre  omitía  o  maquillaba  algún  pecado.  Tenía  claro  que  lo  que  le  había 

 

 

llevado  a  iniciar  esa  infausta  cadena  de  confesiones  tramposas  era  su repugnancia creciente a admitir conductas vergonzosas ante personas que, por muy  facultadas  que  estuvieran  por  la  Iglesia  para  escucharle  e  imponerle  la penitencia  correspondiente,  no  le  merecían  el  menor  respeto  intelectual. Caffarelli  sabía  pues,  desde  hace  tiempo,  que  estaba  en  pecado  mortal,  pero mientras  su  resistencia  a  confesarse  fuera  mayor  que  la  culpa  por  no  hacerlo, estaba  dispuesto  a  aplazar  sine  díe  el  momento  de  volver,  como  un  hijo pródigo, a abrazar el sacramento. 

Ahora sin embargo estaba en brazos de un agente del demonio, que tiraba de  él  con  una  fuerza  sobrehumana,  para  tratar  de  llevarlo  ante  el  mismísimo Lucifer;  y  en  un  trance  semejante,  la  diferencia  entre  encontrarse  en  pecado mortal o con el alma limpia como una patena era la  misma que había entre la salvación o la condenación eternas. 

Todos estos pensamientos cruzaron por su mente a la misma velocidad con que Paolo, Achille y el ama de llaves irrumpieron alarmados en la estancia. El monaguillo  fue  el  primero  en  reaccionar,  y  de  manera  instintiva,  agarró  el primer objeto que encontró a mano, que fue el crucifijo de plata que había sobre la mesita, para golpear a Paganini en la cabeza y forzarlo a soltar su presa. Al ver  sus  intenciones,  Achille  lanzó  el  alarido  más  penetrante  que  Caffarelli hubiera escuchado jamás —al clérigo le sonó como el grito de un torturado por la Inquisición— y, cargando contra Paolo con todo su peso, logró desplazarlo lo justo para que el golpe no alcanzara su objetivo. El vigor físico de Paolo era de tal magnitud que el crucifijo quedó clavado y vibrando como un Tomahawk en una  de  las  columnas  del  baldaquino  que  sostenía  el  dosel  de  la  cama  del músico.  La  visión  de  su  hijo  tuvo  el  efecto  de  aplacar  la  furia  de  Paganini  lo suficiente para que Caffarelli pudiera soltarse de su tenaza implacable y alejarse gateando hasta una distancia en la que su agresor no pudiera volver a agarrarle. Notó  que,  por  efecto  del  dolor  intensísimo  que  sufría  en  el  brazo destrozado, empezaba a perder el conocimiento y que Paolo trataba de ayudarle a incorporarse. Al no conseguirlo, el fornido mozo se lo cargó sobre el hombro izquierdo,  como  si  fuera  un  fardo,  y  salió  de  la  habitación  a  toda  prisa.  Lo último  que  alcanzó  a  entrever  Caffarelli  en  medio  de  toda  aquella  barahúnda, antes  de  perder  definitivamente  la  consciencia,  fue  que  el  monaguillo  se acercaba  a  la  pared  en  la  que  colgaban  las  violas  y  violines  de  la  fabulosa colección  de  Paganini  y  se  apoderaba  del  fabuloso  Stradivarius  que  minutos antes había estado codiciando con la mirada. 

Cuando Caffarelli volvió en sí, se encontraba ya a salvo en el palacio episcopal, tendido  en  su  propio  lecho  y  con  el  antebrazo  izquierdo  completamente entablillado.  Al no sentir dolor alguno y sí  cierta sensación de euforia, dedujo que  le  habían  administrado  láudano  o  alguna  sustancia  similar,  hecho  que agradeció  sobremanera.  Frente  a  él  estaban  el  doctor  Guarinelli,  médico 

 

 

personal  del  obispo,  y  Su  Ilustrísima,  monseñor  Galvani,  que  le  miraban  con una extraña mezcla de alivio, preocupación y curiosidad. 

—¿Qué demonios ha ocurrido? —preguntó el obispo en un tono de voz que no disimulaba cierta irritación. 

«Te  confío  una  sencilla  extremaunción  y  me  organizas  un  escándalo público»,  parecía  ser  el  subtexto  de  la  frase  de  Su  Ilustrísima,  que  no  conocía otra manera de relacionarse con sus congéneres que el reproche sistemático del comportamiento ajeno. 

—¿Dónde  está  Paolo?  —contraatacó  a  su  vez  el  canónigo,  que  en  su condición  de  víctima  se  sentía  con  más  derecho  que  nadie  a  formular  las preguntas. 

Caffarelli  observó  inmediatamente  en  la  cara  del  obispo  que  éste consideraba  un  acto  de  insubordinación  el  no  haber  respondido inmediatamente a su pregunta y vio que no pensaba dirigirle la palabra. Fue el médico el que, al ver que Galvani guardaba silencio, le aclaró: 

—Paolo  sólo  nos  ha  dicho  que  hubo  una  violenta  pelea  y  que  tuvo  que sacar a su señoría de la casa medio inconsciente. Pero lo cierto es que después de dejar a su señoría a buen recaudo, aquí en sus aposentos, y de enviar recado para que yo acudiera lo antes posible, no le hemos vuelto a ver el pelo. Caffarelli calibró si era oportuno mencionar en ese momento la sustracción del  valiosísimo  violín,  de  la  que  había  sido  testigo  justo  antes  de  perder  el conocimiento, pero algo en su interior le aconsejó no hacerlo. Primero porque, al haber tenido sólo una visión fugaz del hecho y en un estado más próximo al síncope  que  a  la  plena  vigilia,  le  asaltaron  de  repente  dudas  de  que  todo hubieran  sido  imaginaciones  suyas.  Pero  incluso  en  la  eventualidad  de  que Paolo hubiera robado realmente el Stradivarius, tal y como él había creído ver, mencionar  esta acción ante el obispo  se le antojaba peligroso. «Sólo faltaría  —

pensó— que, después de lo que he tenido que padecer, Galvani me acuse ahora de imputar a su sobrino un delito inexistente o que me considere a mí cómplice o inductor del robo.» Así que prefirió centrar su relato en lo que había sido la salvaje  agresión  del  aparentemente  moribundo  Paganini,  obviando naturalmente  el  hecho  de  que  había  llegado  a  temer  no  sólo  por  su  vida  sino por  la  salvación  de  su  alma,  por  no  haberse  confesado  desde  hacía  mucho tiempo. 

—Ese hombre está realmente poseído  por el Maligno, Ilustrísima.  Cuando me quedé a solas con él era poco más que un despojo humano y segundos más tarde se abalanzaba sobre mí con la fuerza de un coloso. 

—¿Pudiste administrarle la extremaunción o al menos leer su confesión? 

Al  informarle  de  que  no  había  sido  posible  ni  una  cosa  ni  otra,  el  obispo sentenció: 

—Peor  para  él,  porque  nos  acaban  de  comunicar  que  el  desdichado  ha fallecido  hace escasos  minutos. El pobre diablo ha muerto en pecado  mortal y no podrá ser enterrado en sagrado. 

 

 

Años más tarde, a través del pintor Eugène Delacroix, con el que  coincidió en Toulon,  Caffarelli  conoció  algunos  detalles  de  la  vida  de  Paganini  que  le aliviaron su desazón ante el recuerdo del violinista. 

El  artista  había  pintado  un  originalísimo  retrato  de  Paganini  y  le  había relatado que éste no sólo era propenso a todo tipo de enfermedades sino que a veces daba la impresión de ser adicto al sufrimiento ajeno. Delacroix había retratado al violinista en 1832, durante la terrible epidemia de cólera que había asolado París y Francia entera y que se había  saldado con más de cien mil muertos. Por aquella época Caffarelli se encontraba destinado en el Piamonte, por lo que no vivió en carne propia la agonía de constatar cómo la epidemia —el primer brote surgió en la India en 1817— se iba aproximando a los  franceses,  lenta  pero  inexorablemente,  año  tras  año.  En  1830  ya  había llegado  a  Moscú,  al  año  siguiente  asolaba  Viena  y  Berlín,  y  en  Londres  los primeros casos surgieron a comienzos de 1832. 

—En París —le había explicado el pintor— llevábamos preparándonos para la terrible plaga desde 1830: se dotó de más medios a los hospitales, se enviaron comisiones médicas a los países infectados para estudiar de cerca la enfermedad y se adoptaron estrictas medidas sanitarias en las fronteras para tratar de cerrar el  paso  al  cólera,  pero  fue  en  vano.  Pues  bien,  ¿quiere  usted  creer  que  en  este ambiente de terror, con las calles de París infestadas de cadáveres envueltos en sacos,  empapados  en  jugo  de  lima  para  mitigar  el  contagio,  Paganini  tuvo  el cuajo de presentarse a curiosear en el hospital Pamatone llevando de la mano a su hijo Achille, que por entonces contaba con tan sólo diez años de edad? 

Caffarelli siempre iba a recordar el estremecimiento que sintió al escuchar este  y  otros  relatos  de  Delacroix  relativos  a  Paganini,  que  revelaban  una personalidad  morbosa  y  macabra,  capaz  de  recrearse  con  la  contemplación  de operaciones  quirúrgicas  —durante  su  estancia  en  Londres,  había  asistido  a varias en el hospital St. Bartholomew— o de confiar en los charlatanes médicos de  peor  reputación  de  la  época,  que  le  recetaban  pociones  inverosímiles  y secretas para paliar sus múltiples dolencias. 

Paolo  el  monaguillo  no  volvió  a  ser  visto  con  vida  después  de  aquella noche  fatídica.  Su  cuerpo,  en  avanzado  estado  de  descomposición,  fue encontrado al cabo de un par de semanas —el tiempo que habían empleado las bacterias  de  su  organismo  en  producir  suficientes  gases  como  para  sacarlo  a flote—  en  las  cálidas  aguas  de  la  bahía  des  Anges.  Aunque  la  autopsia  del cadáver  fue  dificultosa,  debido  a  la  putrefacción  de  los  tejidos,  el  doctor Guarinelli  estableció  que  no  había  indicios  claros  de  que  hubiera  sido asesinado, y que la causa de la muerte no había sido el ahogamiento, sino, casi con  toda  certeza,  una  parada  cardíaca.  Qué  podía  haber  provocado  que  el corazón  de  un  joven  tan  saludable  se  detuviese  de  repente  era  algo  que  ni  el médico ni el propio Caffarelli alcanzaban a imaginar. Lo único cierto era que el clérigo no volvió a tener noticia del fabuloso violín, ni éste fue reclamado nunca por Achille Paganini, su legítimo propietario. ¿Tal vez el joven prefirió silenciar 

 

 

el  robo  para  no  enfrentarse  a  un  obispo  cuya  ayuda  necesitaba desesperadamente para proporcionar a su padre cristiana sepultura? 

Caffarelli no tuvo valor para contemplar el cuerpo de Paolo, el monaguillo, cuando  éste  fue  encontrado  por  un  pescador  de  la  bahía,  aunque  el  doctor Guarinelli le informó de que los peces ángel se habían cebado con el cuerpo. Nunca  podremos  establecer  si  a  Paolo  lo  mató  el  demonio  —concluyó  el buen doctor—, pero ¿no le parece una cruel burla del destino que el sobrino del obispo haya acabado devorado por los ángeles? 
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Perdomo  tenía  el  convencimiento  de  que  el  olor  era  la  clave,  si  no  para identificar  al  asesino,  sí  al  menos  para  descartar  a  posibles  sospechosos.  La colonia Hartmann tenía a su favor, desde un punto de vista meramente policial, que  era,  tal  como  le  había  revelado  Orozco,  una   rara  avis   en  el  mundo  de  la perfumería.  «En  otras  palabras  —pensaba  Perdomo—,  si  descubro,  entre  los posibles  sospechosos,  que  alguno  usa  Hartmann,  hallaré,  casi  con  toda seguridad,  a  la  persona  que  estranguló  a  Ane.  »   En  contra,  la  colonia  delatora tenía la característica de ser un producto unisex. El propio Orozco le informó de esta  circunstancia  antes  de  salir  de  Niza,  así  como  de  que  él  mismo  había diseñado varios productos similares, pues tenían cada vez mayor aceptación en el mercado. 

Carmen  Garralde,  que  no  disponía  de  coartada  y  que  según  Andrea Rescaglio  había  estado  secretamente  enamorada  de  Ane,  no  podía  ser  en absoluto descartada, pero tampoco Lledó, que era otra de las personas a las que Perdomo creía que podía imputárseles el crimen. 

Pero ¿cómo se las iba a arreglar el policía para conseguir una orden judicial de entrada y registro a cualquiera de estos domicilios, sobre la base de un dato proporcionado  por  una  vidente  aficionada?  El  juez  no  tardaría  ni  cinco segundos  en  denegársela  y  además  so  le  pondría  en  contra  para  futuras peticiones. 

Otra  de  las  preguntas  que  le  rondaba  la  cabeza  era:  ¿debía  limitarse  la investigación  sobre  la  colonia  a  los  dos  principales  sospechosos  o  había  que averiguar si, de todas las personas presentes la noche de autos en el auditorio, alguna usaba habitualmente aquel producto alemán? 

Lo primero que hizo Perdomo el lunes siguiente a su encuentro con Orozco fue asegurarse de que el agua de colonia Hartmann, que ya no podía borrar de su memoria olfativa desde que el perfumista se la hizo oler en su estudio, era tan difícil de obtener en España como le había asegurado el cordobés. Para ello, se 

 

 

hizo elaborar en la UDEV una lista con los diez establecimientos de perfumería más importantes del país y telefoneó a todos ellos preguntando si disponían del producto.  La  respuesta  fue  la  misma  por  parte  de  todos  los  consultados:  no solamente  no  disponían  del  producto,  sino  que  ni  siquiera  habían  oído  hablar de él. 

La  excitación  por  haber  dado  un  paso  que  él  creía  importante  en  la investigación del crimen le ayudó a encontrar el valor para hacer algo que tenía pensado desde hacía tiempo: telefonear a Elena Calderón e invitarla a cenar a su casa,  recordándole  que  se  había  ofrecido  a  echar  un  vistazo  al  violín  roto  de Gregorio. La instrumentista aceptó encantada y aseguró que ella se encargaría de  llevar  el  vino.  La  cena  no  iba  a  servir,  desde  luego,  para  que  Perdomo pudiera impresionar a la mujer con sus habilidades culinarias, que eran nulas, pero sí para comprobar cómo reaccionaba Gregorio ante la presencia en casa de una mujer que no era su madre. 

—Esta noche viene Elena a cenar —le dijo a Gregorio sin darle importancia, al cruzarse con él en un pasillo—. Te acuerdas de ella, ¿verdad? 

El chico se le quedó mirando con expresión zumbona y luego contestó: 

—Si me das cincuenta euros, desaparezco ahora mismo de casa y no me ves el pelo hasta mañana. 

—No te he pedido que te esfumes, Gregorio. Por el contrario, en la cena de esta  noche  quiero  que  estemos  los  tres.  Bueno,  los  cuatro,  porque  Elena  se  ha ofrecido  a  echar  un  vistazo  a  tu  violín.  Si  decide  que  no  merece  la  pena repararlo, compraremos uno nuevo, y ella nos puede asesorar, porque estudió 

violín en el Conservatorio. 

—Gracias, papá, pero en lo referente al violín, me fío más de mi profesor. Y, si no te importa, quisiera dormir esta noche en casa de los abuelos. Gregorio hizo ademán de meterse en  su  cuarto para dar por terminada la conversación, pero su padre le detuvo. 

—¿Adónde vas? 

—A estudiar. Tengo muchos deberes. 

—Pues que esperen. Esto es más importante. 

—¿Ah,  sí?  Eso  díselo  tú  mañana  a  la  Peñalver,  que  nos  ha  puesto  un examen sorpresa de literatura en el que entra desde el Arcipreste de Hita hasta Rafael Sánchez Ferlosio. ¿Has leído las  Industrias y andanzas de Alfanhuí? 

—Un gran libro, pero no me cambies de conversación. Vamos —le ordenó 

su padre, señalando con la cabeza en dirección a la salita de estar—. Sólo quiero hablar contigo cinco minutos. 

El  chico  obedeció,  pero  su  cara  de  contrariedad  era  un  poema  de  tal envergadura que el padre se vio obligado a llamarle la atención. 

—Quita esa expresión de carnero degollado, si quieres hablar con tu padre. 

—Papá, no te rayes, que eres tú el que quieres hablar conmigo. 

—Pero  tú  no  me  contestas.  Y  yo te  he  preguntado  hace  un  momento  si  te acuerdas de Elena. 

 

 

—Sííííí  —respondió  Gregorio  alargando  la  vocal,  para  enfatizar  cuánto  le incomodaba aquella conversación. 

—¿Y qué te parece? 

El chico permaneció en silencio, evitando que su mirada se encontrara con la de su padre. Su pierna derecha, que se agitaba como un perro sacudiéndose el agua al salir del baño, denotaba la tensión que sentía por dentro. 

—¿No me vas responder? —insistió su padre, insensible a la irritación que su empecinamiento estaba provocando en el muchacho. 

—Papá,  ¿qué  quieres  que  te  diga?  Si  te  la  quieres  tirar,  hazlo,  pero  a  mí 

déjame en paz, ¿vale? 

El chico comprendió que había ido demasiado lejos y se levantó del tresillo para regresar a su alcoba, pero Perdomo le agarró del brazo. 

—¿Qué  lenguaje  es  ése,  macho?  —le  preguntó  en  un  tono  más  divertido que severo. 

—El mío —respondió el chaval, sin atreverse a mirarle a la cara. 

—Si  quisiera  tirármela,  como  dices  tú,  haría  exactamente  lo  contrario,  ¿no crees? Te mandaría esta noche con los abuelos y asunto zanjado. 

—Vale, pues no hagas nada con ella, pero ¿por qué me tienes que utilizar a mí de excusa? ¿Una trombonista hablando de violines? No cuela, papá  —saltó 

el chico, indignado. 

—¡Te digo que estudió violín en el Conservatorio, de segundo instrumento, cabezota! Tampoco te estoy pidiendo nada del otro mundo, ¿no? La saludas, le enseñas  el  violín,  cenas  con  nosotros  y  luego  te  vas  a  la  cama,  si  es  lo  que quieres. 

—Bueno —aceptó el chaval a regañadientes—. Ya veremos. 

—¿Ya veremos? No te queda otra, Gregorio. ¡Porque lo digo yo, que soy tu padre, coño! 

La  última  parte  de  la  frase  la  escuchó  el  chaval  desde  su  alcoba,  adonde había ido a refugiarse del acoso paterno. Perdomo le siguió hasta su habitación e intentó en vano abrir la puerta, que tenía el pestillo echado. 

—Gregorio, voy a salir a la calle. ¿Quieres venir conmigo? 

Silencio. 

—Tengo  que  ir  a  Ikea,  a  comprar  la  cena  de  esta  noche.  ¿Por  qué  no  me acompañas? 

Silencio. 

—Compraré  esas  albóndigas  que  tanto  nos  gustan.  Y  mermelada  de arándanos. Y salsa de  nata. Tienes un par de horas para que se te pase el mal humor,  porque  Elena  llega  a  las  nueve.  Espero  que  esta  noche  te  comportes como un caballero y no montes el numerito, ¿de acuerdo? 

Era como si al muchacho se lo hubiera tragado la tierra. 

Su padre decidió dejar de presionarle y salió a la calle en busca de comida, rogando  al  cielo  que  a  su  anfitriona  le  gustaran  los  productos  de  la  famosa cadena sueca tanto como a Gregorio. 

 

 

Elena llegó a la cita con puntualidad  británica. Perdomo había estado  a punto de  ponerse  un  traje  para  la  ocasión,  pero  le  pareció  demasiado  solemne  y  se conformó  con  un  pantalón  decente  y  su  camisa  preferida.  Desde  que  había regresado a casa, no había vuelto a ver a Gregorio, que parecía seguir encerrado en su alcoba. 

La  trombonista  llegó  luciendo  un  vestido  negro  con  falda  tubo  hasta  la rodilla,  medias  negras,  zapatos  de  tacón  y  un  cárdigan  de  color  beis  de  talla gigante, que llevaba sujeto con un cinturón muy ancho y jaspeado. Aquello no era  un  traje  de  cóctel,  ni  tampoco  un  vestido  de  noche,  pero  el  conjunto  le pareció al policía de una sensualidad abrumadora y, desde luego, de una clase muy por encima de los arenques y las albóndigas con patatas que tenía pensado ofrecerle como cena. 

—¡Bienvenida!  —exclamó  al  abrirle  la  puerta—.  ¿O  debería  decir bienvenidos?  —añadió  al  comprobar  que  la  chica  se  había  traído  su instrumento. 

Elena le entregó la botella de vino que había comprado para la cena, le besó 

—¿eran  impresiones  suyas  o  el  segundo  beso  le  había  rozado  la  comisura  del labio?— y luego le aclaró con expresión traviesa: 

—Me he traído el trombón porque como me dijiste que iba a estar Gregorio, he pensado que le gustaría echarle un vistazo y saber cómo funciona. 

—¡Una  idea  magnífica!  —Y  sin  habérselo  siquiera  propuesto,  empezó  a mentir  de  forma  descarada—.  A  Gregorio  le  apetecía  mucho  que  vinieras... Incluso  me  ha  preguntado  si  no  conocerías  tú  algún  dueto  para  violín  y trombón.  Trae  —extendió  la  mano  para  que  le  entregara  el  trombón—,  voy  a poner  el  estuche  por  ahí.  Y  no  sé  si  te  vas  a  quitar  eso  o  no  —añadió, refiriéndose al cárdigan. 

—Ah, no —respondió ella con su sonrisa más coqueta—, esto forma parte del modelito. Espero que te guste. 

—Sí, por supuesto. —Y estuvo a punto de añadir: «Con ese maquillaje, me gustaría cualquier cosa que llevaras puesta esta noche». Pero se  había hecho el firme propósito de no ponerse demasiado zalamero, para no violentar a su hijo. Ese «espero que te guste», se dijo, era toda una declaración de intenciones, pues implicaba que para ella era importante parecer atractiva a sus ojos. La trombonista le pidió un gin-tonic poco cargado y el inspector se preparó 

otro  igual,  acompañado  por  unas  patatas  fritas  y  unas  aceitunas.  Luego  se dirigió al equipo de música y colocó un cedé del saxofonista Ben Webster en el reproductor. Elena reconoció en el acto al músico: 

—¡El Rana! —exclamó entusiasmada—. A mí también me encanta. 

—¿Cómo le has llamado? 

—El  Rana.  A  Ben  Webster  lo  apodaban  Frog  por  sus  ojos  saltones.  Este tema  que  has  puesto,  «In  a  mellow  tone»,  es  uno  de  sus  caballos  de  batalla; dicen  que  Duke  Ellington  lo  escribió  para  él.  Lo  que  me  recuerda  que  le  he traído un regalito a Gregorio. 

 

 

La  trombonista  empezó  a  rebuscar  en  el  bolso  y  Perdomo  recordó  que Gregorio seguía sin dar señales de vida. 

—¡Gregorio! ¡Ha llegado Elena! ¡Sal a saludarla! 

Como  el  chico  no  respondió,  su  padre  fue  hasta  la  alcoba  y  llamó  a  la puerta,  pensando  que  seguía  encerrado.  Tras  insistir  un  par  de  veces  y  no obtener  respuesta,  giró  el  pomo  y  no  encontró  resistencia.  La  luz  de  la  alcoba estaba apagada y allí no había ni rastro de su hijo. 

—¡Será  cabezota!  —refunfuñó  entre  dientes,  dando  por  supuesto  que Gregorio había decidido pernoctar en casa de sus abuelos sin pedirle permiso. Volvió al salón y Elena se percató enseguida de que pasaba algo. 

—Es mi hijo, ¡que se ha ido de casa! 

—¡Qué  suerte!  —dijo  la  chica  intentando  hacer  un  chiste—.  Ahora  el problema  que  tienen  los  padres  con  sus  hijos  es  todo  lo  contrario,  que  no  hay forma de echarlos. 

Perdomo acogió con una sonrisa forzada el comentario de Elena y telefoneó 

a  sus  suegros,  pero  allí  no  sabían  nada  del  chaval.  A  ésta  siguieron  media docena de llamadas más, incluidos sus propios padres y los principales amigos de Gregorio. Todos los intentos de localizar al chico resultaron infructuosos, de manera  que  la  indignación  inicial  de  Perdomo  se  transformó  enseguida  en honda preocupación. El policía no sabía qué hacer. Por un lado se aferraba a la idea  de  que  Gregorio  estuviera  aún  de  camino  hacia  alguna  de  las  casas  a  las que había telefoneado, pero por otro tenía miedo de que hubiera sufrido algún percance en la calle. Lo que era evidente es que no podía seguir ocultando por más tiempo a su  invitada el motivo por el que Gregorio había decidido  poner pies en polvorosa sin siquiera advertírselo a su padre. 

Elena  escuchó  el  relato  con  interés  y  al  final  preguntó  a  su  anfitrión  qué 

tenía  planeado  hacer  para  encontrar  a  Gregorio.  ¿Quería  que  le  acompañara  a realizar una batida por algún barrio en particular o que se quedara en casa por si acaso al chico se le ocurría telefonear? 

—¡El teléfono! ¿Cómo he podido olvidarlo? Gregorio tiene un móvil desde hace  pocos  días  y  yo  lo  había  pasado  por  alto  por  completo.  ¡Ni  siquiera  he guardado aún su número en mi propio teléfono! 

El policía buscó en una agenda de papel los nueve dígitos y los marcó en su teclado. Gregorio respondió en el acto: 

—¿Sí? 

—¿Dónde estás? 

—Ábreme la puerta y lo sabrás —respondió el chico muerto de risa. Sin colgar el teléfono, Perdomo se dirigió a la puerta de entrada y al abrirla se encontró con Gregorio sosteniendo con una mano el teléfono móvil y con la otra una bolsa blanca de plástico en la que había dos envases de helado. 

—¿Se puede saber de dónde cojones vienes? —le gritó en voz baja, para que Elena no le oyera maldecir. 

—¿Qué lenguaje es ése, macho? —le replicó Gregorio, empleando la misma 

 

 

frase que había usado su padre en la discusión anterior. 

El desparpajo del chico siempre tenía la virtud de desarmarle. Gregorio le explicó que había bajado a la tienda de los chinos a comprar el postre, temiendo que su padre se hubiera decantado por la tarta de chocolate negro, que a él no le hacía  demasiada  gracia,  y  que  se  había  demorado  más  de  la  cuenta  porque había una cola formidable en la caja. 

—Ven,  Elena  te  ha  comprado  una  cosita  —le  dijo  su  padre  cambiando  el tono a uno más paternal. 

El chico guardó los helados en el congelador y luego recibió de manos de la trombonista  el  disco  que  le  había  llevado  de  regalo.  En  la  portada  había  un señor  mirando  a  cámara,  sentado  en  un  taburete  de  niño.  Su  mano  izquierda sujetaba  el  trombón  y  la  derecha  reposaba  sobre  los  muslos,  encogidos  de  tal manera que las perneras de los pantalones dejaban al descubierto sus calcetines blancos y parte de las espinillas. El tipo se llamaba Christian Lindberg y Elena le  explicó  que  se  trataba  del  más  famoso  trombonista  de  mundo,  que  además era compositor y director de orquesta. 

— All the lonely people —exclamó Perdomo al leer el título del disco—. ¡Eso es un verso de «Eleanor Rigby» de los Beatles! 

—¡Premio! —gritó Elena—. La pieza que cierra el disco es un concierto para trombón lleno de citas musicales a esa canción. ¿Qué te parece, Gregorio? 

El  chico  había  quedado  cautivado  por  la  simpática  portada  del  cedé, aunque confesó a Elena que nunca había escuchado una pieza para trombón y que no podía asegurarle que le fuera a gustar. 

—Elena  se  ha  traído  el  trombón  —dijo  Perdomo,  tratando  de  buscar  más conexiones entre la chica y su hijo—. ¿Quieres verlo? 

La trombonista vio, por la expresión del chico, que éste estaba francamente intrigado por el instrumento, así que fue a por el estuche y lo abrió en presencia de sus dos anfitriones. 

La caja estaba forrada por dentro de terciopelo rojo y a Gregorio le pareció 

que las dos partes del dorado instrumento refulgían como los brazos de C3PO, el  robot-mayordomo  de   La  guerra  de  las  galaxias.  A  su  padre,  en  cambio,  el conjunto  le  retrotrajo  a  la  época  de  las  justas  medievales,  cuando  los instrumentos de viento anunciaban el comienzo del torneo. Elena encajó la vara en la parte del pabellón, extrajo la boquilla de un compartimiento interior que había en la funda y la colocó en el extremo de la vara. 

—¡Ya está listo! ¿Alguien se anima? 

Tanto  el  padre  como  el  hijo  rehusaron  con  una  risita  nerviosa  el ofrecimiento, lo cual provocó una reflexión por parte de Elena. 

—La gente piensa que extraer un sonido  del trombón es muy difícil, pero en realidad sólo hace falta saber hacer una pedorreta. 

La  instrumentista  desmontó  de  un  tirón  la  boquilla  metálica,  que  tenía  la forma de un pequeño cáliz, y se la llevó a la boca. Para sorpresa de Perdomo y Gregorio, aquello empezó a emitir de repente sonidos musicales. Elena les hizo 

 

 

luego sonreír emitiendo algunas pedorretas con los labios y finalmente llevó a cabo esos mismos sonidos con la boquilla. 

—Sin  la  vibración  de  los  labios  no  sale  nada,  ni  siquiera  una  nota.  Voy  a volver  a  colocar  la  boquilla  en  el  instrumento  y  a  soplar  por  ella,  sin  hacer  la pedorreta, veréis lo que ocurre. 

Elena  cogió  dulcemente  la  mano  derecha  de  Perdomo  y  la  acercó  a  la campana  del  instrumento.  Luego  sopló  por  la  embocadura  y  lo  único  que  se escuchó fue el flujo de aire caliente viajando por el tubo y saliendo por el otro extremo. A Perdomo le pareció de un enorme erotismo recibir el aire húmedo y caliente  de  Elena  en  la  palma  de  una  mano  que  ella  seguía  sosteniendo delicadamente, pero no hizo nada por prolongar aquel momento de éxtasis. La posibilidad de que Gregorio pudiera percibir cualquier intento de flirteo entre él y la chica le ponía demasiado nervioso. 

—¿Y  esto  qué  es?  —dijo  el  chaval  intentando  abrir  una  pequeña  válvula que había en la vara. 

—¡No lo toques! —le reprendió la chica, lo que hizo que Gregorio retirara la mano del instrumento como si le hubiera mordido un escorpión—. Es la válvula de saliva  —añadió luego la chica riendo—.  Periódicamente, hay que vaciar  de 

¡ejem!  el  instrumento,  pero  mientras  tanto,  se  va  acumulando  todo  ahí. Afortunadamente para ti, estaba limpia. 

—Ahora  que  ya  sabemos  cómo  funciona,  ¿por  qué  no  nos  tocas  algo?  —

sugirió Perdomo. 

—Con mucho gusto, aunque os advierto que me falta el acompañamiento. A ver si os suena esto. 

Elena  movió  un  par  de  veces  atrás  y  adelante  la  vara  del  trombón,  para comprobar que estaba bien lubricada, y tras un  instante de silencio,  empezó a desgranar  con  gran  elegancia  y  sentimiento  la  melodía  de  «Summertime»,  de George Gershwin, que sus dos espectadores escucharon con atención reverente. Cuando  terminó,  la  aplaudieron  con  energía  y  ella  trató  de  quitarse importancia. 

—El  mérito  es  de  Gershwin,  que  era  un  genio  absoluto.  ¿Sabéis  que  esta melodía, que tiene más de cuatro mil versiones en el mercado, está construida con sólo seis notas? Menos que las que tiene una escala, escuchad. Y  tocó  lentamente  las  seis  sencillas  notas  que  conformaban  la  prodigiosa canción de cuna del compositor neoyorquino. 

—¡Fantástico! —exclamó Perdomo—. Si os parece, podemos escuchar algo del disco que has traído a Gregorio mientras cenamos. Después le echaremos un vistazo al violín de Gregorio, aunque ya te advierto que no es una visión muy agradable. 

Mientras  Perdomo  se  levantaba  a  calentar  las  albóndigas  en  el  microondas, Elena  guardó  el  trombón  en  el  estuche  y  fue  contando  algunas  anécdotas  a 

 

 

Gregorio acerca del músico al que ella tanto admiraba. 

—A  Christian  Lindberg  lo  que  le  gustaba  de  joven  era  el  jazz,  pero  sólo puedes aprender a tocar el trombón en un conservatorio, con repertorio clásico, así que tuvo que pasar por el aro. En dos años ya estaba en una orquesta, pero 

¿sabes  qué  le  ocurrió  cuando  le  ascendieron  a  primer  trombón?  Empezó  el concierto y durante los veinte primeros minutos no tocó una  sola  nota. Luego tocó un ratito y después estuvo otros veinte minutos sin hacer nada, así que se dijo: «¡No lo soporto!». Y es que no hay solos de trombón en la música clásica. 

—¿Tú tocas jazz? 

—Todos los viernes, en un bar del centro que se llama Blue Note. Pero no te invito a venir porque sirven bebidas alcohólicas y no dejan pasar a menores. Elena y Gregorio consiguieron por fin extraer el cedé de la caja y enseguida empezó a sonar el concierto para trombón de Rimski Korsakov. 

—¡Ya está la comida! —anunció Perdomo con la fuente de las albóndigas en una mano y el recipiente de la salsa en la otra. 

—Tengo que ir un momento al baño —se excusó Elena. 

—Al fondo del pasillo, a la izquierda. Espera, no, usa mejor el mío, que el otro tiene la cisterna atascada. 

La chica se hizo escoltar hasta el aseo; cuando volvió al comedor, Perdomo aprovechó para conocer las primeras impresiones de su hijo. 

—¿Qué te parece? 

—Mola. 

—¿Lo ves? Hay que dar un margen de confianza a las personas. Ambos cambiaron rápidamente de tema al escuchar la cisterna del baño y luego los pasos de Elena, acercándose a ellos por el pasillo. 

—¡Qué gracia!  —dijo nada más aparecer por la puerta—. Usas Hartmann, 

¡la misma colonia que yo! 

 

 

48 

El inspector Perdomo se tuvo que hacer repetir la frase porque no daba crédito a lo  que acababa de confesarle Elena. Luego, con un hilo  de voz, y totalmente conmocionado ante la posibilidad de que la trombonista pudiera ser la persona que andaba buscando, dijo: 

—No  usas  Hartmann,  sino  Cristalle  de  Chanel.  Por  lo  menos  ésa  es  la colonia que llevabas el día en que me encontré contigo en la Sala del Coro y la que te has puesto para venir a mi casa esta noche. Lo sé porque mi mujer usaba esa misma marca. 

Elena se dio cuenta enseguida, por el tono de voz de Perdomo y su brusco cambio de actitud, que algo extraño pasaba, y reaccionó en consecuencia. 

—¿Qué  te  ocurre?  Parece  como  si  se  te  hubiera  muerto  un  pariente.  Sólo estamos hablando de una colonia. 

Perdomo notó que habían empezado a sudarle las manos, así que trató de serenarse y se preparó para interrogar a Elena de manera que ésta no se diera cuenta de que ahora estaba en el punto de mira de un inspector de Homicidios. 

—Perdona, es que todo lo que tiene que ver con los recuerdos de mi esposa siempre me altera. ¿Qué es eso de que usas Hartmann? 

—Es  la  que  he  estado usando  estos  últimos  meses.  Ahora  estoy  probando otras,  porque  Hartmann  es  muy  difícil  de  encontrar,  pero  ninguna  me convence. 

—La noche en que yo te conocí, ¿la llevabas puesta? 

Elena respondió con coquetería: 

—¿Es que no te diste cuenta? 

Gregorio  miraba  atónito  a  la  pareja  desde  la  mesa  del  comedor.  El muchacho tampoco entendía cómo su padre podía estar haciendo un mundo de un asunto tan frívolo. 

—Papá, que se enfría la cena. 

Perdomo decidió sentarse a comer para dar más impresión de naturalidad, aunque  lo  que  el  cuerpo  le  pedía  en  ese  momento  era  llevarse  a  la  mujer  a Jefatura para someterla a un interrogatorio en toda regla. Elena empezaba a dar 

 

 

muestras  de  sentirse  incómoda,  aunque  también  se  sentó  a  cenar  y  empezó  a servir las albóndigas, mientras Perdomo descorchaba la botella de vino. 

—¿Vamos  a  estar  toda  la  noche  hablando  de  mi  colonia?  —protestó  al  fin cuando  Perdomo  volvió  a  preguntar  por  la  marca  que  llevaba  la  noche  del crimen. 

—No,  perdona,  soy  un  pesado  —se  disculpó  el  policía  para  no  despertar sospechas en su interlocutora. 

Se hizo un silencio incómodo que rompió Elena para decir: 

—La  noche  en  que  me  conociste  creo  recordar  que  sí  me  había  puesto Hartmann. Se la pedí prestada a Georgy, que fue el que me la descubrió. Esta nueva revelación tuvo la virtud de hacer que Perdomo se atragantara con  el  vino.  Tras  limpiar  el  mantel  con  la  servilleta,  el  policía  se  aclaró  la garganta con un poco de agua y preguntó: 

—¿Te refieres a Georgy, el tuba ruso que conocí la noche del crimen en al Auditorio? 

—Sí, claro, ¿qué otro Georgy podía ser? 

—¿Y  hay  más  personas  dentro  de  la  orquesta  que  usen  Hartmann?  —

inquirió el policía tratando de dar a sus palabras un tono despreocupado. Pero Elena Calderón era una mujer de gran intuición y olfateó inmediatamente hacia dónde apuntaba el interrogatorio de su anfitrión. 

—Todas  estas  preguntas  tienen  que  ver  con  el  crimen,  ¿verdad?  ¿Habéis identificado la colonia de la persona que lo hizo? 

A  Perdomo,  que  tenía  ya  la  cabeza  disparada  a  mil  revoluciones  por minuto,  le  hubiera  encantado  no  tener  que  compartir  —y  menos  durante aquella  cena—  ninguna  clase  de  información  con  Elena,  pues  tenía  muy presente  que  los  trombones  y  las  tubas  son  vecinos  en  cualquier  orquesta sinfónica.  Sabía,  porque  así  se  lo  había  confirmado  Elena  la  noche  en  que  la conoció, que ella y Georgy tocaban a veces juntos, incluso fuera del Auditorio, en una banda de jazz cuyo nombre no llegó a retener; y por último, aunque lo más importante, ignoraba lo indiscreta que podía llegar a ser aquella mujer  —

que por otro lado, tanto le atraía— en una situación donde el sigilo era esencial. Lo último que podía permitirse en ese momento era que Elena pudiera alertar al tuba  con  cualquier  comentario  y  que  éste  se  diera  a  la  fuga  sin  siquiera  ser interrogado.  Sin  embargo,  tampoco  quería  ofender  la  inteligencia  de  la  chica pretendiendo  que  aquellas  preguntas  obedecían  a  simple  curiosidad  y  decidió 

poner las cartas boca arriba: 

—No  puedo  revelarte  información,  Elena,  pero  todo  lo  que  me  puedas aclarar en torno a este asunto contribuirá a hacer avanzar la investigación. La  trombonista  sonrió  satisfecha  por  haber  adivinado  las  intenciones  de Perdomo, y ya más relajada por el hecho de haberse hecho cargo de la situación, comenzó a revelar información de manera más fluida. 

—Que yo sepa, sólo Georgy y yo usamos Hartmann entre los músicos de la orquesta. Como a veces voy a ensayar a su casa, un día vi el frasco en la repisa 

 

 

de su cuarto de baño, le robé un poco y me encantó. Así fue como la descubrí. Mientras  tanto,  y  ajeno  por  completo  a  una  conversación  que  parecía  no interesarle en absoluto, Gregorio daba cuenta de las albóndigas a una velocidad tres veces superior a la de sus compañeros de mesa. En condiciones normales, un  despliegue  de  voracidad  como  aquél  hubiera  provocado  una  llamada  al orden por su parte, pero el inspector tenía los cinco sentidos puestos en el que se había convertido, gracias a un golpe de suerte, en su sospechoso número uno y ni siquiera llegó a darse cuenta del desenfreno con el que estaba engullendo su hijo. 

—¿Qué  clase  de  tipo  es  ese  Georgy?  —preguntó  Perdomo,  que  había  ya descartado  a  la  chica  como  sospechosa,  al  ver  la  naturalidad  con  la  que respondía a las preguntas. 

—Es un obseso —comenzó a explicarle Elena—. No me refiero a un obseso sexual —aclaró al ver la sonrisa de Gregorio—, sino del trabajo, un   workaholic, como  dicen  los  americanos.  Y  eso  que  los  músicos,  sobre  todo  los  de  jazz, tenemos fama de ser bastante bohemios. Georgy es todo lo contrario, desde que le conozco, y ya va para dos años, no le he visto permitirse un solo momento de ocio. Yo creo que lo lleva en los genes, le han marcado sus ancestros. Georgy es un  Wolgadeutsche,    un alemán del Volga. 

—¿Alemán? Pensé que Roskopf era un apellido ruso. 

—Pues  es  alemán,  porque  su  familia  es  originaria  del  antiguo  ducado  de Hesse,  al  este  de  Renania.  ¿No  conoces  la  historia  de  los  alemanes  del  Volga? 

Bueno,  yo  también  la  desconocía  —aclaró  al  ver  que  el  otro  negaba  con  la cabeza— hasta que me la contó el propio Georgy. Catalina la Grande, que era alemana, invitó a muchos compatriotas suyos a establecerse en Rusia, a orillas del Volga. Les prometió el oro y el moro: práctica libre de la religión, exención del servicio militar, libertad lingüística absoluta, organización escolar propia y autogobierno.  En  resumen,  que  podían  seguir  siendo  étnica  y  jurídicamente alemanes, aunque estuvieran asentados en Rusia. 

Gregorio,  que  había  terminado  de  comer  mucho  antes  que  los  otros  dos comensales,  preguntó  a  su  padre  si  podía  ir  a  por  el  helado  y  éste  le  dijo  que esperara  a  que  ellos  terminaran.  Elena  intercedió  por  él  y  su  padre  le  dio permiso,  más  para  agradar  a  la  mujer  que  por  convencimiento  de  estar haciendo lo correcto. 

—Todo lo que la zarina prometió a los alemanes del Volga les fue respetado 

—continuó Elena—, pero se les obligó a confinarse a las actividades del campo. 

¿Te  das  cuenta?  Allí  habían  ido  alemanes  de  todas  las  profesiones: farmacéuticos,  médicos,  abogados,  ingenieros,  profesores,  zapateros,  herreros, panaderos; y por supuesto también agricultores. Pero sólo unos pocos lograron dedicarse  a  su  profesión  y  además,  una  vez  que  se  asentaron,  se  les  impidió 

salir  del  territorio  y  se  les  obligó  a  jurar  fidelidad  a  la  emperatriz.  ¡Los Wolgadeutsche   comprendieron  de  repente  que  sólo  iban  a  vivir  para  trabajar! 

Durante muchas generaciones, los ancianos murieron sin haber conocido, como 

 

 

le pasa a Georgy, ni un solo momento de ocio. 

Tras  zamparse  el  helado  a  una  velocidad  de  vértigo,  Gregorio  pidió  a  su padre permiso para irse a la cama, pero éste le recordó que aún faltaba lo más importante, que era el examen del violín. El muchacho fue a por él y cuando se lo puso a Elena entre las manos, la chica no pudo reprimir una carcajada. 

—¡Siniestro total! —sentenció divertida—. ¿Qué le ha pasado a este violín? 

¿Chocó frontalmente contra un contrabajo? Ni se os ocurra pensar en repararlo, no tendría sentido, sobre todo con un violín tan barato. Yo misma acompañaré a Gregorio,  si  él  quiere,  a  comprar  un  violín  nuevo.  Los  checos  están  haciendo ahora maravillas por la mitad de precio que el resto de los fabricantes. 

—Tienes un hijo muy listo  —comentó la trombonista una vez que Gregorio se hubo retirado con los restos del violín. 

—Sí,  a  veces  creo  que  demasiado  —afirmó  el  policía—.  ¿Te  puedo  hacer una  pregunta  personal?  —dijo  volviendo  al  tema  que  tanto  le  obsesionaba—. 

¿Alguna vez ha habido algo entre tú y Georgy? 

Elena pareció divertirse con la pregunta. 

—¡No,  y  nunca  le  he  conocido  ninguna  novia!  Él  siempre  suele  decir  que tener  que  divertirse  es  muy,  muy  aburrido.  Aunque  yo  sospecho  que  trabaja tanto para poder dejar de trabajar algún día, porque él sabe que el ritmo de vida que  lleva  está  minando  su  salud.  El  otro  día  le  tuve  que  acompañar  al cardiólogo. Le están haciendo pruebas. 

—¿Desde cuándo usa esa colonia? 

—Yo no le he conocido otra. Creo que es como una seña de identidad suya. Ya  sabes,  colonia  alemana  como  recordatorio  de  dónde  se  hallan  sus  raíces, porque el pobre ya no tiene idea de dónde está. 

—¿A qué te refieres? 

—Aunque  los  Roskopf  se  quedaron  ya  para  siempre  en  Rusia,  cambiaron de ciudad y se instalaron en San Petersburgo, porque el padre de Georgy tocaba la  trompeta  y  San  Petersburgo  es  una  ciudad  muy  musical.  ¿Nunca  has  oído hablar de la suite  Cuadros de una exposición,    de Mussorgski? 

—Me suena —mintió el inspector—. ¿Por qué? 

—Está  dedicada  a  otro  alemán  del  Volga,  afincado  en  San  Petersburgo: Víktor Aleksándrovich Hartmann. Era un arquitecto y pintor ruso, muy amigo de Mussorgski. La exposición que da título a la suite era de cuadros suyos. 

—¿Hartmann? ¿Como la colonia? 

—Claro. El nombre de la colonia es un homenaje al pintor. 

—O sea, ¿tú crees que Georgy usa una colonia con nombre de alemán del Volga porque le recuerda quiénes son sus ancestros? 

—Georgy  se  siente  totalmente  desubicado,  porque  su  familia  era  oriunda de Hesse, luego se afincó en Saratov, que es la ciudad más importante del sur de  Rusia;  él  nació  en  San  Petersburgo,  ha  vivido  los  últimos  diez  años  de  su 

 

 

vida en Moscú y ahora reside en España. 

Una  vez  que  terminaron  de  cenar,  Elena  empezó  a  recoger  los  platos,  lo  que provocó una enérgica protesta por parte de su anfitrión. Pero la trombonista no quiso  ni  oír  hablar  de  «asistentas  que  se  ocuparían  de  ello  al  día  siguiente»  y argumentó que no soportaba ver un plato sucio sobre una mesa, de modo que ambos acabaron en la cocina, cargando la cesta del lavavajillas. 

—¿Georgy Roskopf es vuestro principal sospechoso? —preguntó de pronto Elena—. Le conozco muy bien, y sé que jamás haría daño a nadie, y menos para robar un violín. 

—Lo  siento,  no  puedo  comentar  detalles  de  la  instrucción  de  un  caso  con personas ajenas a ella —se excusó Perdomo. 

—Ah,  pero  yo  no  te  he  pedido  detalles  —puntualizó  ella—.  Sólo  te pregunto si estáis en el buen camino. 

Perdomo no sabía muy bien qué contestar. A él mismo le parecía difícil de creer  que  Roskopf  hubiera  cometido  el  crimen,  por  el  lugar  en  el  que  éste  se había producido.  Porque ¿cómo se las había arreglado el ruso para llevar a su víctima hasta un lugar solitario del auditorio para poder actuar impunemente? 

¿Qué  conexión  había  entre  él  y  la  misteriosa  partitura  encontrada  en  el camerino de la violinista? 

—Sólo  te  puedo  decir  que  en  las  últimas  horas  nos  han  aportado  un  dato que podría ser clave para aclarar el crimen. 

—Debe  de  resultarte  difícil,  ¿no?—.  La  trombonista  acababa  de  cerrar  la puerta  del  lavavajillas  con  un  sonoro  chasquido  y  se  había  sentado  en  uno  de los taburetes, como si le apeteciera charlar en la cocina. 

—¿Difícil? ¿El qué? 

—Que no se te escape ningún dato policial sin tú quererlo. Yo sería incapaz de tener tan dividida mi vida profesional de la personal. En los ensayos, de lo que más hablamos entre los músicos es de nuestras cosas. Y en  cambio luego, cuando  salimos  de  cañas,  tenemos  unas  discusiones  sobre  música impresionantes: que si aquel saxo alto es un fantoche, que si tal disco sólo tiene un tema bueno y lo demás es relleno. ¡Nos tiramos a la yugular! 

A  la  luz  de  la  cocina,  Perdomo  pudo  observar  con  más  detenimiento  los sensuales  ojos  de  Elena  Calderón.  Aquella  chica  sabía  cómo  maquillarse, porque  otras  mujeres,  así  de  acicaladas,  seguramente  hubieran  parecido  un mapache o un personaje de noche de brujas. Elena sin embargo había logrado almendrar la forma de sus ojos con el lápiz y luego se las había arreglado para que  parecieran  más  grandes,  incrementando  gradualmente  la  intensidad  del color sobre los párpados; y también  se había rizado las pestañas, para que los ojos aparentaran estar aún más abiertos. 

Aunque se había hecho el firme propósito de dejarle a ella la iniciativa —su limitada  experiencia  con  las  mujeres  le  había  enseñado  que  en  la  siempre 

 

 

delicada  ceremonia  del  cortejo  era  mejor  pecar  por  defecto  que  por  exceso—, Perdomo no pudo contenerse y la besó en los labios con gran delicadeza. Al ver que  la  chica  no  oponía  resistencia,  volvió  a  la  carga  y  esta  vez  ella  le correspondió con un beso que tardaría muchos años en olvidar. 
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Desde  el  instante  mismo  en  que  Elena  le  reveló  que  Georgy  Roskopf  usaba  la colonia  Hartmann,  el  inspector  Perdomo  pensó  en  tender  una  trampa  al  ruso, aunque fue el subinspector Villanueva, con el que se vio obligado a compartir la información, ante la imposibilidad de actuar totalmente en solitario, quien dio forma concreta a ese engaño. 

Lo primero que hizo a la mañana siguiente después de la cena —de la que Elena se había despedido  con un prometedor beso en los labios— fue ponerse en contacto con Mila, con la que no había vuelto a hablar desde que regresaron de Niza. 

—Parece  que  todos  tus  esfuerzos  pueden  dar  fruto  muy  pronto  —le  dijo, sin aportarle ningún dato más. 

—Ya  te  dije  la  primera  vez  que  viniste  a  verme  que  cuando  funciona, funciona —respondió la mujer, cuya voz sonaba visiblemente más animada—. 

¿Hay ya algún detenido? 

—Quizá esta noche. ¿Qué tal estás tú? 

—Mucho mejor. Aunque llevo soportando a mi madre desde que volvimos: me reprocha que la haya dejado abandonada. La capacidad de algunos ancianos para crearte sentimientos de culpa es ilimitada. 

—Te  iré  contando  lo  que  pueda  a  medida  que  se  vayan  desarrollando  los hechos —le dijo el policía antes de despedirse. 

El plan de Perdomo, del que no dio parte al comisario Galdón para no tener que revelarle  que  la  pista  la  había  suministrado  una  médium,  consistía  en  que  el subinspector  Villanueva  se  hiciera  pasar  por  un  chantajista.  Éste  llamaría  a Roskopf  para  decir  que  sabía  que  él  había  cometido  el  crimen  y  que  quería dinero  a  cambio  de  no  alertar  a  la  policía.  Si  el  ruso  acudía  a  la  cita  con  el supuesto  extorsionador,  querría  decir  que  tenía  el  violín  y  que  había estrangulado  a  Ane.  Si  no  acudía,  tampoco  podía  descartarse  su  culpabilidad, puesto que podría no presentarse por miedo o desconfianza. En ese caso habría 

 

 

que seguir presionándole por otros medios. Desde luego, podría producirse una tercera eventualidad, que era la de que el ruso decidiese darse a la fuga, lo que equivaldría también a una declaración de culpabilidad en toda regla. Perdomo no era muy partidario de estas celadas policiales, pero estaba dispuesto a hacer una  excepción  en  ese  caso,  porque  el  juez  nunca  hubiera  emitido  un  auto  de detención  fundamentado  en  una  percepción  extrasensorial.  Si  el  ruso  había cometido el asesinato, nadie le había visto hacerlo, y la única manera de ponerlo a  disposición  judicial  era  que  él  mismo  confesase  su  crimen  por  el procedimiento  de  autodelatarse.  Y  había  otro  elemento  a  favor  de  este  garlito policial:  un  cincuenta  por  ciento  de  las  veces,  las  trampas  daban  resultado. Villanueva le recordó que el mes anterior, sin ir más lejos, agentes de la Brigada del  Patrimonio  Histórico  habían  detenido  a  un  buscadísimo  falsificador  de cuadros haciéndose pasar por la persona a la que el delincuente quería vender la pintura, el mítico coleccionista Antonio López-Serrano. El  subinspector  Villanueva  mantuvo  con  Roskopf  una  conversación  breve pero  tensa.  Perdomo  estaba  escuchando  desde  otro  teléfono  y  el  diálogo  fue grabado en un disco duro. 

—¿Georgy Roskopf? 

—Sí, ¿quién es? 

Al  otro  lado  de  la  línea  se  oía  un  guirigay  de  instrumentistas  de  viento, calentando  antes  de  un  ensayo.  Perdomo  sabía  perfectamente  dónde  se encontraba  el  ruso,  un  conocidísimo  local  de  ensayo  llamado  La  Atalaya,  que alquilaba sus salas por horas. Desde primera hora de la mañana había un par de hombres  siguiéndole  los  pasos  para  evitar  que  el  presunto  asesino  se  les escurriera entre los dedos. El policía se estremeció al pensar que Elena Calderón pudiera estar entre los músicos. 

—Mi nombre no importa —dijo Villanueva—. Sé que lo hiciste tú porque la noche del crimen te vi salir de la Sala del Coro. 

El teléfono empezó a hacer ruidos extraños, señal de que el tuba se estaba moviendo, tratando de dejar atrás aquella torre de Babel musical que le impedía enterarse del diálogo. 

—Perdón —dijo el ruso cuando logró encontrar un lugar apartado desde el que hablar—. No le escuchaba. ¿Quién me ha dicho que es? 

El subinspector Villanueva le repitió la frase palabra por palabra y el ruso contestó, en tono tranquilo: 

—No sé de qué me habla, señor. ¿Qué es lo que quiere? 

—Veros a los dos. A ti y al violín. Porque tienes el violín, ¿no? 

El  tuba  no  contestó.  Debía  de  estar  conteniendo  el  aliento,  ya  que  ni siquiera se le oía respirar. 

—Te espero hoy a medianoche en la plaza que hay frente a la Sala Sinfónica del  Auditorio  —continuó  el  policía—.  Trae  el  Stradivarius:  será  el  precio  que tendrás  que  pagar  para  que  no  vaya  a  la  policía.  Si  te  ha  quedado  claro, repíteme la hora y el lugar de la cita. Vamos, quiero oírte. 

 

 

Pero el ruso no respondió, sino que colgó el teléfono tras mascullar  po'shyol 

 'na hui! ,    una blasfemia rusa que horas más tarde el intérprete de la UDEV logró 

traducir como el «¡que te follen!» castellano. 

—¿Tú crees que sabe algo? —preguntó Perdomo al subinspector Villanueva cuando se interrumpió la comunicación. 

—Es  difícil  mojarse  —respondió  el  policía—.  Parecía  más  cabreado  que asustado.  Igual  ha  pensado  que  se  trataba  de  una  broma—.  ¿Mantenemos  el operativo de esta noche? 

—Por supuesto —afirmó Perdomo—. Imagínate que el ruso acude a la cita y nosotros nos quedamos en casita. No podría imaginar un ridículo de mayores proporciones. 

Cuando el subinspector iba a abandonar el despacho, Perdomo le dijo: 

—Buen  trabajo,  Villanueva.  Pero  si  te  vas  de  la  lengua  con  Galdón,  todo esto no habrá servido para nada. 

—Tranquilo,  hombre.  Soy  tan  ambicioso  como  el  que  más,  y  si  esto  da resultado, también yo podré colgarme la medalla. Y si no funciona, lo único que habré perdido será un par de horas pasando frío en la calle. A las once de la noche, Perdomo y Villanueva montaban guardia en el interior de un vehículo aparcado en las inmediaciones de la plaza de Rodolfo y Ernesto Halffter, que era donde estaba la entrada a la Sala Sinfónica del Auditorio. Otro agente  más  se  había  camuflado  en  una  de  las  salidas  del  aparcamiento,  que también daba a la misma explanada. Dado  que allí la luz seguía brillando por su ausencia, su figura era prácticamente indetectable. 

El  inspector  Perdomo  había  imaginado  que,  si  la  celada  tenía  éxito,  él  o alguno de sus hombres verían llegar al ruso alrededor de la medianoche; pero lo último que habría sospechado es que oiría su voz antes siquiera de establecer contacto visual con él. 

Pero eso fue exactamente lo que ocurrió. 

A las doce y un minuto, una serie de angustiosos alaridos, que tenían más de bestiales que de humanos, sacudieron a los policías del letargo en el que les había  sumido  aquella  incierta  e  interminable  espera.  Al  levantar  la  cabeza vieron  a  un  hombre,  que  Perdomo  no  tuvo  dificultad  en  identificar  como  a Roskopf,  correr  desesperadamente  en  dirección  al  vehículo  en  el  que  estaban. Tenía la cara desencajada por el pánico y lanzaba continuas miradas hacia atrás, por  lo  que  se  dieron  cuenta  de  inmediato  de  que  estaba  huyendo  de  algo. Comoquiera que el propio cuerpo del ruso les impedía ver a su perseguidor, el inspector  Perdomo  salió  a  toda  prisa  del  coche,  revólver  en  mano,  justo  a tiempo para asistir a los últimos metros de aquella agónica cacería. Roskopf estaba huyendo de un perro. 

Aquel endiablado  animal que había estado a punto de saltarle al cuello la noche  en  que  él  y  Milagros  fueron  al  Auditorio  corría  ahora  enloquecido  en 

 

 

dirección a su nueva presa, a la que estaba a punto de dar alcance, pues le iba ganando  terreno  por  segundos.  La  velocidad  del  animal  era  asombrosa  —

Perdomo  calculó  que  en  torno  a  los  cincuenta  kilómetros  por  hora—,  lo  que sumado a su peso, que no debía de bajar de los sesenta kilos, lo convertía en un auténtico  proyectil  viviente,  con  sobrada  capacidad  no  sólo  para  derribar  al hombre, sino también para lanzarlo como un pelele a una docena de metros de distancia.  El  policía  se  dio  cuenta  de  que  si  el  perro  chocaba  contra  Roskopf, éste  podría  quedar  gravemente  malherido  solamente  del  impacto  contra  el suelo. 

Los  ojos  de  aquella  bestia  parecían  emitir  un  resplandor  infernal  en  la penumbra.  Justo  en  el  momento  en  que  el  perro  inició  el  salto  para  derribar  a Roskopf,  el  policía  le  disparó  una  vez  y  el  animal  saltó  en  el  aire  como  si hubiera pisado una mina, emitiendo un horrendo gemido. Luego cayó, seco, al suelo  y  quedó  tendido,  sobre  su  propio  charco  de  sangre,  mientras  se convulsionaba  de  dolor  y  rabia,  babeando  una  espuma  de  color  rojizo;  su agonía fue muy breve, porque Villanueva lo remató en el suelo, de otro certero disparo en la cabeza. 

El ruso siguió corriendo a toda velocidad durante unos pocos metros más, como  si  no  hubiera  advertido  que  el  animal  había  sido  derribado,  y  luego empezó a perder fuelle hasta que se detuvo por completo. Finalmente, se llevó 

las  manos  al  pecho,  emitió  un  quejido  lastimoso  y  cayó  fulminado  sobre  la acera. Perdomo y el subinspector Villanueva se apresuraron a socorrerle, pero Roskopf, en cuyo rostro eran todavía visibles las huellas del pánico que acababa de experimentar, estaba ya más muerto que vivo. 

—¿Dónde  está  el  violín?  —le  preguntó  el  policía,  al  ver  que  no  lo  llevaba consigo. 

Pero el ruso no le contestó. Antes de cerrar los ojos para siempre, Roskopf sólo acertó a murmurar: 

—Ella... iba a morir de todos modos. 
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—¿Sabes  que  te  puedo  meter  un  paquete  de  tres  pares  de  narices  por  la  que montaste anoche frente al Auditorio? 

El  comisario  Galdón,  que  se  jactaba  de  controlar  hasta  el  más  pequeño movimiento  de  los  más  de  cien  hombres  que  operaban  bajo  su  mando  en  las cuatro brigadas de la UDEV, había ordenado a Perdomo que se personase en su despacho  a  las  ocho  de  la  mañana  para  pedirle  un  informe  completo  de  lo sucedido  la  noche  anterior.  Había  hecho  sentar  al  inspector  en  la  silla  de  las visitas  y  ahora  paseaba  bufando  a  sus  espaldas,  como  si  en  vez  de  estar pidiendo  explicaciones  a  un  subordinado  se  hallase  interrogando  a  un sospechoso  de  asesinato.  El  hecho  de  que  Perdomo  hubiese  montado  un operativo  de  tal  envergadura  sin  haberle  puesto  en  antecedentes  le  tenía absolutamente mortificado. 

—¡Y encima ha muerto una persona, joder! 

—Y  un  perro  —recordó  el  inspector,  sin  pretender  que  la  apostilla  sonara como  una  burla.  Pero  lo  cierto  es  que  el  comentario  tuvo  la  virtud  de  irritar todavía más al comisario. 

—¡Esto  es  mucho  más  grave  de  lo  que  tú  te  crees!  ¿Sabes  que  hoy  me  ha llamado dos veces el ministro? ¡Dos veces! La primera a las siete de la mañana, después de enterarse de lo de anoche por la radio. Y ahora, hace diez minutos. Está como loco por salir en televisión y anunciar  que se ha aclarado el crimen. 

¡Pero  ahora  vas  tú,  y  para  terminar  de  joderla,  dices  que  el  asesinato  de  Ane Larrazábal aún no está resuelto! 

—Sí y no —dijo Perdomo—. Es evidente que Roskopf es el autor material; de lo  contrario no se  hubiera presentado  a la cita. Pero registramos anoche su apartamento y no hay ni rastro del violín. 

—¿Y  eso  qué  prueba?  Puede  haberlo  vendido,  o  tenerlo  oculto  en  otro lugar. 

—Eso  seguro.  Y  además  sospecho  cómo  salió  el  violín  del  Auditorio. 

¡Oculto en la campana de la tuba! Roskopf era el único músico capaz de sacar el Stradivarius dentro de su propio instrumento. La policía nos registró a la salida, 

 

 

¡pero  aquellos  dos  agentes  eran  tan  poco  imaginativos  que  no  se  les  ocurrió 

mirar dentro! 

—¡Eso sí que no me lo creo! ¿No examinaron el interior de la tuba? 

—¿De qué te extrañas? Ya sabes cómo son las medidas de seguridad en este país.  ¿Nunca  te  has  preguntado,  por  ejemplo,  por  qué  los  equipajes  de  los pasajeros del AVE son cuidadosamente examinados en un escáner y en cambio los  propietarios  de  esas  maletas  no  están  sujetos  a  ningún  tipo  de  control? 

Cualquiera puede subirse a ese tren cargado de explosivos, de gas venenoso o de armas automáticas sin que nadie le diga absolutamente nada. A  pesar  de  que  dentro  de  las  instalaciones  de  la  UDEV  estaba  rigurosamente prohibido  fumar,  el  comisario  Galdón  había  empezado  a  encadenar  un cigarrillo tras otro. El humo que emanaba constantemente de su persona le daba aún más el aspecto de un artefacto a punto de estallar. 

—A la una de la tarde me va a volver a telefonear el ministro. Como para entonces  no  sea  capaz  de  proporcionarle  una  explicación  que  se  tenga mínimamente  en  pie,  la  semana  que  viene  me  veo  cacheando  moros  en  la aduana  de  Algeciras.  Cuéntame  todo  lo  que  has  estado  investigando  a  mi espalda, absolutamente todo. 

El inspector le hizo a Galdón un pormenorizado relato de su colaboración con Milagros Ordóñez y del viaje a la Costa Azul, que había culminado con la identificación  de  la  colonia.  Cuando  terminó  de  ponerle  en  antecedentes,  el comisario se llevó las manos a la cabeza. 

—¡Es  aún  peor  de  lo  que  pensaba!  ¡La  policía  pidiendo  ayuda  a  una médium a tiempo parcial! 

—¿Es que nunca te dijo Salvador que recurría a ella? 

—Jamás.  Si  me  hubiera  enterado,  lo  habría  cortado  de  inmediato.  Mira, Raúl, una cosa es que los familiares de las víctimas recurran a espiritistas y otra muy distinta es que lo hagamos nosotros. Los familiares sufren como perros, y nunca  me  he  burlado  de  ellos  ni  he  considerado  patológico  que  busquen  este tipo  de  ayudas.  Es  solamente  otra  forma  que  tienen  de  aliviar  su  dolor.  ¡Pero nosotros somos el cuerpo de élite de la investigación criminal en España, no me jodas! 

Un  subinspector  que  se  asomó  en  ese  momento  para  que  Galdón  le autorizara unas dietas de viaje fue recibido con cajas destempladas. 

—Pero es que el vuelo sale dentro de dos horas —protestó tímidamente el otro. 

—¡Pues cogéis el siguiente, coño! 

Perdomo  aprovechó  la  interrupción  para  abrir  la  ventana  principal.  El humo de los cigarrillos del comisario le estaba poniendo enfermo. Luego dijo: 

—Comisario,  ¿cuántos  de  esos  familiares  que  recurren  a  mentalistas  van luego y les cuentan a nuestros investigadores lo que les ha dicho el vidente de 

 

 

turno? 

—Algunos. ¿Por qué? 

—Porque no me vas a negar que, a veces, esas pistas se investigan. 

—Lo  estás llevando al terreno que te interesa, pero ésa no es la discusión. 

¿Qué quieres que te diga, que los videntes  se equivocan siempre? Pues alguna vez aciertan, ¡claro que sí! ¿Por qué? No lo sé. Pero una cosa es que les saquen los cuartos a la familia y otra muy distinta es que nosotros decidamos ponerlos en nómina. ¿Cuánto nos ha costado la broma de Ordóñez? 

—A los contribuyentes, ni un duro. 

—No me lo creo. ¿Y la juerga de dos días en la Costa Azul? 

—Salió de mi bolsillo. 

—¿Y el perfumista? ¿También gratis? 

—Colaboró desinteresadamente. ¿Crees que un tipo con un chalet en Niza se va a poner a negociar mil o mil quinientos euros por un peritaje? 

—¿Y el tiempo de la  médium? ¿Regalado también? ¿Es que esa señora no tiene  otra  cosa  mejor  que  hacer  que  ponerse  a  olfatear  butacas  como  un sabueso? 

—No puede facturar por sus servicios. En primer lugar porque no siempre le funciona su don. Y además porque no quiere que se sepa que lo tiene. Galdón  le  miró  con  desconfianza,  aunque  era  evidente  que,  conforme  iba haciendo acopio de información, su nivel de irritación iba decreciendo. 

—No te estarás tirando a esa mujer, ¿verdad? 

—No, pero está de buen ver. A ti te gustaría. 

—¿Yo liado con una bruja? Bastante tengo con mi señora, no me fastidies. 

¿De dónde ha salido el perro? 

—No tengo ni idea. Pero era el mismo que me atacó a mí. El ruso les tenía fobia, yo mismo pude comprobarlo la noche del crimen. 

Galdón  se  empezó  a  hurgar  con  dos  dedos  los  dientes  superiores  y  luego exclamó con fastidio: 

—Mañana me ponen dos implantes y estoy acojonado. ¿A ti no te da pánico el dentista? 

Perdomo se encogió de hombros como queriendo indicar que no compartía su  miedo.  Tuvo  que  escuchar  el  manido  tópico  de  que  los  dentistas  te  hacen daño dos veces; una cuando les abres la boca y la otra cuando abres la cartera, y oyó  lamentarse  a  su  superior  de  que  le  iban  a  facturar  tres  mil  euros  por  la operación. 

—A  ver  —prosiguió  el  comisario  Galdón  cuando  se  hubo  desahogado—. 

¿Cuáles son los cabos sueltos en este caso? 

—Si  admitimos  que  Roskopf  es  el  único  implicado,  entonces  el  móvil  del crimen  fue  el  robo  del  violín.  Pero  para  robar  el  Stradivarius  no  hacía  falta matar  a  la  chica.  Un  tipo  de  la  corpulencia  del  ruso  podría  haberla  dejado inconsciente  empleando  un  solo  dedo;  no  olvides  que  sabía  artes  marciales. Roskopf tenía intención de matarla, pero ¿por qué? Creo que hay otra persona 

 

 

implicada,  alguien  que  deseaba  ver  muerta  a  Ane  Larrazábal.  Ese  alguien facilitó  el  trabajo  a  Roskopf,  convocando  a  la  víctima,  mediante  una  nota  que todavía no he conseguido descifrar, en un sitio apartado, como la Sala del Coro. 

—¿De qué nota me hablas? 

—De  la  partitura  que  encontramos  en  el  camerino  de  Ane.  No  puede  ser más que un mensaje en clave. 

—¿Por qué estás tan seguro? 

—Porque  como  música  no  tiene  sentido.  La  caligrafía  de  la  partitura  es, según  el  padre  de  Ane,  muy  parecida  a  la  de  Rescaglio,  así  que  estoy  casi seguro de que el mensaje es suyo. Pero el italiano se iba a casar con la chica al cabo  de  poco  tiempo.  ¿Por  qué  matarla  entonces?  Tampoco  me  lo  explico.  Y 

luego están las últimas palabras de Roskopf: «Ella iba a morir de todas formas». 

—¿Qué quiso decir con eso? 

—No  lo  sé.  Tal  vez  se  refería  a  la  maldición  del  violín.  Como  queriendo decir  que  la  chica  iba  a  morir,  porque  todos  los  propietarios  del  Stradivarius han muerto hasta ahora. 
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Gregorio había cogido tal afición a inventar pasatiempos durante su primer año como encargado de la sección en la revista de su colegio que, a pesar de que las clases ya habían terminado, él seguía pergeñando adivinanzas para desafiar el ingenio  de  sus  compañeros.  «Me  valdrán  para  el  curso  que  viene»,  se  dijo, mientras  trataba  de  dar  forma  definitiva  a  lo  que  él  llamaba  «la  frase escondida». La idea para el pasatiempo le había venido al ver, sobre la mesa de trabajo de su padre, la fotocopia de una misteriosa partitura para piano. 

 

El chico suponía que se trataba de material de trabajo de Perdomo, así que ni  siquiera  se  atrevió  a  tocar  aquel  papel.  En  lugar  de  eso,  fue  a  buscar  su cuaderno  de  música  y  copió  en  él,  nota  por  nota,  el  breve  y  enigmático fragmento.  Desde  el  instante  mismo  en  que  sus  ojos  se  posaron  sobre  la partitura,  Gregorio  se  había  dado  cuenta  de  que,  en  cada  compás,  las  notas tenían  un  valor  correlativo.  En  el  primer  compás,  por  ejemplo,  había  cuatro notas, cada una de ellas la mitad en tiempo de la que le precedía: blanca, negra, corchea y semicorchea. En ninguno de los compases se repetían dos notas que tuvieran el mismo valor. Por lo tanto, era posible unir las cabezas de las notas siguiendo  el  orden  creciente  o  decreciente  de  su  valor,  en  una  variante  adulta de  ese  pasatiempo  infantil  de  lápiz  y  papel  en  el  que  hay  que  completar  un 

 



 

dibujo uniendo una secuencia de puntos numerados. El principio era el mismo, sólo que lo que había que formar no era un dibujo sino una serie de palabras. Sin mayores problemas, el chico logró completar la siguiente frase: 

 

Y  fue  en  ese  momento  cuando  Gregorio  recordó,  por  haberlo  visto  en  los telediarios,  que  era  precisamente  allí,  en  la  Sala  del  Coro,  donde  habían estrangulado a Ane Larrazábal. El chico dobló cuidadosamente la partitura y se la echó al bolsillo, para tenerla a mano en cuanto llegara su padre. Era  cerca  de  mediodía  cuando  escuchó  el  timbre  de  la  puerta  y  llegó  a  la conclusión de que no podía tratarse de ninguna persona conocida; los martes, la asistenta  no  llegaba  hasta  las  cuatro,  y  aunque  su  padre  a  veces  empleaba  el timbre  por  pereza,  para  no  tener  que  molestarse  en  buscar  su  juego  de  llaves, siempre  llamaba  con  dos  timbrazos  cortos,  nunca  con  el  timbrazo  largo,  casi interminable, que lo había sobresaltado de repente. 

—¿Quién es? —preguntó antes de abrir la puerta. 

—¡ Master and Commander!—respondió una voz desde el otro lado. Gregorio reconoció al instante a Andrea Rescaglio, pero quiso estar seguro. 

—Andrea, ¿eres tú? 

— É  arrivato  Boccherini! —respondió  el  otro  en  tono  jovial—.  ¡Con  chelo  y todo! 

A  Gregorio  le  pareció  tan  fuera  de  lugar  que  Rescaglio  se  hubiera presentado  de  repente  en  su  casa  sin  avisar,  que  quiso  asegurarse  de  nuevo echando un vistazo por la mirilla. 

Efectivamente, ahí estaba, deformado por aquella lente en forma de ojo de pez, el rostro inconfundible del violonchelista, que intuyendo que estaba siendo observado por el niño, le saludó un par de veces con la mano. Gregorio  abrió  la  puerta  y  comprendió  en  el  acto  que  algo  andaba  mal, porque el italiano sujetaba unas tijeras con la mano derecha, las mismas con las que  días  atrás  le  había  ayudado  a  cortar  los  trozos  de  cuerda  sobrantes  de  su violonchelo. 

 

 

—Coge tu pasaporte, nos vamos de viaje —le ordenó en un tono de voz que a Gregorio le heló la sangre en las venas. 

Rescaglio empujó al niño al interior de la casa y cerró despacio la puerta de entrada,  a  la  que  echó  el  cerrojo  y  la  cadena  de  seguridad.  Gregorio  vio  que además  del  chelo,  que  llevaba  colgado  a  la  espalda  con  dos  correas,  como  si fuera un macuto, el italiano sujetaba, en la mano que tenía libre, un estuche de violín.  Seguramente  para  tratar  de  aliviarse  de  la  angustia  que  empezaba  a apoderarse de él, Gregorio intentó hacer un chiste: 

—¿Y ese violín? ¿Es un regalo para mí? 

El  italiano  sonrió,  dejó  la  funda  del  violín  sobre  una  mesa  y  sin  mediar palabra le atizó un bofetón en la cara. Aunque se le habían quedado marcados los  dedos  en  la  mejilla,  Gregorio  sintió  más  indignación  que  dolor,  pero  su instinto  de  conservación  le  aconsejó  no  exteriorizar  la  rabia  que  empezaba  a invadirle en aquellos momentos. 

—No estoy para gilipolleces —dijo en tono seco el italiano. Rescaglio seguía sin  levantar  el  tono  de  voz,  lo  que,  a  oídos  del  niño,  resultaba  aún  más atemorizante. 

»Busca tu pasaporte en el acto o te juro que lo vas a pasar muy, muy mal. No  le  hizo  falta  blandir  las  tijeras  delante  de  su  cara  para  que  el  niño entendiera de qué manera podían llegar a concretarse sus amenazas. Dadas las circunstancias,  cualquier  espectador  objetivo  hubiera  considerado  la  respuesta que le devolvió Gregorio como un acto de valor: 

—No sé dónde está. 

El muchacho intuía que podía empezar a tener problemas muy serios de un momento  a  otro,  al  no  poder  complacer  a  su  agresor,  pero  ¿qué  podía  hacer? 

Estaba diciendo la verdad. Su padre le había conseguido el pasaporte hacía dos meses,  a  una  velocidad  récord  —aprovechando  sus  contactos  en  la  Jefatura Superior  de  Policía—,  para  un  viaje  a  Nueva  York  que  al  final  no  llegaron  a realizar, y el niño ni siquiera tenía claro si el documento estaba ya en la casa o descansaba todavía en un cajón de la mesa de su padre en Jefatura. Gregorio tenía las manos preparadas para defenderse de otro bofetón, pero en  vez  de  propinarle  otro  sopapo,  Rescaglio  le  dijo  cambiando  el  tono  a  uno más amable: 

—No te preocupes. Trae tu violín. 

El muchacho obedeció en el acto y se lo entregó al italiano. 

—¿Crees que tengo el pasaporte en el violín? 

Por toda respuesta, el otro agarró el instrumento por el mástil y lo golpeó 

varias  veces  contra  el  canto  de  una  silla,  hasta  hacerlo  añicos.  El  violín  emitió 

algunas notas sueltas y discordantes y luego aterrizó en el suelo, convertido en un guiñapo de imposible reparación. 

—¡Hijo de puta! —gritó Gregorio, que notó cómo se le humedecían los ojos de  ira  y  de  impotencia—.  ¡Ése  era  el  violín  que  me  acababa  de  comprar  mi padre! 

 

 

—Gregorio,  no  deseo  hacerte  daño  —le  advirtió  Rescaglio  en  el  mismo gélido tono de voz que había empleado a su llegada—. Pero si no colaboras, voy a hacer con toda la casa lo que acabo de hacer con el violín. O mejor todavía, le prenderé fuego. ¿Quieres eso? ¿Que queme  tu casa? ¿Quieres que  todo  lo  que hay  aquí  dentro  se  vaya  al  infierno?  Veamos  —dijo  mientras  empezaba  a curiosear entre los objetos que había sobre un aparador—. ¿Qué tenemos aquí? 

¿Un  trofeo  de  submarinismo?  —Rescaglio  agarró  una  espantosa  escultura  de latón que trataba de representar a un buceador bajo la superficie ondulada del mar  y  que  estaba  encastrado  en  una  peana  de  mármol  que  pesaba  como  el demonio.  Sin  duda  había  objetos  de  peor  gusto  sobre  el  planeta,  pero  aquél hubiera  puesto  los  pelos  de  punta  incluso  entre  esas  representaciones  de  la última cena que venden en los bazares chinos. Rescaglio leyó la inscripción en voz  alta:   «First  Prize-Scuba  Contest  Sharm  el-Sheik  Juana  Sarasate». ¡Vaya,  una mamá campeona de buceo, qué envidia! Es ésta, ¿no? —dijo volviendo a poner el trofeo sobre el aparador y tomando en sus manos un retrato de la madre de Gregorio, en la que se veía a la mujer sentada sobre el borde de una Zodiac, con traje de neopreno y bombonas, sonriendo a la cámara antes de zambullirse en el mar. 

—¡Deja a mi madre, cabrón! —Esta vez Gregorio no pudo controlarse y se lanzó contra él para tratar de arrebatarle la fotografía. 

Rescaglio  se  limitó  a  subir  la  mano  en  la  que  tenía  la  efigie  de  su  madre, para ponerla fuera de su alcance, y con la otra empujó al chico para evitar que cargara contra él. 

—¡Deja a mi madre! —gritó de nuevo el muchacho. Pero sólo obtuvo como respuesta la mirada de hielo del chelista, que con voz no menos fría le ordenó: 

—¡Trae  ahora  mismo  el  pasaporte  o  te  aseguro  que  cogeré  todos  los recuerdos de tu madre que hay en esta casa y los reduciré a cenizas! Tienes tres segundos. Uno... 

Al  constatar  que  el  chico  no  se  movía,  sino  que  se  estaba  limitando  a valorar hasta qué punto podía tomarse en serio las amenazas  de su agresor, el italiano, sin perder la compostura ni un solo segundo, arrojó al suelo la foto de la  madre  de  Gregorio  y  la  pisoteó  con  los  zuecos.  Antes  de  que  su  víctima pudiera reaccionar, le agarró del pelo y empezó a tirar de él hacia atrás y hacia abajo, de manera que el muchacho no tuvo más remedio que ir arrodillándose poco  a  poco  para  no  perder  el  equilibrio.  Cuando  lo  tuvo  completamente  de rodillas, el italiano continuó con su inexorable ultimátum: 

—Dos... 

Gregorio notó cómo empezaba a escapársele la orina a causa de la agónica situación en la que se encontraba, pero logró sobreponerse y exclamó: 

—¡Tengo el DNI! ¡Podemos viajar con el DNI! 

—¡Tres! Tú lo has querido —dijo secamente Rescaglio, mientras propinaba un último tirón de pelo al niño para tumbarlo en el suelo. 

—¿Por qué no vale el DNI? —preguntó Gregorio ahogando un sollozo. 

 

 

—¡No vale el DNI porque tú vas a ser mi salvoconducto hasta Tokio, y para viajar a Japón, hace falta pasaporte! 

Gregorio le miraba impotente, sin saber ya qué decir a su agresor. 

—Encuéntralo y te soltaré en cuanto lleguemos al aeropuerto de Narita. El muchacho no se atrevía a levantarse por miedo a que su agresor volviera a agarrarlo de la cabeza, pero Rescaglio pareció iluminarse con una súbita idea y le ordenó de repente que se pusiera en pie y que le llevara hasta el teléfono. 

—¿A quién quieres que llame? 

—¿Tú? A Nadie. Soy yo el que va a hacer una llamadita a tu padre para que nos diga dónde está el documento que tanto necesitamos. ¿Cuál es su número? 

¡Márcalo! 

El  chico  obedeció,  y  en  cuanto  hubo  marcado,  Rescaglio  le  arrebató  el auricular. 

—Si dices una sola palabra, te arrepentirás. 

Los  tonos  de  llamada  se  sucedieron  de  manera  regular  durante  medio minuto, pero nadie descolgaba el teléfono al otro lado de la línea. Sin embargo, nada parecía impacientar a Rescaglio. 

—Espero  que  no  hayas  cometido  la  estupidez  de  darme  un  número  falso. 

¡Dime los nueve dígitos del móvil de tu padre, esta vez seré yo quien marque! 

El  chico  volvió  a  complacerle,  pero  el  inspector  Perdomo  seguía  sin descolgar el teléfono. Rescaglio colgó entonces el auricular y le dijo: 

—¿Hay algún número más en el que se te ocurre que pueda estar? 

—Mi  padre  trabaja  en  la  Jefatura  Superior,  pero  ahora  le  han  destinado  a otra unidad y no sé el número. 

—¿De qué unidad se trata? 

—No lo sé. Él siempre los llama los «pata negra». 

—Fantástico, ¿y qué demonios quiere decir los «pata negra»? No nos queda otra  salida  que  buscar  el  pasaporte  nosotros.  Primero,  tu  cuarto.  Pero  te advierto que si lo encuentro ahí, lo lamentarás durante toda tu vida. Se  encaminaron  a  la  alcoba  del  muchacho  y  estuvieron  revolviendo armarios  y  cajones  durante  un  buen  rato,  pero  el  pasaporte  no  aparecía  por ningún  lado.  Rescaglio  miró  dentro  de  cada  libro,  de  cada  DVD,  de  cada videojuego. Todo fue en vano y al final tuvo que rendirse. 

—Muy  bien  —dijo  controlando  la  ira  que  sentía  por  dentro—,  parece  que me has dicho la verdad. Vamos ahora a registrar el salón y el dormitorio de tu padre. ¡El pasaporte tiene que estar por algún lado! 

El  italiano  y  Gregorio  pusieron  la  casa  patas  arriba,  pero  no  encontraron rastro del documento. 

—¡Enséñame  tu  DNI!  —ordenó  al  niño  con  voz  tajante,  pero  sin  llegar  a descomponerse. 

Gregorio sacó del bolsillo del pantalón una pequeña cartera en la que había un billete de cinco euros, un bonobús, algunas monedas sueltas y el DNI. Tras asegurarse  de  que  no  contenía  nada  más,  el  italiano  lanzó  la  cartera  con  furia 

 

 

lejos de sí y exclamó: 

—¿Sabes qué? Según van pasando los minutos, voy cambiando de opinión. No me creo que tengas perfectamente localizado tu documento de identidad y no sepas dónde está el pasaporte. Vamos a ver si yo puedo ayudarte a recuperar la memoria. 

En  el  preciso  instante  en  que  Rescaglio  desenfundaba  las  tijeras,  que  se había colgado del cinturón como si fuera un machete, le sobresaltó el sonido del teléfono. 

—Es mi padre —le informó el niño al ver el número de la llamada entrante en el display. 

—Muy bien, yo lo cogeré. Ya te lo advertí antes, pero te lo repito ahora: no digas una sola palabra si yo no te lo ordeno. ¿Has entendido? 

Gregorio asintió con la cabeza. 

Rescaglio descolgó el auricular y permaneció a la espera para asegurarse de que, efectivamente, se trataba del policía. 

—¿Gregorio? —se oyó al otro lado. Se escuchaba tráfico de fondo, aunque no  con  un  volumen  muy  alto;  seguramente el  inspector  estaba  devolviendo  la llamada a su hijo desde el interior de su coche. 

—Gregorio está aquí conmigo, inspector Perdomo, tranquilícese. 

—¿Quién habla? ¿Quién es usted? 

—Soy su hombre, inspector, Andrea Rescaglio. Permítame felicitarle por el modo  en  que  ha  resuelto  el  caso  Ane  Larrazábal;  a  cambio,  espero  que  sepa apreciar también mi talento para salir airoso de esta complicada situación. 

—¿De  qué  estás  hablando?  —preguntó  estupefacto  Perdomo.  Pero  en  el instante mismo en que formulaba la pregunta comprendió que Rescaglio era el autor intelectual del crimen, por más que aún no tuviera claro el móvil. Aun así, le pareció más inteligente hacerse el tonto y simular que balbuceaba en busca de una aclaración. 

—En serio, no tengo ni idea de lo que tratas de decirme. 

Al otro lado del teléfono, Rescaglio guardaba silencio mientras valoraba el tono  y  las  palabras  del  policía,  a  las  que  finalmente  decidió  no  dar  crédito alguno. 

—Vamos, inspector, no ofenda mi inteligencia. Georgy se puso en contacto conmigo en cuanto recibió la llamada del chantajista. Porque al principio ambos pensamos  que  era  eso,  un  chantajista;  probablemente  un  músico  o  algún empleado del Auditorio que había visto o creído ver algo la noche del crimen. Cuando  esta  mañana  he  escuchado  en  la  radio  que  se  había  tratado  de  una celada  de  la  policía,  supe  en  el  acto  que  yo  también  estaba  en  peligro.  Ignoro qué  les  contó  Georgy  antes  de  morir,  pero  me  extrañaría  mucho  que  no mencionase  mi  nombre.  No  le  culpo,  yo  también  intentaría  «emprender  el último viaje ligero de equipaje», como decía aquel poema. 

—Te equivocas, Andrea. Lo único que salió de su boca fue: «Ella iba a morir de todas maneras». A lo mejor tú puedes aclararnos qué quiso decir el ruso con 

 

 

esas palabras. 

—Prefiero  que  lo  descubra  usted  por  sí  mismo,  y  preferiblemente,  que  lo haga  cuando  yo  esté  ya  fuera  del  país.  Porque  me  largo,  inspector:  en  cuanto escuche mi plan de fuga, estoy seguro de que le parecerá una genialidad. ¿O es que  no  sabe  que  los  músicos  somos  expertos  en  fugas?  En  fugas  de  Bach, naturalmente. 

A  Perdomo  le  dio  la  impresión  de  que  su  interlocutor  ahogaba  una  risa nerviosa, aunque tal vez se tratara de un ataque de tos. 

—¿Cómo  has  llegado  a  mi  casa,  asesino?  ¿Cómo  has  averiguado  dónde vivía? 

—Veo que Gregorio no le ha puesto al tanto de nuestro pequeño encuentro fortuito del otro día. Seguramente porque le habría tenido que contar también que, a pesar de que le ha pedido expresamente que no lo haga, él sigue tocando en el metro madrileño. 

Gregorio bajó la vista, avergonzado ante la falta de principios del italiano. 

—Quiero hablar con mi hijo ahora mismo; dile que se ponga. 

—Aquí  las  órdenes  las  doy  yo,  Perdomo.  Le  voy  a  explicar  muy brevemente la situación. Gregorio y yo vamos a hacer un viajecito a Tokio para el cual necesitamos el pasaporte del chaval. ¿Quiere usted creer que a pesar de que  lo  hemos  buscado  por  todos  los  rincones  de  la  casa,  el  documento  no aparece? 

—Exijo hablar con Gregorio y que él mismo me diga que está bien. Rescaglio  tapó  el  auricular  y  se  dirigió  el  niño  en  el  tono  más  duro  que pudo componer. 

—Dile que estás bien y que te soltaré al final del viaje solamente si ambos colaboráis. 

El niño intentó coger el auricular pero el italiano se lo impidió, indicándole que él se lo sostendría durante la conversación. 

—¿Papá? —dijo Gregorio con voz algo temblorosa. 

—Hijo, ¿estás bien? 

—Sí, pero tiene unas tijeras. 

—¡Y sería una lástima que tuviera que emplearlas con el chico si ambos no siguen al pie de la letra mis instrucciones! —amenazó el italiano, recuperando el control del teléfono—. Bien, ¿dónde está el pasaporte de Gregorio? 

El inspector Perdomo estaba barajando en su mente desde hacía ya un buen rato,  con  la  velocidad  de  un  crupier  profesional,  todas  las  opciones  posibles para hacer frente a Rescaglio. Tenía claro que bajo ningún concepto iba a poner en peligro ni la vida ni la seguridad de su hijo; como además estaba convencido de que si el  italiano había matado ya una vez, podía volver a hacerlo,  decidió 

que  lo  mejor  era  obedecerle  hasta  que  surgiera  una  oportunidad  para reaccionar. 

—El pasaporte está en la nevera —respondió el inspector. 

El otro se mofó de la respuesta con una risita displicente: 

 

 

—Señor  Perdomo,  ¿de  verdad  cree  que  éste  es  el  mejor  momento  para reírse de mí? ¿No se da cuenta de que me está obligando a hacer daño al niño? 

—Óyeme bien,  zumbao —saltó el policía, al que se le revolvieron las tripas sólo  de  pensar  en  que  aquel  psicópata  pudiera  ensañarse  con  el  pobre Gregorio—,  ¡te  estoy  diciendo  la  verdad!  Tanto  mi  pasaporte  como  el  de Gregorio  están  en  la  nevera,  dentro  de  un  sobre  blanco  con  un  montón  de dólares que cambié cuando estábamos a punto de hacer juntos un viaje a Nueva York.  Lo  puse  ahí  porque  no  quería  dejar  dinero  en  metálico  al  alcance  de  la asistenta  y  estaba  convencido  de  que  nunca  miraría  debajo  de  las  hueveras. 

¡Compruébalo! 

Rescaglio tapó el auricular y le dijo al niño: 

—Tú, mira en el frigorífico, debajo de donde están los huevos. Mientras el chico iba a comprobar si la información era correcta, Rescaglio dio las últimas instrucciones al policía: 

—Se lo voy a dejar muy claro, inspector. Tengo dos rehenes conmigo: uno es un violín que vale tres millones de euros, el otro es un niño de trece años que da la casualidad de que es su único hijo. Si el pasaporte está donde me acaba de decir, Gregorio y yo salimos ahora mismo hacia el aeropuerto, donde no quiero tener la más ligera complicación. 

—Te aseguro que no vas a encontrar el más mínimo problema para salir del país  —le  aseguró  el  policía  en  el  tono  más  convincente  que  pudo—.  Nadie, excepto yo, sabe que tú mataste a Ane. No hay orden de busca y captura contra ti; cuando llegues al aeropuerto nadie va a estar esperándote, tienes mi palabra. Pero tenemos que pactar cómo y cuándo recuperaré a mi hijo. 

—¿Conoce el aeropuerto de Narita? En la terminal dos, en la tercera planta, hay  un  punto  de  encuentro  muy  famoso  llamado  Rendez-vous  Plaza.  Es  ahí 

donde  podrá  recuperar  a  su  hijo,  entre  las  tres  y  las  cuatro  de  la  tarde  de mañana. 

—Supongo  que  eres  consciente  de  que  si  Gregorio  sufre  el  más  mínimo percance,  me  obligarás  a  olvidarme  de  que  soy  policía  y  dedicaré  lo  que  me queda de vida a buscarte para arrancarte las entrañas con mis propias manos. 

—No empecemos a ponernos desagradables sin motivo, inspector. Ya le he dicho que su hijo es para mí un simple salvoconducto; acabar con su vida no me reportaría  el  menor  beneficio.  Es  más,  debo  decirle  que  empiezo  a  sentir  un genuino aprecio por el chaval. 

En ese momento llegó Gregorio con el sobre blanco que había mencionado Perdomo y lo entregó a su secuestrador. Estaba frío como una losa de mármol. Rescaglio  sujetó  el  auricular  con  el  hombro  para  liberar  una  mano  y  abrió  el sobre, donde, efectivamente, halló dos pasaportes y tres mil dólares en billetes de  diez,  veinte  y  cien  dólares.  El  italiano  comprobó  la  validez  de  los  dos documentos y al ver la fecha de nacimiento del inspector exclamó: 

—¡Es usted tauro, Perdomo! Igual que yo; le felicito de corazón. Aunque ya sabe que si un tauro sale malo, es de lo peor: avaro, terco, colérico, gusto por el 

 

 

dinero  fácil,  rencoroso,  posesivo.  Y  la  foto  es  lamentable;  será  mejor  que  le expidan otro documento. 

A continuación agarró las tijeras y empezó a cortar en trocitos las hojas del pasaporte del policía, que acabó tirado en el suelo, junto al retrato de su esposa. 

—Ahora  quiero  que  haga  una  última  cosa  por  mí,  signor  poliziotto  —

concluyó Rescaglio—. Le voy a poner a su hijo al teléfono otra vez, para que sea su padre quien le diga cómo tiene que comportarse. Le aconsejo que sea breve y contundente. 

El violonchelista acercó el auricular al oído del muchacho y le indicó con un gesto de la cabeza que hablara. 

—¿Papá? 

—Gregorio,  estoy  aquí.  No  te  va  a  pasar  nada  si  haces  lo  que  te  dice, puedes creerme. 

—De acuerdo, papá. 

—No  intentes  nada,  no  le  provoques,  haz  que  se  sienta  cómodo  en  todo momento y con total control de la situación. 

—Sí, papá. 

—Yo me encargo de que mañana por la tarde una persona vaya a recogerte al  punto  de  encuentro  de  Narita.  Una  última  cosa,  y  contéstame  sólo  con  un monosílabo, ¿lleva Rescaglio el violín consigo? 

—Sí, papá. 

El  italiano  consideró  que  la  conversación  ya  había  durado  lo  suficiente  y recuperó el auricular. 

— Arrivederci,     inspector,  y  recuerde:  si  decide  hacerse  el  listo  y  tengo cualquier  clase  de  contratiempo  en  mi  largo  camino  hasta  Narita,  será  su  hijo quien lo pague. Si le veo aparecer por allí, su hijo morirá. Si detecto más policía que  de  costumbre  o  veo  que  en  el  embarque  alguien  hace  algo  que  me  pone nervioso,  su  hijo  morirá.  Y  los  padres  de  Ane  le  cortarán  luego  a  usted  en pedacitos, porque también destrozaré el Stradivarius. Corto y cierro. Perdomo estaba preparando una respuesta a la sádica amenaza del italiano, pero no le dio tiempo a reaccionar, porque el otro le colgó el teléfono. 

—Muy bien, Gregorito —anunció Rescaglio de buen ánimo—, nos ponemos en marcha. —Su expresión dura y fría de los últimos minutos había cambiado por completo  y  ahora  resurgía  de  nuevo  el  encantador  violonchelista  que  había seducido a Gregorio durante el dueto de Boccherini. 

—Tu padre ha prometido que piensa comportarse como un chico bueno, así 

que vamos a disfrutar de un viaje de película. A partir de este momento tu vida está  en  tus  propias  manos,  sólo  dependes  de  ti  mismo.  ¿Que  te  portas  bien? 

Dentro de veinticuatro horas todo esto no será para ti más que un mal sueño. ¡Y 

encima habrás tenido la oportunidad de conocer Tokio, el paraíso de los  gadgets electrónicos!  Si  por  el  contrario  decides  hacer   lo  stronzo   y  echas  a  correr, 

 

 

entonces... te aseguro que le darás a tu padre el mayor disgusto de su vida. 

—Yo  voy  a  hacer  todo  lo  que  me  diga  mi  padre  —respondió  el  niño  con semblante adusto. 

—Eso es lo que quería oír. Ahora presta atención: va a haber un momento especialmente  peliagudo,  cuando  pasemos  el  control  de  equipajes  y  yo  no pueda  tenerte  al  alcance  de  mis  tijeras.  Es  probable  que  en  ese  momento,  al verte  rodeado  de  policías  y  sabiendo  que  no  puedo  hacerte  nada,  sientas  la tentación de echar a correr. 

Gregorio tuvo que reconocer para sus adentros que la ocasión para la huida era difícil de desaprovechar. 

—Quiero que sepas lo que ocurrirá si te das a la fuga en ese momento, para que luego no me puedas reprochar que no te puse sobre aviso. El italiano abrió su teléfono móvil y buscó un número en la agenda. Antes de marcarlo, advirtió al niño: 

—De la misma manera que, si tu padre intenta detenerme, te pondrá a ti en una situación muy difícil, si tú intentas huir o delatarme a la policía durante el control de equipajes, una persona de mi total confianza se encargará de liquidar a tu padre cinco minutos después. 

Rescaglio  marcó  el  número  que  había  preseleccionado  y  cuando  oyó  que descolgaban al otro lado, dijo: 

—¿Renzo? Te paso al muchacho. 

Rescaglio entregó el teléfono al chico y éste se lo llevó al oído. Al otro lado de  la  línea  se  escuchaba  una  respiración  pesada,  como  de  asmático  o  de perverso sexual. La voz dijo: 

—Me  cargaré  a  tu  padre  y  a   tutta  la  tua  famiglia   como  hagas  la  menor tontería.  Hai capito? ¡Les cortaré el cuello a todos con un cuchillo de cocina! 

Gregorio  cerró  los  ojos  horrorizado  y  luego  estalló  en  un  llanto  copioso  e inconsolable,  en  el  que  no  había  ya  nada  de  la  rabia  contenida  de  hacía  unos minutos, sino sólo la expresión de la más absoluta desesperación. El chico no tenía manera de saber que el tal Renzo era, en efecto, un íntimo amigo del italiano, pero que difícilmente iba a poder tomar represalias contra su padre  puesto  que  estaba  hablando  desde  Tokio,  donde  se  iba  a  encargar  de prestar ayuda a Rescaglio hasta que su rastro se perdiera para siempre. Su captor no tuvo ni un solo gesto de compasión hacia el muchacho, al que días  atrás  había  estado  regalando  el  oído  por  su  musicalidad  y  su  destreza técnica,  y  a  pesar  de  que  llevaba  un  pañuelo  inmaculado  en  el  bolsillo,  ni siquiera  cruzó  por  su  cabeza  la  idea  de  prestárselo  a  Gregorio  para  que  se enjugara las lágrimas.  Estaba decidido  a llevar a cabo su venganza  en caso de que el inspector Perdomo faltara a su palabra, y para eso necesitaba distanciarse emocionalmente  de  una  criatura  a  la  que,  tal  vez  dentro  de  muy  pocas  horas, iba a tener que ejecutar. Mientras dejaba que Gregorio sollozara en un rincón, descolgó de nuevo el teléfono, y tras un par de llamadas, logró que le enviaran un taxi para desplazarse al aeropuerto. 
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Mientras  tanto,  en  su  coche,  Perdomo  estudiaba  la  estrategia  para  liberar  a Gregorio  de  un  secuestrador.  A  la  hora  de  garantizar  la  seguridad  de  su  hijo, sólo había una persona en la que confiase plenamente y era él mismo. Tenía que ir al aeropuerto, eso estaba claro, y aunque no lograse rescatar a su hijo, debía asegurarse  de  que  el  chico  estaba  bien  y  que  no  había  puesto  en  peligro  su propia seguridad tratando de escapar de su captor. El policía se consideraba lo suficientemente  hábil  para  hacer  un  seguimiento  del  secuestrador  y  de  su víctima  hasta  la  mismísima  puerta  de  embarque  sin  ser  visto;  pero  además  se estaba  preguntando  cómo  se  las  iba  a  arreglar  Rescaglio  para  controlar  a  su presa una vez que ambos hubiesen atravesado el control de equipajes de mano, pues las tijeras serían sin duda detectadas por el escáner y la Guardia Civil se las incautaría en el acto. La lista de objetos punzantes prohibidos por la actual normativa  era  abrumadora:  hachas,  flechas,  dardos,  cuchillas,  bisturíes, arpones, piquetas, ¡incluso patines de hielo!  y, por supuesto, tijeras de más de seis centímetros de longitud. Pero todos estos utensilios, con los que sin duda se podía  desde  secuestrar  un  avión  hasta  dejar  a  un  niño  malherido,  eran detectables  siempre  que  estuviesen  hechos  de  metal.  ¿Y  si  Rescaglio  había logrado  disimular,  por  ejemplo  en  la  funda  del  violín,  algún  elemento  de plástico  o  madera  que  pudiera  resultar  tan  mortífero  como  unas  tijeras  de acero?  Aunque  así  fuera,  Perdomo  sabía  que  el  momento  en  el  que  el  italiano iba  a  resultar  más  vulnerable  iba  a  ser  en  el  control  de  equipajes  de  mano, cuando,  aunque  sólo  fuera  durante  un  minuto,  se  iba  a  tener  que  separar  del muchacho. 

Lo  primero  que  hizo  el  policía  fue  llamar  a  AENA  para  informarse  de cuáles eran los vuelos a Tokio de ese día. En el aeropuerto le comunicaron que solamente podían suministrarle información de los vuelos directos, y como no había  ninguna  compañía  que  volase  sin  escalas  a  Japón,  optó  por  telefonear  a una conocida agencia de viajes en la que le facilitaron todos los vuelos del día. El  de  Swiss  Air,  vía  Zurich,  había  salido  a  las  9.50  de  la  mañana,  y  poco después, a las 10.20, lo había hecho el de Air France vía París. Lufthansa salía a 

 

 

las  16.50,  vía  Frankfurt  y  a  las  19.30  había  otro  vuelo  más  de  Air  France, también con escala en la capital gala. Los martes y los jueves, había un vuelo de Iberia  de  las  16.00,  que  enlazaba  con  otro  avión  de  la  misma  compañía  en Amsterdam y llegaba a Tokio a las 14.30 del día siguiente. Rescaglio le acababa de decir por teléfono que soltaría a Gregorio en el Rendez-vous Plaza entre las tres  y  las  cuatro,  así  que  forzosamente  tenía  que  ser  ése  el  avión  en  el  que pensaba embarcarse el italiano. 
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El  plan  de  Perdomo  era  bien  sencillo.  Tenía  que  llegar  a  la  Terminal  4  del aeropuerto  de  Barajas,  que  es  de  donde  salía  el  vuelo  de  Iberia  para Amsterdam,  identificarse  ante  la  Guardia  Civil  en  el  control  de  equipajes  de mano,  y  emboscarse  al  otro  lado  para  entrar  en  acción  en  cuanto  Gregorio cruzara  bajo  el  arco  detector  de  metales  y  estuviera  fuera  del  alcance  del italiano.  Si  llegaba  a  tiempo,  Rescaglio  iba  a  ser  bastante  fácil  de  neutralizar. Pero  ¿podría  plantarse  en  el  aeropuerto  antes  que  el  secuestrador  de  su  hijo? 

Desde  su  casa,  en  el  Madrid  de  los  Austrias,  hasta  el  aeropuerto,  a  menos  de veinte kilómetros de distancia, apenas había veinticinco minutos. Sólo tenía que enfilar  las  rondas,  llegar  hasta  la  carretera  de  Valencia  y  de  allí  enlazar  con  la M-40  y  el  desvío  a  Barajas.  Pero  él  estaba  en  El  Boalo,  a  casi  una  hora  del aeropuerto, y para ganar la carrera, la única posibilidad consistía en que la cola del  mostrador  del   check-in   fuera  lo  suficientemente  larga  para  compensar  el tiempo  que  le  iba  a  sacar  su  contrincante.  Se  maldijo  por  haber  aceptado  la propuesta  de  una  reportera  de  Telemadrid  de  hacerle  una  entrevista-reportaje en el lugar mismo en el que había descubierto al asesino del Marral. La primera vez que le había llamado su hijo —o quien él creía que era su hijo— ni siquiera había escuchado la llamada, ya que su móvil estaba en modo silencioso para no interrumpir la entrevista. Cuando terminó de contestar a las preguntas, vio que tenía una llamada de su casa y al devolverla fue cuando Rescaglio descolgó el teléfono. 

Perdomo comprobó que su arma reglamentaria estaba cargada e introdujo en el GPS  de  su  coche  el  destino  al  que  tenía  que  llegar  a  toda  costa,  antes  que  el asesino  de  Ane  Larrazábal.  El  aparato  le  indicó  que  la  ruta  más  corta  era  vía Cerceda  hasta  la  autovía  de  Colmenar,  para  desde  allí  enlazar  con  la  M-40  y tomar el  desvío  a  la  T4.  Sin  despedirse  de  la  reportera,  una  napolitana  pecosa que a pesar de llevar sólo seis meses en España hablaba castellano mejor que un académico de la lengua, pisó a fondo el acelerador y salió a uña de caballo de 

 

 

aquel pequeño pueblo de la Sierra Norte de Madrid. Por el espejo retrovisor, vio que  la  periodista  le  hacía  vehementes  gestos  con  los  brazos  para  que  se detuviese.  Como  no  había  tiempo  para  dar  marcha  atrás,  ni  podía  imaginarse qué demonios quería la reportera, pasó olímpicamente de ella y siguió pisando a fondo el acelerador. No llevaba todavía ni cinco minutos conduciendo con la exaltación  de  un  piloto  de  rallyes,  cuando,  en  una  curva  a  la  izquierda  para enfilar  la  carretera  de  Navacerrada,  su  coche  derrapó,  dio  una  vertiginosa vuelta  sobre  sí  mismo  de  más  de  360  grados  y  se  salió  de  la  carretera. 

«¡Cojonudo!  —pensó  al  comprobar  que  su  vehículo  no  había  volcado  de milagro—. ¡Un poco más y me rompo la crisma contra aquellas rocas!» 

Se dio cuenta de que, por más urgencia que tuviera en llegar al aeropuerto, había un límite de velocidad que no podía traspasar, y que tenía poco que ver con la normativa legal de aquella carretera: un límite marcado por sus propias carencias  como  conductor  y  también  por  las  del  coche,  que  no  era  el  más adecuado para un estilo de conducción deportiva. 

Cuando pasó Colmenar Viejo, miró el reloj y calculó que Rescaglio debía de estar llegando ya al aeropuerto, si es que no lo había hecho ya. A él sin embargo aún le quedaban entre veinte minutos y media hora de viaje, dependiendo del tráfico  que  hubiera.  Dio  gracias  al  cielo  por  no  haberse  encontrado  aún  con ningún  control  de  la  Guardia  Civil,  pues  no  tenía  claro  si  estaba  dispuesto  a detenerse  en  caso  de  que  le  hicieran  parar  junto  al  arcén,  por  exceso  de velocidad.  Luego  rogó  con  todas  sus  fuerzas  que  Gregorio  no  sucumbiera  al miedo  y  a  la  tentación  de  salir  corriendo,  pues  era  evidente  que  un  chico  de trece años tenía poco que hacer contra un adulto resuelto a todo. Justo en el momento en que se había persuadido a sí mismo de que, con un poco  de  suerte  y  de  cola  en  el   check-in,     iba  a  ser  capaz  de  ganar  la  partida  al italiano, ocurrió lo del camión. 

Acababa  de  salir  de  Tres  Cantos  por  la  autovía  de  Colmenar  cuando  el inspector observó con horror cómo un camión tráiler cargado de corderos que circulaba  en  su  dirección,  unos  metros  más  adelante,  tocaba  el  borde  de  la carretera en un punto en que estaban reparando el arcén y su conductor perdía el control del vehículo. Al tratar de hacerse con él, y a pesar de circular por una recta,  el  conductor  derrapó  y,  tras  un  estrepitoso  frenazo  en  el  que  el  tráiler debió  de  arrastrarse  casi  cincuenta  metros  sobre  el  asfalto,  volcó  sobre  un costado, quedando la caja totalmente atravesada sobre la calzada. La cabina del conductor  recibió  un  fuerte  impacto  y  el  cristal  del  parabrisas  estalló  en  mil pedazos,  aunque  el  conductor  logró  salir  a  gatas  de  su  habitáculo  y  Perdomo comprobó que sólo estaba herido leve. Mejor parada aún salió su acompañante, una  mujer  morena  y  bien  parecida  que  tenía  todo  el  aspecto  de  ser  su  señora. Perdomo,  que  había  estado  a  punto  de  tragarse  el  camión  en  el  momento  del derrapaje,  y  que  ahora  había  detenido  el  vehículo  en  mitad  de  la  carretera, después  de  haber  accionado  todos  los  intermitentes,  miraba  angustiado  por  el retrovisor, temiendo ser arrollado por otros conductores. Para su alivio, tanto el 

 

 

camión  volcado  como  su  propio  vehículo  eran  visibles  a  una  distancia considerable  y  los  coches  que  comenzaron  a  llegar  en  la  misma  dirección pudieron  frenar  a  tiempo.  Perdomo  había  abandonado  su  coche  para  ir  a comprobar cómo se encontraban los ocupantes del camión y vio que alrededor de una docena de corderos habían muerto aplastados por el golpe, pero que la mayoría habían logrado escapar al romperse el remolque y comenzaban a trotar en todas las direcciones, como si temieran que el camión que los transportaba pudiera incendiarse de un momento a otro y ellos pudieran quedar reducidos a un  montón  de  carne  a  la  brasa.  Algunos,  los  más  sabios,  decidieron  saltar  el arcén y huir al campo; otros, más insensatos, optaron por cruzar la mediana y provocaron  una  colisión  múltiple  entre  los  coches  que  circulaban  en  sentido opuesto.  A  Perdomo  se  le  pasó  por  la  cabeza  la  idea  de  quedarse  a  echar  una mano,  por  lo  menos  hasta  asegurarse  de  que  los  corderos,  como  si  fueran miembros de una manifestación no autorizada, se hubieran disuelto. Pero al ver que  podía  escapar  invadiendo  la  cuneta,  decidió  regresar  al  coche,  que  había dejado con la puerta abierta de par en par. 

Nada más poner las manos sobre el volante, oyó un balido enternecedor en el interior del habitáculo y al volver la cabeza se dio cuenta de que uno de los corderos, completamente aterrorizado, se había refugiado en la parte posterior de su Volvo. 

No le costó desalojar al pobre animalillo de su coche, pero al mirar el reloj y ver  que  quedaban  solamente  cuarenta  minutos  para  la  salida  del  avión  de Rescaglio, comprendió que el italiano le había ganado la partida. 
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La  Terminal  4  de  Barajas,  conocida  popularmente  como  T4,  se  ha  hecho internacionalmente famosa en los últimos años por dos razones tan poderosas como  distintas  entre  sí.  Por  un  lado,  parece  ser  una  terminal  gafada,  pues  no solamente  la  banda  terrorista  ETA  logró  colocar,  en  2007,  doscientos  kilos  de explosivo que acabaron con la vida de dos súbditos ecuatorianos, sino que, más recientemente,  se  convirtió  en  el  escenario  de  una  de  las  tragedias  aéreas  más graves del siglo XXI: la que costó la vida a más de ciento cincuenta personas que trataban  de  desplazarse  a  las  islas  Cananas  en  un  MD-82.  A  pesar  de  tan luctuosos  sucesos,  a  Perdomo  le  había  fascinado  la  T4  desde  que  fuera inaugurada  en  febrero  de  2006  en  una  solemne  ceremonia  presidida  por  el presidente  del  gobierno.  Hacía  poco,  el  inspector  había  escuchado  una entrevista con su creador, el arquitecto británico Richard Rogers, en la que se le había  solicitado  que  eligiera  las  tres  obras  de  las  que  se  sentía  más  orgulloso. Rogers se decantó por la casa de sus padres en Wimbledon, el Centro Georges Pompidou de París y  la T4 de Madrid-Barajas, por considerar su  propio autor que  era  una  especie  de  síntesis  de  los  dos  edificios  anteriores:  la  T4  había conseguido  la  fusión  perfecta  entre  la  alta  tecnología  y  la  calidez  humana  del espacio. 

Perdomo  llegó  a  la  terminal  a  las  15.20  de  la  tarde,  tras  haber  tenido  que forcejear durante algunos minutos con el cordero que se había hecho fuerte en su vehículo. Por el camino, había telefoneado a AENA y le habían informado de que  el  vuelo  3250  de  Iberia  con  destino  Amsterdam  no  iba  a  sufrir  ningún retraso, por lo que Rescaglio y su hijo podrían ya estar embarcados en el avión, o  incluso  haberse  despegado  ya  del   finger   y  avanzar  rumbo  a  la  cabecera  de pista.  Para  una  vez  que  el  retraso  de  un  avión  podía  causar  algún  beneficio  a alguien, el vuelo iba a salir asquerosamente puntual. 

Según se estaba apeando de su vehículo, que aparcó, sin distintivo policial ninguno para no llamar la atención, en el carril de subida y bajada de viajeros, Perdomo  decidió  que,  dado  que  ya  era  prácticamente  imposible  rescatar  a  su hijo de las garras de su secuestrador  —había perdido  demasiado  tiempo en el 

 

 

camino—, su misión iba a consistir en asegurarse de que su hijo estaba sano y salvo  y  que  embarcaba  sin  complicaciones  en  el  avión  que  debía  llevarles  a Amsterdam. 

Mientras tanto, en el interior de la terminal, Andrea Rescaglio había atravesado ya el control de pasaportes en compañía de Gregorio y de su violonchelo, para el que había comprado un billete de pasajero, pues aunque la caja era de gran resistencia, no estaba dispuesto a correr el riesgo de que los brutales zarandeos a los que son sometidos los equipajes en las terminales aéreas le ocasionaran la más  mínima  fisura;  y  no  ya  al  instrumento,  sino  al  estuche  mismo.  Rescaglio llevaba la aparatosa caja del chelo sujeta a la espalda mediante un arnés, no sólo porque  así  resultaba  más  cómodo  de  transportar,  sino  también  debido  a  que necesitaba  ambas  manos  libres:  una  para  llevar  el  móvil,  desde  el  que amenazaba  con  ordenar  a  su  amigo  Renzo  que  atentara  contra  Perdomo  en cuanto  Gregorio  hiciera  el  más  mínimo  movimiento  sospechoso;  la  otra  mano era  para  sujetar  la  funda  del  Stradivarius   Pasini,     el  fabuloso  violín  que,  desde que  fue  robado  en  1840  por  Paolo  el  monaguillo,  había  llevado  la  desgracia  a todos sus poseedores, incluida su propia novia, Ane Larrazábal. Como  Rescaglio  y  Gregorio  tenían  por  destino  un  país  perteneciente  al espacio  Schengen,  les  había  correspondido  la  puerta  de  embarque  J40,  en  el dique  sur  de  la  T4,  para  lo  cual  tenían  que  descender  a  la  planta  1,  donde  se encuentran las puertas de embarque correspondientes a esa letra. Justo  en  ese  momento  los  zuecos  Crocs  de  Rescaglio  le  jugaron  una  mala pasada. 

Aunque  de  una  extrema  comodidad,  los  Crocs  estaban  teniendo  que afrontar  denuncias,  en  aeropuertos,  estaciones  de  ferrocarril  y  centros comerciales  de  medio  mundo,  por  parte  de  personas  cuyos  pies  habían quedado atrapados en las escaleras mecánicas. Cuanto más pequeño era el pie, más peligro existía; por eso los niños eran los más proclives a sufrir accidentes. Rescaglio pensaba que los accidentes con los Crocs habían ocurrido más porque a los chavales  siempre les gusta hacer el tonto cuando se suben a  un artilugio mecánico  que  por  la  peligrosidad  del  zueco  en  sí.  Pero  había  algo  que  el violonchelista  se  negaba  a  reconocer  incluso  ante  sí  mismo  y  que  le  había llevado a subestimar el riesgo de calzar Crocs a bordo de una escalera dentada. Rescaglio tenía los pies pequeños. 

Y  en  su  Italia  natal  se  decía  —por  más  que  no  hubiera  llegado  a demostrarse nunca— que los hombres de pie pequeño tenían también pequeño 

«lo  otro».  El  músico  calzaba  un  37,  lo  cual  a  veces  convertía  en  una  auténtica aventura  encontrar  zapatos  de  hombre  que  le  gustasen,  por  lo  que  acababa recurriendo a modelos unisex. 

Sea  como  fuere,  Rescaglio  tenía  demasiadas  preocupaciones  aquella  tarde para  andar  pensando  en  lo  cuidadoso  que  hay  que  ser  si  se  calzan  zuecos  de 

 

 

goma. Al llegar al rellano inferior, intentó levantar el pie izquierdo pero el Croc parecía haberse literalmente encolado al metal, con lo que los dientes de acero engulleron aquel engendro de goma verde y le arrancaron parte del pulpejo del dedo gordo del pie, que comenzó a sangrar profusamente. 

Era la ocasión que necesitaba Gregorio para, de un lado, poder arrancar de la  mano  a  su  secuestrador  el  teléfono  móvil,  y  de  otro,  liberarse  de  su depredador, que hasta ahora no le había perdido de vista ni un instante. En vez de salir huyendo en línea recta y permanecer en la propia planta 1 a la  que  habían  descendido,  Gregorio  tuvo  la  intuición,  que  le  salvó  la  vida,  de encaramarse a la escalera que iba en dirección contraria, de manera que, aunque Rescaglio  intentó  volver  a  agarrarle,  él  pudo  parapetarse  detrás  del  cuerpo  de una señora que subía en ese momento y comenzó a alejarse de su perseguidor a la  doble  velocidad  que  le  proporcionaban  sus  propias  piernas  y  la  escalera mecánica. 

— Figlio  di  puttana! —gritó  el  italiano,  una  imprecación  que  iba  dirigida tanto al escalón que le acababa de rebanar un trozo del pie como al niño sobre el que había perdido  el control. Pero él mismo  se dio cuenta de que  en ese grito había  casi  más  impotencia  que  ira,  pues  el  violento  movimiento  que  había llevado  a  cabo  para  intentar  aferrar  de  nuevo  al  chico  hizo  que  el  chelo  que llevaba a la espalda actuara como lastre y lo arrojara al suelo. Varias  personas  se  dieron  cuenta  de  que  el de  Rescaglio  no  había  sido  un simple tropezón y se arremolinaron a su alrededor para tratar de ayudarle. El que  peor  parado  salió  fue  un  joven  que  dijo  ser  enfermero,  y  que  al  tratar  de taponar la sangre que manaba del pie del italiano, recibió una coz en la cara que lo dejó inconsciente sobre la chapa metálica por la que se accede al motor de la escalera. 

—¡Dejadme,  cabrones!  —bramaba  Rescaglio,  pataleando  panza  arriba, como si fuera el kafkiano Gregorio Samsa convertido en un monstruoso insecto. Le  estaba  costando  incorporarse  porque  las  correas  de  la  funda  del  chelo estaban unidas entre sí mediante una banda trasversal que se abrochaba sobre el pecho y que servía  para disminuir el  bamboleo del instrumento al caminar. Tras  casi  medio  minuto  de  forcejeo  interminable,  durante  el  cual  sus espontáneos ayudantes se alejaron de él a toda prisa, dejándolo por imposible, el italiano se puso por fin en pie y, renqueando como un animal herido, se alejó 

unos  metros  de  la  escalera  mecánica  para  ir  a  buscar  refugio  en  una  hilera  de sillas de plástico, donde se suministró a sí mismo los primeros auxilios. Mientras tanto, en la planta superior, el inspector echó mano al bolsillo interior de su americana para mostrar al guardia civil del control de equipajes de mano su placa de  inspector de policía.  Tardó algunos segundos en recordar por qué 

no  la  llevaba  encima.  Durante  el  reportaje  que  le  habían  hecho  en  El  Boalo,  el cámara le había pedido su placa para filmar un plano detalle de la misma, y con 

 

 

los  nervios  del  momento,  Perdomo  se  había  olvidado  de  recuperarla. Comprendió entonces por qué la reportera de televisión le había hechos gestos para  que  regresara  en  cuanto  empezó  a  alejarse  del  lugar;  gestos  que  él  había visto por el retrovisor y que, al no comprender a qué obedecían, había decidido ignorar. 

Perdomo decidió olvidarse de la placa y comenzó a tratar de convencer al escéptico guardia civil del control de pasaportes de que le franqueara el acceso al otro lado. 

—No  tengo  tiempo  de  darle  muchas  explicaciones,  pero  persigo  a  un peligroso delincuente que trata de abandonar el país llevándose a mi hijo como rehén. 

—No  está  el  teniente  en  estos  momentos,  y  yo,  sin  su  autorización,  no puedo dejar pasar a nadie sin tarjeta de embarque y pasaporte o DNI. 

—Ya le he dicho que soy inspector de policía. El DNI lo tengo —le increpó 

Perdomo— y en él dice que soy policía. Lo que no puedo mostrarle es la placa, la tiene una reportera de Telemadrid. 

—Si el DNI pudiera sustituir a la placa, los agentes no la necesitarían, ¿no cree?  —replicó  aquel  zote—.  Espere  aquí  unos  segundos,  hasta  que  venga  mi superior, y si él da el visto bueno, yo le franqueo el paso con mucho gusto. Perdomo barrió con la mirada el espacio que había más allá del control de viajeros,  como  si  creyese  que  iba  a  poder  divisar  de  repente,  entre  aquel maremágnum  de  viajeros,  al  hombre  que  había  secuestrado  a  su  hijo  y asesinado a Ane Larrazábal. La sola idea de imaginar a Gregorio aterrorizado y en manos de su captor, a escasos metros de donde él estaba, le dio ánimos para volver a la carga. 

—¿Y  cuándo  vuelve  el  teniente?  ¿Dónde  está?  ¿No  puede  ir  en  su  busca, para acelerar la cosa? 

—El teniente ha  ido  al aseo y, como comprenderá, tardamos  más yendo a buscarle que esperando aquí tranquilamente a que regrese. 

¿Qué  podía  hacer  para  convencer  a  un  ser  tan  obtuso?  Además  de maldecirse  una  y  mil  veces  por  haberse  olvidado  la  placa,  Perdomo  estuvo tentado de mostrar el revólver a aquel necio, para que viera que de verdad era inspector  de  policía,  pero  se  percató  al  instante  de  que  exhibir  un  arma  en aquella  situación,  por  muy  reglamentaria  que  fuese,  sólo  podía  empeorar  las cosas. 

—Llame a la UDEV —le ofreció entonces el inspector—. Allí pregunte por el comisario Galdón y él podrá identificarme. 

—No estamos aquí para eso —zanjó el guardia civil, mientras con la mano le señalaba que se hiciera a un lado para que las personas que se encontraban detrás  de  él  pudieran  seguir  depositando  objetos  en  el  escáner  y  pasando  por debajo del arco detector de metales. 

Perdomo  miró  nervioso  su  reloj  y  vio  que  faltaban  pocos  minutos  para  la salida  oficial  del  vuelo.  Era  tal  su  ansiedad  que  se  imaginó  a  sí  mismo 

 

 

abriéndose  paso  a  empujones  en  aquel  control  de  equipajes  de  mano  y corriendo hacia las puertas de embarque, en busca de su hijo, perseguido por la Guardia Civil; pero la idea le pareció tan delirante como peligrosa, pues además de  que  se  arriesgaba  a  que  a  uno  de  los  agentes  le  diera  por  sacar  el  arma  y descerrajarle  un  tiro,  el  revuelo  que  de  seguro  iba  a  organizarse  alertaría  a Rescaglio, que podría tomar represalias contra su hijo. 

Fue  entonces  cuando  vio  venir  a  una  agente  femenina,  perteneciente  al Cuerpo Nacional de Policía, que traía de la mano a un niño de trece años con un asombroso parecido a Gregorio. 

—¡Papá!  —gritó  el  chico  nada  más  verle.  Y  zafándose  de  la  mano  de  la agente, atravesó el control de equipajes en sentido contrario, para ir a abrazarse amorosamente a su padre. 

—¿Me cree ahora? —exclamó ufano el inspector Perdomo—. ¿Ve como no es una historia inventada, que había un niño ahí dentro, y que es mi hijo? 

El  agente  de  la  Benemérita  había  convertido  ya  el  duelo  dialéctico  con Perdomo en una batalla personal, y en vez de rendirse a la evidencia, replicó: 

—Usted dijo que su hijo estaba secuestrado. ¿Cómo es que se ha liberado de repente? 

Perdomo  se  separó  de  su  hijo,  que  aún  seguía  abrazándole,  y  le  invitó  a contar  lo  que  había  pasado,  pero  el  relato  de  Gregorio  tampoco  sirvió  para hacer entrar en razón a aquel zopenco. Menos mal que en ese momento regresó 

el teniente, que nada más ver a Perdomo exclamó: 

—¡Coño, el héroe de El Boalo! 

Ante  el  estupor  bovino  de  su  subordinado,  el  teniente  había  reconocido  a Perdomo como el policía que había ayudado a la Guardia Civil a resolver uno de  los  crímenes  más  misteriosos  de  los  últimos  meses,  y  tras  escuchar  su apresurado relato, le franqueó el paso. 
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Antes de lanzarse en persecución de Rescaglio, el inspector preguntó a su hijo qué puerta de embarque les habían asignado. Y tras escuchar la respuesta, quiso asegurarse: 

—¿Viste  si  llevaba  algún  arma?  —El  chaval  hizo  un  gesto  negativo  con  la cabeza;  luego  sacó  de  un  bolsillo  la  partitura  que  había  logrado  descifrar  esa misma mañana y se la entregó a su padre. 

Perdomo  no  pudo  evitar  un  gesto  de  asombro  al  encontrarse  con  la partitura  descifrada,  aunque  no  podía  sospechar  que  hubiera  sido  el  propio Gregorio el que hubiera resuelto aquel galimatías. 

—¿De dónde ha salido esto? —preguntó estupefacto. 

—No  es  más  que  un  pasatiempo,  papá.  «Únase  por  la  línea  numerada  de puntos.» Los puntos son las cabezas de las notas: la blanca es uno, la negra es dos, y así sucesivamente. 

Tras abrazar conmovido a su hijo, Perdomo se echó la partitura al bolsillo y luego explicó a los agentes que, ahora que el sospechoso ya no tenía a Gregorio en  su  poder,  se  podía  organizar  un  despliegue  policial  en  toda  regla  para atrapar al italiano. 

Hasta  la  entrada  en  funcionamiento  de  la  terminal,  en  el  aeropuerto trabajaban 365 funcionarios; luego los efectivos se habían incrementado en casi doscientos agentes más, pues la T4 tenía su propia comisaría. El grueso de los agentes  estaba  especializado  en  el  control  de  aduanas,  pero  también  contaba con un grupo de Policía Judicial, de Seguridad Ciudadana y con un Módulo de Apoyo.  El  único  problema  era  que  ninguno  de  los  agentes  que  trabajaban  allí 

había  visto  nunca  la  cara  del  sospechoso,  por  lo  que  era  difícil  explicarles  a quién tenían que detener. Aun así, Perdomo les dio las siguientes indicaciones: 

—Pónganse en contacto con la puerta J40 para que denieguen el paso a un súbdito de doble nacionalidad, italiana y española, que lleva consigo un chelo y un  violín.  Y  que  probablemente  tenga  un  pie  vendado.  Alerte  también  a  la comisaría de la terminal para que no dejen salir del edificio a ningún individuo que responda a esa descripción. ¿Tiene un plano de la terminal? 

 

 

El teniente de la Guardia Civil desplegó en el acto un plano en el que podía apreciarse  la  estructura  y  distribución  de  las  tres  plantas  de  la  T4.  La  que  le interesaba a Perdomo era la primera, cuyo esquema básico respondía al de una T invertida. 

—La puerta que han asignado a Rescaglio es la J40, la primera del grupo J 

en  el  dique  sur.  Es  allí  adonde  me  dirigiré  en  primer  lugar,  aunque  como  el italiano  es  muy  inteligente,  ya  sabe  que  al  no  haber  logrado  conservar  a  su rehén tiene perdida la partida. Aun si lograra embarcarse rumbo a Amsterdam, es consciente de que sería detenido en el avión, nada más llegar a Schiphol. Por lo  tanto  es  probable  que  a  estas  alturas  ya  haya  renunciado  a  volar  y  esté 

tratando de salir del aeropuerto como sea, lo que no le va a ser fácil ya que tiene que  volver  a  pasar  por  el  control  de  policía.  Lo  más  importante,  pues,  es bloquear  las  salidas  del  aeropuerto  y,  por  supuesto,  las  paradas  de  taxis  y  de autobuses, por si lograra escurrirse al exterior. 

El  teniente  de  la  Guardia  Civil  estaba  escuchando  las  instrucciones  de Perdomo con un solo oído, pues el otro lo tenía pegado al auricular del teléfono con  el  que  estaba  haciendo  llegar  las  indicaciones  del  policía  a  los  distintos centros de control. 

Perdomo sonrió al comprobar la rapidez y eficacia del agente, a años luz de la de su subordinado, y antes de partir en busca de Rescaglio añadió: 

—Mi  hijo  se  queda  aquí,  a  cargo  de  la  agente  femenina  que  lo  ha encontrado.  Que  no  lo  pierda  de  vista  ni  un  solo  segundo;  sólo  faltaría  que después de haberse liberado del italiano, volviera a caer en sus manos. Yo me llevo  a  un  chaqueta  verde,  pues  aunque  este  plano  es  bastante  completo,  no especifica  todos  los  recovecos  en  los  que  se  puede  refugiar  la  persona  que andamos buscando. 

El teniente hizo un gesto con la mano a uno de los empleados que AENA utiliza para ayudar a los pasajeros a orientarse y ésta, pues de una señorita se trataba, comprendiendo que algo importante se estaba cociendo, se acercó a la carrera. 

—Señorita  —le  explicó  el  teniente  ignorando  el  nombre  de  la  chica  en  la etiqueta  identificativa  que  llevaba  en  la  solapa—,  este  señor  es  inspector  de policía. Haga todo lo que le pida y responda a todas sus preguntas. Mientras se dirigían hacia la puerta J40, la chaqueta verde fue explicando al inspector los detalles de la zona de embarque. 

—Hay  dos  diques,  el  norte  y  el  sur.  Si  leemos  el  plano  de  izquierda  a derecha comenzaríamos en el dique sur, con la zona H y las puertas Hl y H2, e iríamos subiendo en la numeración hasta llegar a la H37. 

—Entonces ¿la J40 está al final de la serie? 

—No, está al principio. Los chaquetas verdes debemos estar agradecidos a que haya tanto lío porque, si no, no seríamos necesarios. Y teniendo en cuenta cómo está el mercado laboral, este trabajo está muy bien pagado. Habían descendido ya a la primera planta y nada más llegar al final de la 

 

 

escalera mecánica, Perdomo se detuvo para orientarse. 

—La puerta J40 nos queda a la derecha —le explicó la chica—. Si miramos en dirección al final del dique sur, queda a la izquierda. Perdomo  no  pudo  por  menos  que  volver  a  sentir  admiración  por  aquel espacio  interior  tan  lleno  de  detalles:  las  cubiertas  onduladas,  construidas  con bambú, las columnas a pares, pintadas en una gradación de colores que iba del azul  oscuro  al  amarillo,  siguiendo  un  criterio  térmico:  como  la  T4  tenía  una orientación  norte-sur,  los  colores  eran  más  fríos  —azul  oscuro—  al  comienzo del dique norte e iban gradualmente calentándose hasta finalizar en la sección H del dique sur. 

El inspector se dio cuenta de que la alerta ya había cundido en la comisaría del aeropuerto, pues se veían policías de uniforme por doquier, patrullando por los  pasillos  y  custodiando  las  salidas  principales.  A  menos  que  Rescaglio hubiera reaccionado de manera fulminante, era muy difícil que hubiera logrado salir del aeropuerto, sobre todo teniendo en cuenta que estaba herido en el pie. Las puertas de embarque de la T4 estaban repartidas al tresbolillo a lo largo de dos naves gigantescas, separadas entre sí por decenas de columnas centrales que  sujetaban  el  vistoso  techo  de  bambú.  Perdomo,  a  quien  le  parecía  estar caminando por una especie de catedral del siglo XXI, decidió avanzar junto a la chaqueta verde hasta la altura de la J40 caminando por el pasillo opuesto, con el fin de no ser detectados por Rescaglio, en el cada vez más improbable caso de que  aún  estuviera  intentando  embarcarse.  Pero,  tal  y  como  había  sospechado Perdomo, cuando por fin se asomó al otro lado del pasillo, en las inmediaciones de la susodicha puerta no había ni rastro del italiano. Los pasajeros no habían empezado  a  embarcar  todavía  pero  ya  se  había  formado  una  cola  kilométrica, en la que se podía ver a muchas personas neuróticamente ansiosas por subirse de una vez al avión. De un lado, era como si los pasajeros pensaran que por el hecho  de  formar  una  cola  pudieran  acelerar  el  momento  del  embarque, presionando  con  su  presencia  y  número  al  personal  de  tierra  que  tenía  que franquearles  el  acceso  al   finger;     de  otro,  también  parecía  como  si  muchos estuvieran intranquilos ante la posibilidad de llegar a perder la plaza que ya se les había asignado en el momento de la facturación y que tenían, por lo tanto, más  que  segura.  Como  la  cola  estaba  prácticamente  completa,  Perdomo  se acercó por fin a la puerta de embarque y recorrió en sentido  inverso la fila de pasajeros,  para  asegurarse  de  que  el  italiano  no  estaba  entre  ellos.  Mientras inspeccionaba  el  lugar,  se  le  ocurrió  pensar  que  tal  vez  hubiera  sido  más inteligente dejar que Rescaglio llegara a embarcarse en el avión, para encerrarlo en  una  especie  de  ratonera  en  la  que  le  fuera  imposible  esconderse.  Al  haber dado  la  voz  de  alarma,  la  presa  estaba  sobre  aviso,  y  en  aquella  gigantesca terminal  había  infinidad  de  lugares  en  los  que  poder  ocultase  y  decenas  de puertas  por  las  que  poder  escabullirse.  De  nada  servía  lamentarse  ya  por  la decisión  tomada,  pensó  mientras  llegaba  hasta  sus  oídos,  por  enésima  vez,  el mensaje monocorde de la megafonía del aeropuerto: «Por su propia seguridad, 

 

 

mantengan los equipajes vigilados en todo momento...». 

Y entonces se dio cuenta de que estaba escuchando algo más. Música. 
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Perdomo empezó a escuchar de pronto música sutil y lejanísima, que venía del fondo del dique, donde comenzaban las puertas de la sección H. El sonido era tan tenue que Perdomo dudó de sus propios sentidos y preguntó a la chaqueta verde  si  ella  podía  escuchar  también  aquella  quejumbrosa  melodía.  Al responder  afirmativamente  la  muchacha,  Perdomo  intentó  escudriñar  el  final del pasillo, como si sus ojos estuvieran provistos de zoom y él pudiera acercarse a voluntad al punto donde había fijado la mirada. Sólo pudo divisar, al fondo, una luz blanca, casi cegadora, que le hizo achinar los ojos y que asoció en el acto a ese resplandor que se dice que los moribundos ven al final del túnel. Entonces supo que era allí hacia donde debía dirigir sus pasos. 

A medida que él y la chica iban avanzando por el pasillo, ayudándose con las  cintas  andadoras,  que  escaseaban  más  de  lo  que  a  él  le  hubiera  gustado, pues  allí  donde  había  módulos  con  tiendas  no  había  cintas  y  viceversa,  la música iba aumentando de volumen y Perdomo pudo por fin establecer que era un  solo  instrumento  el  que  estaba  sonando,  aunque  no  supo  distinguir  si  se trataba de un violín o de un violonchelo. 

La  velocidad  con  la  que  se  estaba  desplazando  Perdomo  era  tal  que  a  la chaqueta verde le costaba seguir al policía y tenía que acortar distancias de vez en cuando con una pequeña carrerita. 

En aquel momento la música llegaba alta y clara hasta sus oídos, casi como si  estuviera  escuchándola  a  través  de  la  megafonía  del  aeropuerto,  y  para sorpresa de Perdomo, fue la chaqueta verde la que logró identificarla: 

—Es «El cisne», de Saint-Saëns. Lo sé porque yo hacía ballet de pequeña y esto nos lo ponía muchas veces mi profesora en la academia. La pieza a la que acababa de hacer referencia la chaqueta verde era la más famosa de la suite  El carnaval de los animales, de Camille Saint-Saëns. A menudo empleada  por  los  chelistas  como  propina  en  los  conciertos,  la  pieza  lograba sugerir el lento deslizarse de un majestuoso cisne por las aguas de un lago o un estanque. No era ningún disparate que Perdomo hubiera confundido de lejos el chelo  con  un  violín,  porque  en  esta  partitura,  el  chelo  tenía  que  tocar  en  un 

 

 

registro muy agudo, pero lo que nunca hubiera podido imaginar el policía era que esa melancólica melodía estuviera siendo interpretada por Rescaglio. El italiano, que evidentemente no se sentía ya con fuerzas para intentar la huida  —en  parte  por  el  hecho  de  haber  perdido  su  pasaporte  para  la impunidad, que era su rehén, y en parte por el enorme despliegue policial que se había organizado en la T4 en pocos minutos—, había sacado su instrumento del estuche y estaba tocando «El cisne» sin acompañamiento alguno, lo que, si bien  es  cierto  que  no  restaba  a  la  melodía  de  Saint-Saëns  ni  un  ápice  de  su belleza  original,  sí  le  confería  cierto  estatismo.  Faltaban  las  semicorcheas  del piano, con lo cual la impresión que recibía el oyente era la de un cisne inmóvil, flotando en medio del estanque. 

Rescaglio parecía estar completamente sumergido en su música, ya que se había colocado de espaldas al pasillo y tenía la mirada perdida en el horizonte, recreándose tal vez con las maniobras de despegue y aterrizaje de los aviones. Algunos pasajeros que tenían que embarcarse en puertas cercanas se habían acercado a curiosear y le escuchaban formando corro, como si fuera un músico callejero que hubiera elegido esa zona del dique para sacarse unos euros. El primer instinto de Perdomo, una vez que se hubo cerciorado  de que se trataba,  efectivamente,  de  Rescaglio,  fue  el  de  interrumpir  en  el  acto  aquella actuación improvisada para llevárselo detenido hasta la comisaría de la T4. Pero como  por  su  actitud  era  evidente  que  tenía  pensado  entregarse  y  que  parecía estar esperando allí a la policía, haciendo lo mejor que sabía hacer que era tocar el chelo, el policía decidió permanecer en segundo plano y dejar que terminara la  pieza,  no  sin  antes  indicar  a  la  chaqueta  verde  que  fuera  en  busca  de  una patrulla policial. 

Tras un expresivo  ritardando,    Rescaglio dejó por fin morir la nota  sol  con la que concluye «El cisne» y varios viajeros aplaudieron para retirarse enseguida hacia sus respectivas puertas de embarque. 

Perdomo  permaneció  en  silencio,  observando  al  músico,  que  había mantenido una expresión beatífica durante la música, pero que ahora mostraba un  rostro  mucho  menos  sereno  y  más  acorde  con  el  dolor  que  debía  de  estar causándole  la  lesión  del  pie.  Tenía  el  calcetín  ensangrentado  y  a  la  altura  del tobillo se  había enrollado  una especie de torniquete, sirviéndose  del paño que utilizaba  para  limpiar  de  polvo  y  resina  el  violonchelo.  Perdomo  también  se percató de que el músico tenía a su lado la caja en la que, supuestamente, debía de estar el violín maldito. 

Tras  dejar  apoyado  el  instrumento  sobre  su  hombro  izquierdo,  Rescaglio miró por vez primera al policía; tratando de poner a mal tiempo buena cara, se dirigió a él con una media sonrisa que tenía más de tétrica que de amable. 

—Buenas tardes, inspector. Como veía que tardaba en encontrarme, se me ha ocurrido sacar el chelo para entretener un poco la espera. ¿Sabe una cosa? La pieza que acabo de tocar... 

—Si te he dejado terminar es porque mi hijo está bien —le cortó en seco el 

 

 

policía—.  Ésa  es  también  la  razón  por  la  que  te  vas  a  poder  beneficiar  de  un juicio justo. Si le hubiera pasado algo a Gregorio, ni yo mismo sé lo que hubiera hecho contigo. 

—Su hijo tiene un gran talento musical, inspector Perdomo  —le respondió 

el  italiano  hablando  con  total  naturalidad,  como  si  de  verdad  se  creyera  el profesor del muchacho y estuviera hablando al padre que le había confiado su formación—. Me recuerda mucho a mí cuando empezaba. 

Rescaglio hizo una pausa. A Perdomo le dio la impresión de que su mente enferma  se  encontraba  a  kilómetros  de  allí,  tal  vez  rememorando  su  concierto de  graduación  en  el  Conservatorio  de  Vitoria,  o  quizá  recordando  la  envidia con la que las amigas de su madre le hablaban a ella de él, por tener un hijo tan dotado artísticamente. 

—¿Le ha conmovido la pieza? —preguntó Rescaglio saliendo de repente de su ensimismamiento. 

Perdomo  asintió  levemente  con  la  cabeza.  El  hecho  de  que  un  asesino hubiera sido capaz de ponerle la carne de gallina con aquella música le provocó 

mucha desazón, como los judíos que se conmueven con las óperas de Wagner, a pesar  de  saber  que  el  alemán  era  un  conocido  antisemita  y  uno  de  los compositores favoritos del Führer. 

—Me  alegro  —continuó  el  italiano—.  «El  cisne»  no  es  de  una  gran dificultad  técnica,  pero  sí  es  peliaguda  desde  el  punto  de  vista  expresivo. Quiero  decir  que,  como  la  pieza  es  tan  emotiva,  es  difícil  no  caer  en  el hipersentimentalismo. Hay chelistas que se pasan con el  portamento  y otros que no llegan. 

En  ese  momento  se  presentó  la  chaqueta  verde,  acompañada  de  dos policías  nacionales.  A  Perdomo  le  pareció  grotesco  que  la  chica  fuera  de  la misma altura que los dos pequeños agentes de uniforme. Les hizo un gesto con la  mano  para  indicarles  que  se  mantuvieran  a  la  espera;  Rescaglio  fingió  no haberlos visto, porque continuó hablando como si él y el inspector estuvieran a solas. 

—Está  mal  que  yo  lo  diga,  pero  me  considero  un  gran  intérprete  de  esta pieza, de los pocos que emplean la cantidad adecuada de  portamento.  No sé si es algo que se pueda enseñar, pero debo reconocer que si de alguien aprendí a no excederme expresivamente en el repertorio romántico fue del padre de Ane. 

—¿Por qué la mataste? —preguntó a bocajarro el inspector. 

—Padecía esclerosis múltiple, como Jacqueline du Pré —dijo Rescaglio con unos ojos que empezaban a humedecérsele—. Usted, que no ha leído sobre ella ni ha visto los documentales que tengo en casa, no puede ni imaginarse lo que fue el proceso degenerativo de Du Pré. Yo no podía permitir que eso mismo le ocurriera a Ane. Quería que se fuera de esta vida en el momento álgido de su carrera y que dejara en el mundo entero, y especialmente entre sus seguidores, un recuerdo mágico e imborrable. ¡Y me siento tremendamente feliz de haberlo conseguido! 

 

 

—Estás  completamente  desquiciado  ¿lo  sabes,  verdad?  —respondió 

Perdomo—. Pero no tanto como para que tus abogados te puedan librar de la cárcel,  recluyéndote  en  algún  psiquiátrico.  Te  pudrirás  en  una  prisión  de  alta seguridad  durante  al  menos  veinte  largos  años.  Y  te  equivocas  respecto  a  Du Pré;  estoy  perfectamente  al  tanto  de  lo  que  le  ocurrió  a  esa  pobre  chica. Jacqueline  du  Pré  vivió  catorce  años  más  desde  que  le  diagnosticaron  la enfermedad.  Tú  no  solamente  la  asesinaste,  sino  que  le  privaste  de  una  parte muy importante de su vida. 

—¿Y qué vida habría sido ésa? —estalló de repente Rescaglio. Llevó a cabo un  movimiento  tan  violento  con  el  arco  del  chelo  que  los  policías  nacionales, que aguardaban detrás esperando el momento de ponerle las esposas, hicieron ademán de intervenir, pero el inspector los frenó con un pequeño movimiento de  la  mano—.  Ane  —continuó  Rescaglio  hablando  con  gran  vehemencia—  se hubiera  empeñado  en  prolongar  su  presencia  en  los  escenarios  hasta  llegar  a hacer  el  ridículo,  igual  que  lo  hizo  en  su  día  Jacqueline.  En  1973,  Du  Pré  hizo una  tournée  por América del Norte y las críticas fueron deprimentes. En febrero de  ese  año  se  vio  obligada  a  cancelar  el  que  hubiera  sido  su  último  concierto, con Pinchas Zukerman: el  Doble concierto para violín y chelo  de Brahms. Tuvo que sustituirlos  a  última  hora  Isaac  Stern  con  el   Concierto  para  violín   de Mendelssohn. ¿Es ése un final adecuado para la más grande violonchelista que ha visto el mundo en los últimos cincuenta años? 

—¿Y  si  hoy  se  hubiera  anunciado  una  cura  definitiva  para  la  esclerosis múltiple? 

—No  soy  aficionado  a  la  ciencia  ficción,  signor  polizotto   respondió  el  otro con desesperación. 

—O  al  menos  un  medicamento  que,  sin  llegar  a  curar  la  enfermedad, permitiera a los pacientes llevar una vida aceptable, como ha ocurrido  con los infectados de sida —insistió Perdomo. 

—¿Una  vida  aceptable?  ¿Sabe  cuáles  son  los  síntomas  de  la  esclerosis múltiple?  Déjeme  que  le  recuerde  alguno:  pérdida  de  equilibrio,  temblores, vértigos, mareos, visión borrosa, movimientos oculares incontrolados... y sólo le estoy  citando  los  más  leves,  Perdomo.  La  noche  en  que  murió  ya  habían empezado los movimientos oculares; me di cuenta en el camerino. Y luego, ya en el escenario, fue la esclerosis la responsable de que se le escapara el violín. Perdomo miraba con un profundo desdén al italiano. 

—Ni siquiera has demostrado el valor para hacerlo tú mismo. Tuviste que valerte de terceras personas. 

—¡El bueno de Georgy! Una vez, hace meses, en un ensayo, me contó que se había decidido a estudiar artes marciales, porque Moscú se había convertido en un lugar muy desagradable para vivir. La ciudad más peligrosa de Europa, según  algunos  organismos  internacionales.  —Rescaglio  prosiguió  tras  una pausa—:  Georgy  empezó  a  jactarse,  medio  en  broma,  medio  en  serio,  de  que podía  acabar  con  la  vida  de  una  persona  en  cuestión  de  segundos.  Muchos 

 

 

meses después, le puse al tanto de la enfermedad que padecía Ane y le expliqué 

que  su  muerte  era  necesaria  para  ahorrarle  una  interminable  agonía.  Al principio  se  horrorizó  y  pensó  incluso  en  denunciarme;  pero  en  cuanto  le prometí que su recompensa iba a ser el Stradivarius, ya no pudo resistirse. Rescaglio empezó a destensar las cuerdas del arco del chelo para guardarlo en  el  estuche,  haciendo  girar  el  tornillo  correspondiente,  hasta  que  las  crines quedaron  totalmente  fláccidas.  Luego  dio  una  vuelta  al  tornillo  en  sentido contrario  para  devolverles  algo  de  tensión,  aunque  no  tanta  como  para  que éstas  pudieran  quebrarse.  Parecía  habérsele  pasado  totalmente  el  dolor  y  sus movimientos eran de una sangre fría que producía escalofríos. 

—Bien,  inspector,  creo  que  ya  no  tiene  sentido  prolongar  esta  amigable charla. Supongo que no puedo llevar conmigo el chelo. 

Perdomo hizo un ligero movimiento de negación con la cabeza. 

—Si tengo que confiar a mi amigo al cuidado de estos policías, será mejor que al menos lo deje bien protegido en su funda. Esta gente puede tardar toda la tarde en llegar a descubrir qué hay que hacer para que quepa un chelo en el estuche. 

El italiano se colocó el instrumento sobre las rodillas, para poder meter con comodidad  la  pica  con  la  que  los  músicos  lo  apoyan  contra  el  suelo.  Mientras aflojaba la rosca, Rescaglio miró divertido al policía y volvió a hablar. 

—En cierta ocasión se me ocurrió dar la vuelta al chelo para meter la pica más  cómodamente.  La  espiga  se  me  coló  entera  dentro,  y  además  de  que provocó  daños  en  la  caja  que  me  costó  un  dineral  reparar,  me  vi  obligado  a suspender  el  concierto.  ¡No  sé  tocar  sin  la  pica,  inspector!  Es  más,  ni  siquiera creo que pudiera tocar sin esta pica en concreto. ¿Quiere saber por qué? 

En  vez  de  introducir  la  barra  metálica  hasta  el  fondo  dentro  de  la  caja  y asegurarla con la llave roscada, el italiano la extrajo por completo del chelo para mostrar  al  policía  una  muesca  circular,  hecha  a  mano  y  situada  en  el  último tramo. 

—Es mi distancia. Sólo con esta longitud de pica estoy cómodo. Cada cual tiene la suya. Rostropovich, por ejemplo, la sacaba prácticamente entera. Llegado a este punto, el italiano extrajo un voluminoso pañuelo del bolsillo y empezó a frotar la pica con él, como  si  le  estuviera sacando brillo. Después, como tenía el voluminoso instrumento panza arriba sobre los muslos, lo cogió 

por el mástil y, sin llegar a meter la pica otra vez en su interior, lo guardó en su estuche.  Finalmente  miró  de  manera  enigmática  a  Perdomo,  y  con  la  misma sonrisa  serena  que  había  adoptado  durante  la  interpretación  de  «El  cisne», añadió: 

— Arrivederci.  Es hora ya de que vaya a reunirme con mi amada. Medio  segundo  después,  Rescaglio  agarró  la  pica  del  chelo  con  ambas manos,  y  tras  haberla  envuelto  con  el  pañuelo  que  había  sacado,  se  postró  de rodillas  sobre  el  suelo  de  la  T4  y  se  la  clavó  a  sí  mismo  con  saña  en  la  parte izquierda  del  vientre,  haciendo  fuerza  luego,  a  la  manera  de  los  antiguos 

 

 

samuráis,  hacia  el  lado  derecho,  para  destrozarse  las  entrañas.  Por  último, volvió  al  centro  del  abdomen,  y  a  pesar  de  que  la  pica  carecía  de  filo,  trató, acompañándose  de  un  alarido  espeluznante,  de  llegar  con  ella  casi  hasta  el esternón. 

—Se  lo  suplico  —le  dijo  el  italiano  a  Perdomo  en  un  susurro  ya  casi ininteligible, a causa de la sangre que empezaba a brotarle de la boca—, ¡ahora debe ayudarme! 
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 Al día siguiente 

Perdomo dejó el lilium que había comprado para Milagros apoyado en el suelo, contra  la  puerta  de  roble  de  su  chalet,  y  nada  más  hacerlo  se  alejó 

apresuradamente en dirección a su coche, que había dejado a pocos metros en segunda  fila,  con  el  motor  al ralentí  y  la  puerta  del  conductor  entreabierta.  Se sintió  como  uno  de  esos  colegiales  que  se  dedican  a  incordiar  al  vecindario llamando  a  los  timbres  de  las  puertas,  para  luego  darse  inmediatamente  a  la fuga.  Sólo  que  él  no  había  llegado  a  pulsar  el  timbre,  porque  pretendía exactamente  lo  contrario,  que  Milagros  no  llegara  a  advertir  su  presencia.  El lilium  era  su  manera  de  agradecer  a  aquella  mujer  extraordinaria  todo  lo  que había  hecho  por  él  en  las  últimas  semanas,  pero  no  deseaba  entregárselo personalmente,  sino  que  Milagros  lo  encontrara  junto  a  la  tarjeta  que  lo acompañaba, en la que había escrito sencillamente: 

Gracias. Por todo. 

Un beso, 

RAÚL 

Aunque cuando compró la flor estaba decidido a dársela en persona, había cambiado de opinión en el último momento, temiendo que el gesto pudiera ser malinterpretado  como  el  inicio  de  un  cortejo.  Milagros  le  había  parecido  una mujer  atractiva  desde  el  comienzo,  pero  en  modo  alguno  estaba  dispuesto  a complicarse la vida ahora que las cosas con Elena estaban empezando a rodar en  la  dirección  que  él  deseaba.  Perdomo  sabía  cómo  mostrarse  educado,  e incluso  cálido,  sin  llegar  a  incurrir  en  el  coqueteo,  pero  lo  que  no  podía controlar  era  la  actitud  de  la  vidente.  Durante  el  viaje  a  Niza  había  tenido  la impresión  de  que  Milagros  se  sentía  atraída  hacia  él.  En  el  transcurso  del almuerzo  en  casa  de  Orozco,  por  ejemplo,  Perdomo  había  sorprendido  a Milagros  mirándole  en  un  par  de  ocasiones,  como  si  su  mera  presencia  la embelesara.  Y  en  el  avión  de  regreso  a  Madrid,  sus  manos  se  habían  rozado 

 

 

tantas veces en el reposabrazos común que él pensaba que aquel sutil contacto físico —que por otro lado, no le había desagradado— no podía haber ocurrido por casualidad. 

Tras  dejar  la  flor,  y  cuando  se  encontraba  a  un  metro  escaso  de  su automóvil,  dispuesto  a  emprender  la  huida,  oyó  cómo  se  abría  la  puerta  del chalet adosado y luego la voz de Mila que le llamaba: 

—¡Raúl! 

Por más que quisiera evitar una escena de tensión sexual con la mujer que le  había  ayudado  a  resolver  el  caso  más  difícil  de  su  carrera,  el  inspector  no podía  ya  darse  a  la  fuga  y  optó  por  lidiar  con  aquella  situación  de  la  mejor manera posible. Se volvió hacia Milagros y vio que tenía la flor en la mano y le contemplaba con gesto divertido desde el umbral de la puerta. 

—Supuse que estarías trabajando y no quería molestarte —le dijo a la mujer en cuanto se acercó. 

Fue a darle los dos besos en la mejilla con los que se habían saludado desde su primer encuentro, pero ella rompió el protocolo y le besó en los labios. Fue un beso corto y casto, casi masculino, como los que intercambiaban en público los mandatarios soviéticos, pero fue en la boca. Milagros debió de notar su cara de estupor, porque enseguida trató de relajarle con su sonrisa más seductora y le aclaró: 

—Es  por  el  lilium.  ¿Cómo  sabías  que  es  mi  flor  preferida?  —Luego,  sin esperar  su  respuesta,  añadió—:  Tendría  que  estar  trabajando,  efectivamente, pero me ha dado plantón un niño autista y tengo unos veinte minutos hasta el próximo paciente. ¿No quieres pasar? 

Milagros  le  hizo  esperar  en  el  recibidor  mientras  ella  ponía  el  lilium  en remojo y regresó al instante con la flor en un jarro de cristal, que colocó en un lugar privilegiado del salón, en el que Perdomo no había estado nunca. 

—¿Y tu madre? Creí que éste era su feudo. 

—Está  pasando  unos  días  en  la  sierra  con  mi  hermano,  así  que  estamos solos. 

—¿Cómo  es  posible  que  hayas  advertido  mi  llegada?  —preguntó  el inspector nada más sentarse en el sofá del tresillo—. He sido tan sigiloso como una pantera. 

Ella sonrió recordando cómo le había sorprendido in fraganti antes de que pudiera subirse al coche y fanfarroneó con coquetería: 

—No olvides que soy bruja. Sabía que ibas a venir esta mañana. La mujer se dirigió acto seguido  al equipo  estéreo que había en el salón y Perdomo  escuchó  una  voz  en  su  interior  gritando  a  voz  en  cuello:  «¡Que  no ponga  música,  por  dios,  que  no  ponga  música!».  Para  su  alivio,  su  silenciosa súplica fue atendida, porque lo único que pretendía Mila era apagar el equipo estéreo.  Luego  fue  a  sentarse  muy  cerca  de  él,  de  manera  que  Perdomo  casi podía sentir su calor. 

—He  visto  la  prensa,  con  esa  terrible  foto  de  Rescaglio  muerto  en  el 

 

 

aeropuerto. ¡Cuánta sangre! 

—Fue espantoso. Y tú, ¿cómo estás? ¿Recuperada del todo después de lo de la casa de Paganini? 

—Sí, tengo una constitución muy fuerte. Pero dime, ¿qué pasó exactamente ayer en el aeropuerto? 

—¿De verdad quieres que te cuente los detalles de la muerte de Rescaglio? 

Te advierto que algunos son desagradables. 

—No  es  por  morbo,  es  porque  he  estado  implicada  de  principio  a  fin  en esta historia y necesito conocer el final. 

—Dime,  ¿crees  que  todo  está  relacionado?  La  casa  de  Paganini,  tu percepción extrasensorial, el violín del diablo... 

—No  cabe  duda  de  que  el  hecho  de  haber  tenido  yo  una  experiencia  tan intensa  en  la  casa  donde,  un  siglo  y  medio  antes,  fue  robado  el  violín,  fue determinante.  Y  sólo  hay  una  explicación  posible  del  porqué  percibí  tan claramente  la  presencia  de  Georgy  en  la  Sala  del  Coro.  El  ruso  no  había abandonado  aún  el  lugar  del  crimen  y  estuvo  a  punto  de  ser  descubierto  por Agostini  cuando  abrió  la  puerta  por  puro  accidente,  ya  que  se  había  perdido. Afortunadamente, su entrada se produjo cuando Georgy estaba ya subiendo las escaleras y pudo esconderse tras las butacas. 

—Es decir, que durante el tiempo que Agostini permaneció en la habitación 

—concluyó  Perdomo—  Georgy  estaba  con  él.  Si  el  maestro  hubiera  tenido  la mala  fortuna  de  descubrir  al  ruso,  ahora  tendríamos  no  uno,  sino  dos cadáveres. 

—¿Dónde está el violín que se llevó Georgy? 

—En el juzgado. Cuando su señoría lo estime oportuno, será devuelto a los padres  de  Ane,  que  son  ahora  los  legítimos  propietarios.  Lo  más  probable  es que  el  padre  trate  de  desembarazarse  de  él,  porque  el  instrumento,  según  me aclaró  Carmen  Garralde,  le  produce  malas  vibraciones.  ¿Quién  sabe?  Tal  vez acabe en manos de Suntori, que es, probablemente, la persona que más dinero estaría dispuesta a desembolsar por él. 

Perdomo  no  llevaba  más  de  cinco  minutos  en  compañía  de  Mila  cuando  se percató  de  que,  pese  a  sus  miedos  iniciales,  aquella  mujer  siempre  se  las arreglaba para hacerle sentir cómodo en su compañía. Se sorprendió a sí mismo deseando que el paciente que ella estaba esperando no acabara de llegar, para no  tener  la  desagradable  sensación  de  que  podían  ser  interrumpidos  en cualquier momento. 

—Las  últimas  palabras  de  Rescaglio  fueron:  «Ahora  tiene  que  ayudarme» 

—empezó  a  resumir  Perdomo—.  Yo  supe  en  el  acto  que  lo  que  me  estaba pidiendo  era  que  le  ayudase  a  morir,  porque  el  dolor  que  estaba  sintiendo  en ese momento debía de ser indescriptible. El  padre de Ane me había explicado días  atrás  la  ceremonia  del   sepukku,     en  la  que  está  prevista,  efectivamente,  la 

 

 

presencia de una persona de confianza que te ayuda en el suicidio. 

—¿Murió allí mismo? 

—No, lo hizo en el hospital, al cabo de varias horas. La muerte por  seppuku es  tan  lenta,  tan  atroz,  que  ni  siquiera  los  samuráis  estaban  dispuestos  a afrontarla.  El   bushido,     que  es  el  código  por  el  que  ellos  se  rigen,  prevé  la presencia  de  un   kaishakunin,     un  ayudante  que  les  acorta  el  sufrimiento.  Se colocaban a su lado, con una  katana  en la mano, y a una seña del moribundo, le cortaban la cabeza. Algunos ni llegaban a clavarse el   tantō.  Habían instruido a su ayudante para que, apenas les viesen iniciar el gesto de clavarse el cuchillo en el vientre, procedieran a decapitarles. Ayer tarde, en el aeropuerto, Rescaglio quiso que yo fuera su  kaishakunin.  

—¿Y no sentiste deseos de ayudarle a morir? 

—Los  alaridos  de  aquel  pobre  diablo  eran  tan  espantosos  —respondió 

Perdomo— que la idea de utilizar el arma para que dejara de sufrir se me pasó 

por la cabeza, no digo que no. 

—O sea que si te hubieran garantizado completa impunidad,  ¿lo  hubieras hecho? 

—Es posible, pero no puedo afirmarlo con rotundidad. Aunque no fue sólo el miedo a las consecuencias jurídicas lo que me detuvo. Una parte de mí quería acabar  con  aquel  horror,  sabiendo  que,  con  aquellas  heridas,  el  italiano  tenía muy pocas posibilidades de sobrevivir. Pero por otro lado, tenía la esperanza de que viviera, para que pudiera ser juzgado y tuviera oportunidad de lamentar su crimen durante veinte años. Y luego hay algo que seguramente me remorderá 

la conciencia durante muchos años. 

El policía agachó la cabeza consternado y durante unos segundos Milagros tuvo  la  sensación  de  que  si  ella  no  le  animaba,  Perdomo  no  se  iba  a  atrever  a descargar  el  peso  que  al  parecer  tenía  sobre  su  alma.  La  psicóloga  alargó  su brazo  y  acarició  con  delicadeza  la  mano  de  Perdomo,  que  sintió  cómo, efectivamente, aquel contacto físico le espoleaba a hablar. 

—Como te he contado, el padre de Ane me había pormenorizado al detalle el ritual del  sepukku,    de manera que hubo un momento en que tal vez hubiera podido evitar el suicidio de Rescaglio y no reaccioné. En el instante mismo en que  se  dio  cuenta  de  que  no  iba  a  poder  embarcarse  en  el  avión,  resolvió 

quitarse  de  en  medio  a  la  japonesa,  pues  fue  en  Osaka  donde  transcurrió  su infancia, y el ritual japonés prevé la escritura de un poema, antes de clavarse el tantō.  Rescaglio no era poeta, sino músico, y por eso optó por tocar «El cisne» en vez de escribir. Fue su canto del cisne, o si lo prefieres, su  zeppitsu. Perdomo se estaba refiriendo a un poema de despedida, también  llamado yuigon,     que  los  samuráis  componían  en  los  instantes  previos  al  suicidio,  en  el que  resumían  sus  pensamientos  y  emociones  en  aquel  momento.  Las  dos palabras japonesas que servían para designarlo venían a decir más o menos lo mismo: «última pincelada o declaración que uno deja atrás». 

—En  ese  momento  no  lo  relacioné,  claro  —siguió  explicando  el  policía—, 

 

 

pero  luego  Rescaglio  hizo  algo  que  tendría  que  haber  desencadenado  en  mi interior  todas  las  alarmas.  Don  Íñigo,  el  padre  de  Ane,  me  había  hecho  saber que  los  antiguos  samurái  envolvían  el   tantō   en  papel  de  arroz,  ya  que  se consideraba  que  morir  con  las  manos  cubiertas  de  sangre  era  una  ignominia. Cuando  fue  a  guardar  el  chelo  en  el  estuche,  Rescaglio  extrajo  la  pica  y  la envolvió  en  lo  que  tenía  a  mano  en  ese  momento,  que  era  su  pañuelo.  Me pareció un gesto tan extraño que estuve a punto de reaccionar y ordenar que le esposaran en el acto. Pero por alguna razón no lo hice, y eso le dio tiempo a él a abrirse el vientre. Hubo un instante en que intuí que se iba a suicidar y no hice nada por evitarlo. 

La mano de Milagros, que aún seguía en contacto con la de Perdomo, se cerró 

sobre la del policía en un afectuoso gesto y éste le correspondió, haciendo a su vez presión sobre la de la vidente. 

—Es absurdo que te culpes —dijo la mujer—. En primer lugar porque una persona determinada a quitarse la vida lo hará, tarde o temprano. Si Rescaglio no  se  hubiera  quitado  la  vida  en  el  aeropuerto  lo  habría  hecho  veinticuatro horas  más  tarde,  en  los  calabozos  del  juzgado.  Pero  además  está  el  hecho  de que,  para  una  persona  como  él,  que  no  era  un  asesino  al  uso,  la  muerte  haya sido  quizá  la  mejor  salida  posible.  Así  que  no  te  veas  a  ti  mismo  como  la persona que pudiendo socorrerle no lo  hizo, sino  como la que le permitió  ir a reunirse para siempre con su amada. 

Perdomo  agradeció  de  todo  corazón  que  justo  en  ese  momento  sonara  el timbre de la puerta, anunciando al nuevo paciente, porque de lo contrario  —y de eso estaba profundamente convencido— era muy posible que aquél hubiera sido el comienzo de una relación sentimental con Milagros. 
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 Madrid, un año después del crimen 

—¿Qué  hora  es  ya?  —preguntó  Gregorio,  impaciente  desde  el  asiento  trasero del todoterreno conducido por Elena Ordóñez. 

Perdomo,  que  ocupaba  el  asiento  del  copiloto,  ni  siquiera  se  molestó  en mirar  el  reloj,  que  ya  había  consultado  un  par  de  veces  en  los  últimos  diez minutos a requerimiento de su hijo. 

—Vamos  con  tiempo  de  sobra,  Gregorio.  No  marees  —le  respondió  su padre mientras trataba de desempañar por dentro un parabrisas que empezaba a humedecerse a causa de la lluvia incipiente. 

Los tres regresaban de pasar el día en la localidad de Quijorna, en una casa de  montaña  propiedad  de  los  padres  de  Elena,  donde  habían  degustado  el excelente cocido de la localidad, y ahora se dirigían al Auditorio Nacional para asistir al concierto que la japonesa Suntori Goto iba a ofrecer junto a la Orquesta Nacional  de  España  dirigida  por  el  nuevo  titular.  Josep  Lledó  había  sido invitado a renunciar a su puesto después de que la prensa hiciera públicas sus simpatías  hacia  una  organización  neonazi  llamada  FAS,  Frente  Anti  Semita. Perdomo  nunca  llegaría  a  confesárselo  a  Elena,  su  nueva  compañera sentimental,  pero  había  sido  él  la  persona  que  había  puesto  en  marcha  a  la prensa  para  que  investigaran  las  conexiones  neonazis  de  Lledó,  haciendo  así 

posible  que  el  contencioso  de  la  trombonista  con  el  director  de  orquesta  no tuviera que resolverse en los tribunales. Nada más abandonar  Lledó  el puesto de director artístico de la Nacional, Elena había podido recuperar su merecido puesto  de  primer  trombón  en  la  orquesta,  aunque  estaba  exonerada  en  el concierto de aquella tarde por tratarse de una orquesta de cuerda. Al  aproximarse  al  Auditorio,  Gregorio  reconoció  el  lugar  en  el  que  su madre solía dejar aparcado el coche cuando iban a los conciertos, pero cuando iba a señalárselo a su padre, éste se anticipó: 

—Lo sé, lo sé: el sitio de mamá. Mi escondrijo, ¿no? 

Gregorio  se  limitó  a  sonreír  y  Perdomo  indicó  a  Elena  que  podía  dejar 

 

 

aparcado  el  vehículo  con  toda  tranquilidad  en  aquel  lugar,  a  pesar  de  la prohibición,  pues  estaba  más  que  comprobado  que  allí  la  policía  municipal nunca ponía multas. 

La plaza de Rodolfo y Cristóbal Halffter, por la que se accede a la Sala Sinfónica del Auditorio, solía estar atestada de gente en los minutos previos al concierto, pero aquella tarde el bullicio era aún mayor, hasta el punto de que a Perdomo aquello le pareció el mercado del Rastro en hora punta. Perdomo reconoció de pronto, entre los espectadores que abarrotaban el lugar, a Natalia de Francisco, la amiga de Lupot, que había acudido al concierto en compañía de su marido, Roberto Clemente. Tras las presentaciones de rigor, Natalia explicó a Perdomo que había una gran confusión en torno al horario del concierto. Un ujier estaba diciendo que se iba a retrasar una hora por causas aún no determinadas, pero algunos  espectadores  habían  comentado  que  Suntori  había  sufrido  un misterioso accidente y que el concierto había quedado pospuesto para otro día. 

—Lo mejor —propuso Natalia— es esperar un rato hasta que nos den una explicación oficial; mientras tanto podemos ir a tomar algo a Intermezzo. Unos minutos más tarde los dos  luthiers  departían en la cafetería con Perdomo, Elena y Gregorio, y como no podía ser de otra manera, la conversación —o más bien  el  monólogo  del  inspector—  se  centraba  alrededor  del  crimen  que  había tenido lugar el año anterior. 

—Aquí tenéis —dijo orgulloso el policía al tiempo que ponía la mano sobre el hombro de su hijo— a la persona que descifró el código musical con el que Rescaglio  consiguió  atraer  a  Ane  hasta  la  Sala  del  Coro.  La  investigación posterior al crimen puso de relieve que Ane y su prometido se vieron forzados desde  la  adolescencia  a  idear  un  lenguaje  secreto  con  el  que  comunicarse, debido  a  la  fortísima  oposición  al  noviazgo  de  la  madre  de  ella.  Ambos intercambiaban mensajes cifrados disfrazados de inocentes partituras musicales a los que doña Esther no tenía manera de acceder. Aquel juego, que nació por una  necesidad  de  privacidad  de  la  pareja,  continuó  tras  la  adolescencia  por puro  divertimiento:  a  los  dos  les  gustaba  comunicarse  en  un  lenguaje absolutamente  incomprensible  para  los  demás.  El  día  del  concierto  Rescaglio dejó  a  Ane  una  partitura  cifrada  en  el  camerino.  Tenían  ya  tal  práctica  que  ni siquiera necesitaban unir con líneas las cabezas de las notas para enterarse de lo que decían los mensajes. Esa partitura bastó para que ella creyera que Rescaglio la estaba esperando en la Sala del Coro, para tener un momento de intimidad. Por Carmen Garralde supimos que a Ane le gustaba tener encuentros eróticos antes del concierto; decía que así salía al escenario cargada de energía. Como la noche  en  que  murió  se  entretuvo  hablando  con  Agostini  en  el  camerino, Rescaglio tuvo la excusa perfecta para dejar ese encuentro carnal para después 

 

 

del concierto. Entró a desearle suerte, y le dejó la partitura cifrada, en la que la invitaba a hacer en la  Sala del Coro lo  que no había podido  hacer antes, en el camerino. 

—Pero  ¿cómo  es  que  llevaba  consigo  su  violín?  ¿Por  qué  no  lo  dejó  bajo llave? —objetó Roberto. 

—Rescaglio la forzó a ello, al robar la llave del camerino. Entró a darle un beso  antes  del  concierto  y  debió  de  ver  la  llave  sobre  una  pequeña  bandeja plateada que había en la mesita. Le dijo a Ane que uno de los contrabajos quería que le firmara un autógrafo en la partitura que traía. Como estaba entretenida, hablando con Agostini, Ane le sugirió que la dejara sobre la mesa, para firmarla más tarde. En ese momento aprovechó para coger la llave, de manera que tenía la certeza que a la Sala del Coro iría con el  violín, porque no tenía manera de dejarlo en un camerino abierto. 

Natalia  y  Roberto,  que  desde  la  muerte  de  Lupot  no  habían  tenido  más información  sobre  el  caso  que  la  que  les  habían  ofrecido  los  periódicos, escuchaban  muy  atentos  el  relato  de  Perdomo  y  de  vez  en  cuando  le interrumpían para que aclarara algún detalle. 

—¿Por  qué  asesinarla  en  el  Auditorio?  —preguntó  Natalia—.  ¿Por  qué 

correr  ese  riesgo  inmenso  cuando  podría  haber  acabado  con  su  vida  en cualquier lugar? 

—Rescaglio  tenía  que  matarla  esa  noche,  porque  Ane  se  encontraba  en plena  gira  y  al  día  siguiente  iba  a  abandonar  Madrid.  Los  síntomas  de  la enfermedad ya habían empezado a manifestarse (el ojo se le iba, los objetos se le caían  de  las  manos)  y  urgía  acabar  con  su  vida  para  que,  en  la  autopsia,  el forense  no  buscara  indicios  de  esclerosis  múltiple.  El  Auditorio  era  el  lugar perfecto, porque Ane tenía el violín en  sus  manos, que era la recompensa que Rescaglio  había  pactado  con  Georgy  por  matarla.  Por  otro  lado,  como  Andrea quería que la policía atribuyera el crimen a Al-Qaeda, y se suponía que lo que buscaban  los  fundamentalistas  era  publicidad,  para  obtener  un  gran  impacto mediático  a  través  del  crimen,  la  elección  del  Auditorio  resultaba  totalmente creíble, pues éste actuaría de caja de resonancia. 

En el camino de regreso al Auditorio, Gregorio pudo enterarse, a través del diálogo  de  su  padre  con  los  dos   luthiers,     del  origen  del  Stradivarius  de  Ane Larrazábal.  Pasini  era  un  pintor  y  músico  aficionado  que  no  podía  creer  en  la fabulosa capacidad para leer partituras a primera vista que tenía el genovés. Un día le puso delante de los ojos un complicadísimo concierto y le mostró el objeto más valioso de su patrimonio, un violín Stradivarius. 

—Si  consigues  superar  a  primera  vista  los  escollos  espeluznantes  que contienen estos pentagramas —le dijo Pasini—, el violín es tuyo. 

—En  ese  caso  —le  respondió  el  genovés—  puedes  ir  despidiéndote  del instrumento. 

Paganini superó de manera tan brillante la difícil prueba a la que le había sometido  el  violinista  aficionado,  que  Pasini  no  tuvo  más  remedio  que 

 

 

entregarle, con los ojos humedecidos por la emoción, el fabuloso Stradivarius. Éste  era  el  violín  del  que  se  había  encaprichado  el  sobrino  de  monseñor Galvani la noche en que él y Caffarelli habían acudido a su casa  para darle la extremaunción.  La  maldición  sobre  el  violín  se  había  desencadenado  por  el hecho de que no solamente aquel Stradivarius era propiedad de un hombre que había  pactado  con  el  diablo  y  fallecido  sin  recibir  la  confesión,  sino  que  el propio violín había sido arrebatado a su legítimo propietario por un indeseable que estaba tan condenado como el propio Paganini. En Niza se rumoreaba que el turbio Paolo había llegado a herir de muerte a un tabernero del puerto, a cuya mujer había seducido. El Stradivarius  Pasini  era, pues, un objeto robado por un asesino  a  otro:  si  la  leyenda  era  cierta,  Paganini  había  sorprendido  en  cierta ocasión a una de sus amantes con un rival y, tras acabar con la vida de ambos, había  eviscerado  a  la  mujer  y  se  había  fabricado  con  sus  tripas  un  juego  de cuerdas para su violín. Aquel instrumento rezumaba maldad por cada poro de su inquietante madera y su carga perversa había emponzoñado la vida de todos y cada uno de los propietarios, desde que Paganini lo encordara empleando los intestinos de aquella desdichada mujer. 

Sus  víctimas  sumaban  hasta  la  fecha  más  de  una  docena,  aunque  las  dos más  conspicuas  habían  sido,  naturalmente,  la  francesa  Ginette  Neveu  y  la española  Ane  Larrazábal.  Pero  antes  de  ellas,  aquel  instrumento  depravado había segado la vida incluso de niños, enfermos y ancianos, pues una vez que el robo  desencadenó  la  maldición,  el  violín  no  discriminó  ya  entre  justos  y pecadores. Sus vibraciones malignas empezaron a influir en el entorno de cada nuevo poseedor del instrumento, de tal manera que éste acababa encontrando la muerte tarde o temprano. 

En  la  plaza  de  los  Halffter  les  fue  confirmado  el  trágico  accidente  de  Suntori, que fue reflejado al día siguiente de esta manera por la prensa: MUEREN 88 PERSONAS EN UN ACCIDENTE DE AVIÓN EN LAS AZORES 

 Entre los fallecidos figura la concertista internacional de violín, Suntori Goto. AGENCIAS -  Ponta Delgada -28/05/2015 

Ochenta  y  ocho  personas  fallecieron  ayer  al  estrellarse  un  Boeing  737  que intentaba tomar tierra en el aeropuerto Joâo Paulo II de Ponta Delgada, capital de las  Azores.  El  avión  de  la  compañía  independiente  Rising  Sun  empezó  a  tener problemas con los  flaps  del ala izquierda nada más despegar de Nueva York, pero como éstos no eran de envergadura, el piloto prefirió solucionarlos haciendo una escala  técnica  en  la  isla  de  San  Miguel.  Por  razones  que  aún  se  desconocen,  la aeronave  acabó  colisionando  contra  una  de  las  montañas  de  la  isla  tras  dos intentos frustrados de aterrizaje en la pista del aeropuerto. Según  ha  informado  por  la  tarde  el  jefe  del  comité  de  investigación  de  la Fiscalía portuguesa, entre los fallecidos figura la mundialmente célebre concertista 

 

 

japonesa de violín, Suntori Goto. A pesar de que se han desplazado a la zona del siniestro  más  de  trescientos  trabajadores  de  salvamento,  no  ha  sido  posible encontrar ni rastro del valioso Stradivarius  Pasini  que, antes de ser adquirido por Suntori, fue propiedad de la concertista Ane Larrazábal, asesinada en Madrid hace un año. 

Se  da  la  casualidad  de  que,  en  el  año  1948,  la  violinista  francesa  Ginette Neveu  perdió  también  la  vida  en  accidente  aéreo  en  el  mismo  lugar,  y  que  su violín tampoco pudo ser encontrado jamás. 
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